「朝が始まらないうちに」 ―ルイス・バラガンの朝食室

メキシコを旅したのは、15年以上前。設計事務所に勤めていた頃。
当時は住宅営業を兼ねていたからゴールデンウィークに休むだなんて考えたこともなかったけれど、友人の誘いもあって、敢えてそこを休んで旅行に行くことにした。連休に稼働しないのは社会人になって初。不安が付き纏ったけれど、所長に相談したら「行ってこい行ってこい！知らない世界に行っていろんな建築を見てこい！」と背中を押され、思い切ってメキシコに行くことにした。

Ⅰ.　バラガンの話の前に、まず余談。

無知から始まるメキシコ旅

私も友人も仕事に追われていたから、直前までノーリサーチ。空港に向かう深夜便タクシーで初めて「地球の歩き方」（！）を開いたぐらいだ。正直、タコスのイメージしかなかったけれど、ピラミッドがあるらしいこともそのとき知ったし、世界史で習ったマヤ文明やアステカ文明がメキシコだと気づいたのも空港に向かう車中だった。
友人とふたり、「わりと古代の文明が残ってるんだね」と無知丸出しの会話をしながらメキシコに向かう。

真新しい「歩き方」をパラパラめくる中、古代文明やサボテン、タコスとはちょっと毛色の違う情報が目に留まった。
世界遺産、ルイス・バラガン邸。
ルイス・バラガン。その時初めて知ったが、世界的な建築家で、唯一個人宅の世界遺産という。メキシコの建築家？どういう建築をする人なんだろう。興味が湧いて仕方がない。「見学は要事前予約」とある。つまり、予約ができれば見学するチャンスがあるようだ。ハイシーズンに丸ごと休む許可をくれた所長の「いろんな建築を見てこい」という言葉が頭の片隅にちらつく。見たい。行きたい。
友人の了解を得て、その場で予約メールを送った。当時はスマホではなくドコモのi-mode。スマホ登場前だ。本当に相手にメールが届くか疑心暗鬼だったが、どうにか送信して返信を待つことにした。旅の間に返信が来ることを祈り。

未知の国、メキシコ

メキシコに着くと、現地支社で働く友人の同僚が出迎えてくれた。
無知で無謀な女子ふたり旅は危険すぎるということで、仕事の合間にアテンドしてくれるという。なんとありがたい。

初めてのメキシコは驚きの連続だった。
交通量の多い交差点で停車すると、１m余りの厚底靴（？）を履いた超足長ピエロがのそのそ歩いてきて横断歩道の端と端で横断幕を広げる。何かをPRしているらしい。停車中の車には、フロントガラスを勝手に拭く人が現れ、また別の人が窓の隙間に新聞や雑誌を投げ込む。赤信号のわずかな停車の間に予想だにしないことが次々繰り広げられる。
驚いたことに、どのドライバーもフロントガラス拭きや新聞投げ込みをうまく交わす術に長けていて、逆に「仕方ないなぁ」みたいな顔で受け入れお金を払う人もいる。その慣れたやり取りをぽかんと見ていた私だったが、彼らが自分の知らない世界線に生きていること、同時に彼らの生きるエネルギーがものすごく強いのを感じてたまらなく高揚した。

到着から数日は、これぞメキシコというサボテンだらけの街を走ったり、食堂で謎のタコスを食べたり、テオティワカンという古代ピラミッドを訪れたり。実際、タコスは飽きることなく美味しかったし、テオティワカンは圧巻だった。なぜだか飲み屋で若者の誕生日パーティに紛れたこともあったが、その中に「メキシコにいるのになぜスペイン語を話さない？」と真顔で聞いてきた人がいた。確かに。少しでも話せた方が、いや、話そうとする気持ちがある方が、お互い気分よく過ごせるはずだ。そこはかなり反省した。

現地の生活音や匂い、感覚、色彩に触れ、自分の中になかったものがスパイスのように入り込んでお腹の中で効いているのを感じる。もしかしたら、自分がちょっとだけ美味しくなったんじゃないかと錯覚するほど刺激があった。

そんな中、ピコンとメールが届いた。「明日なら見学可能。ドアの前に10時集合」。バラガン邸を管理する財団からのメールだった。

Ⅱ.　ルイス・バラガン邸

喧騒の中の世界遺産

メキシコシティの街中にある住宅地は、道路に面してカラフルなコンクリート壁が連なっている。門とかアプローチという概念はないようで、ピンクやオレンジなど原色一色の壁に、ぽこっとドアが付いている。壁の前には路駐車がずらり。その周りには大きな野良犬がウロウロ。人もウロウロ。車もクラクションを鳴らしまくって通っていく。犬も人も車も無秩序な光景に、なんだか痺れる。

世界遺産・バラガン邸は、そうした喧騒の中に紛れてあった。特別な境界も看板も何もない。しいていえば、壁が白い。素朴すぎて逆に驚く。
ドアの前には、すでに10人近くの人だかりがあった。半分は日本人。たぶんみんな、「地球の歩き方」を見て「10時にドア前集合」と言われて集まった人たちだ。

突如ドアが開いて、欧米人と思しき男性が現れた。
メキシコというのに、なぜか英語での説明が始まる。ガイドの案内に沿って見学すること、内部撮影はNGなこと、希望者は追加料金を払えばすぐ近くにあるバラガンの友人宅も見学できることなどが案内され、その場でお金が徴収された。

バラガン邸

いよいよ。
木の扉を開け、細くて暗い通路を進むと、斜め上から光の差し込む小さな空間が広がった。正面は一面鮮やかなピンク色。陰から陽へ。暗から明へ。緩急のギャップがものすごい。
すぐ脇にある階段上から光が降りてくるような空間には、椅子がひとつ置いてあった。ガイドによるとここはいわゆる待合いで、客人はここでバラガンの出迎えを受けたという。なんてドラマチックなシチュエーション。こんな光の中で最初の挨拶を交わすなんて。

バラガン邸は、ライブラリーやリビングが大きな吹き抜けでつながっていて、リビングは緑生い茂る中庭をダイナミックに取り込む大窓に面していた。室内は漆喰壁と木で構成されていて、驚くほど静謐。さっきまで外で感じた無秩序な喧騒とは別世界。むしろ、日本的な感性すら感じた。
リビングの窓枠や寝室の遮光扉に十字のモチーフが施されているのは、バラガンが敬虔なクリスチャンだからという。「あぁ、だからなんとなく教会にいるような感覚になるのか」と勝手に納得する。

ひとりで住むには大きすぎる家だけれど、ゲストルームもあるし、ダイニングルームにはいくつも席がある。色々な人が訪ねてきて、色々な人と緑を眺めたり語り合ったりしながら、喧騒から切り離された時間を過ごしたのだろうか。ここにいると、自然と想像が膨らんでいく。

バラガンの朝食室

２階のダイニングルームの隣には、西の窓に面した小さな部屋があった。
バラガンのための朝食室という。

ガイド曰く、バラガンは来客のある時でも朝食はこの部屋でひとりでとったという。あえて西にしたのは、朝を静かに過ごすため。すでに「朝」が始まり喧騒の渦巻く東から離れ、まだ朝になりきらない西の小さな部屋でひとり静かに朝食をとった。
そう聞いて、なんだか身体中の血がゾワゾワっとするのを感じた。
バラガンにとって、朝は特別だったのだ。何か特別な意味を持つ時間として大事にしていたのだ。

朝、東側ではもう「朝」が始まっている。クラクションの鳴る賑やかな大通りで巨大なピエロが横断幕を広げているかもしれない。ウインドウガラスを拭く拭かない、新聞・雑誌のいるいらないの攻防も行われているだろう。賑やかで、元気な朝が始まっている。でもここは、静かにゆっくり朝が開いていく。バラガンにとって、それはどれだけ大切な時間だったのだろう。ここで何を思っていたのだろう。どんな意味を持っていたのだろう。
バラガンの朝食室で、バラガンの過ごした朝を想像しながら、バラガンの気持ちをなぞろうとする。それが合っているかはわからないけれど。
この朝食室を知っただけでもメキシコに来て良かったと思った。

このあと、バラガンの友人宅・ヒラルディ邸も見学させていただいて、現地の食堂やスーパーを満喫してメキシコ旅は幕を閉じた。

Ⅲ.　朝が始まらないうちに。

あれから十数年。所長の引退に合わせて私も設計事務所を離れ、今はフリーランスになった。出会う人や時間の過ごし方が変わっても当時学んだ感覚は私の中に生きていて、空間や五感、感性、そういうことに目を向けることが多い。バラガンの朝食室で感じた感覚も、そういうもののひとつだ。

実際、私も朝の時間が好きだ。まだ始まらない、自分だけの朝が好きだ。
家族も隣近所の人も皆がまだ眠っている時間に起きて朝を独り占めする感覚は、なんとも言えない高揚感がある。今日は何をしようか、これからどうしようか、そんな未来志向のポジティブシンキングになれるのもこの時間。こういう朝を持てた日は、一日がなんだか色濃く感じるし、五感も鋭敏。知らないうちにアンテナが立って、色々なものを感度よくキャッチしているのかもしれない。

西向きの朝食室を持っているわけでも、ひとり静かに朝食を取るわけでもないけれど、朝のこの時間だけは、バラガンのと何かが繋がっているような気がして仕方ない。