私が商業音楽から離れようとしたわけ―本日9月2日、私の誕生日に寄せて

序章　祝われる日など、この世にない

六十二年生きて、ようやく分かったことがある。
「祝われる日」など、この世には存在しない。

今日は、私の誕生日である。
だが私はこの日を、
祝ってもらう日だとは思っていない。

むしろ、差し出す日だと思っている。

御先祖様。曽祖父母。祖父母。父母。親族。

その命の連なりが一本でも途切れていたら、
今日この文章を書いている私はいない。

だから今日は、その全てに感謝を示す日。
そして、
これまで私に関わってくださった全ての方に、
感謝を差し出す日である。

分かる、という方もいるかもしれない。
歳を重ねるほど、
誕生日は「もらう日」から「渡す日」へと、
静かに姿を変えていく。

今日はいつもの楽曲考察でも、
音楽哲学の講義でもない。

私がなぜnoteやYouTubeを始めたのか。

なぜ、商業音楽という、
多くの人が羨む世界を自ら手放したのか。

その根っこにある想いを、改めて言葉にする。

これは私の懺悔でも、成功譚でもない。
ただの、一つの生き方の記録である。

第一章　旦那になりたかった、それだけだ

きっかけを突き詰めると、一つの言葉に行き着く。

「旦那になりたい」

それだけだった。

落合家には家訓がある。

「人の役に立てる人となれ」

これは私という人間の、背骨である。

旦那とは、
サンスクリット語の「ダーナ（Dana）」に由来し、
見返りを求めず他者に施しや慈しみの心を与える行為を示す言葉だという。
すなわち「与える人」、それが旦那である。

人は
ギバー（Giver・与える人）
マッチャー（Matcher・バランスを取る人）
テイカー（Taker・奪う人）
に分かれるというが、
旦那とはその中のトップギバーを指すのだと、
私は理解している。

その家訓を、そのまま生きた人がいる。
私の曽祖父、良三だ。
木津川に橋をかけ、上狛の駅を作り、人々に田畑を分け与えた。
旦那を育てる、大旦那と呼ばれた人である。

これは、父・源太郎から聞いた話だ。

良三の時代、木津川の向こうへ渡る手段は、
渡し舟しかなかった。
大きな荷物は運べない。
人も、物も、川の向こうで足止めを食う。
このままでは、上狛の人々に未来はない。
良三はそう判断し、私財を投げ打って、
橋の建設に取りかかった。

川は、簡単には人を通さなかった。
工事は何年にも及び、雨が降るたび、
川が荒れるたび、組み上げた橋は流された。

それでも良三は、諦めなかった。
何度も、何度も、何度も。
気がつけば、費やした財は、当初の見積もりの
何十倍にも膨れ上がっていたという。

泥にまみれ、人夫たちと並んで
働いた日もあったそうだ。

生きる気力すら尽きかけた者を、
良三は自らの背中で励ました。

聖武天皇の勅命のもと、全国から人々の心と力をまとめ上げ、大仏の造立を成し遂げた、
あの行基様のように。

橋は、最後の最後に、完成した。

上狛の流通は、そこから大きく姿を変えたという。

そしてもう一つ、
良三は国鉄・上狛駅の誘致と建設にも私財を注ぎ込み、
これも無事に完成させている。

当時の落合家は、莫大な土地と財力を持っていた。
だが、それを私利私欲のために使うことは、
一度もなかったという。

自らは質素に暮らし、持てるものを、ただ多くの人へ分け与え続けた。
それが、落合家の生き方だった。

橋も、駅も、田畑も、今の私には作れない。
だが、あの生き方への憧れだけは、幼い頃からずっと胸の奥にあった。

そしてそれは、憧れのままでは終わらなかった。
気づけば私は、自分自身の成功よりも、多くの弟子を育て、その悩みを解決することに、これまでの日々の多くを使ってきた。
橋も駅も架けられない私にとって、
それが唯一できる「与える」形だったのかもしれない。

そして今、最後にできることは何かと考えた末に辿り着いたのが、自分自身の声で、自分自身の立ち居振る舞いで、何ができるかということだった。
今のこの行動は、その問いへの、私なりの答えである。

ただし、ここに落とし穴がある。
与える力のない者が無理に与えれば、それは「たわけ」になる。田を分けてしまう者、という意味だ。
米を作る田を分けてしまえば、翌年から自分は米を作れなくなる。二度と誰にも分け与えられなくなる。それがボトムギバーの正体だ。
それは、与えているように見えて、実は誰も救えていない姿でもある。

お金にかつかつだった私が、お金で人に何かをすれば、旦那ではなく、たわけ者になる。
分かりやすく言えば、財布に千円しかない人間が、一万円の奢りをして回るようなものだ。一度はかっこいい。だが、それは長くは続かない。

だから私は、自分に十分に余裕のあるものだけを、与えることに決めた。
分け与えられるものは、お金だけではないからだ。

第二章　財布がなくても、渡せるものはある

仏教には
「無財の七施」（むざいのしちせ）という教えがある。

お金や物がなくても、毎日の生活の中で
誰かを幸せにできる、与えられるものが七つある、
という教えだ。

眼施（げんせ）: やさしい眼差しで人に接する。

和顔悦色施（わげんえつじきせ）: にこやかな顔（笑顔）で接する。

言辞施（ごんじせ）: やさしい言葉（思いやりのある言葉）で接する。

身施（しんせ）: 自分の身体を使ってできることで奉仕する。

心施（しんせ）: 他人のために心をくばる。

床座施（しょうざせ）: 席や場所を譲る。

房舎施（ぼうじゃせ）: 自分の家や休む場所を提供する。

このうち、私がnoteとYouTubeでできることは何か。
考えて出た答えは、
眼施、和顔悦色施、言辞施、心施。
この四つだった。

これなら、今まで生きてきた中で積み上げたスキルで、十分に足りる。

財布は空でも、心は空にならない。

私も、旦那になれる。
そう思えた瞬間が、この発信活動の始まりだった。

第三章　唯一無二という、たった一人の椅子

好きなことをすると決めたなら、何をしても良いと私は思う。
ただし、次の三つを本気で望むなら、話は別だ。

人に認められたい。

お金を稼ぎたい。

地位や名誉を手に入れたい。

この三つが目的なら、
商業音楽こそが一番の近道になる。

商業音楽で生き残るには、誰も持っていない音楽スキルが要る。
誰でもできることでは、意味がない。
だから、AIだけに頼った制作は、私には選べない道だった。

圧倒的な音楽力。

理論という土台。

それが、この世界の入場券だ。

私はよく聞かれる。
三度もメジャーレーベルからデビューできたのに、
なぜ辞めたのか、と。

答えはいつも一つだ。

「唯一無二になりたかったから」

唯一無二こそが、芸術であり、発明だと私は思っている。
もちろん、私の思考はかなり異質な部類に入るだろう。
だから、これが誰にでも当てはまるとは思っていない。
皆様の考え方を否定するつもりは、微塵もない。
みんな違って、みんな良い。
それが、私の変わらない前提である。

商業音楽力とは、
商業価値のある音楽を作り続ける力だ。
その価値とは、多くの人に求められる価値のこと。

人が集まる場所には、必ず屋台が並ぶ。祭りの夜、良い場所を取った屋台ほど、よく売れる。
音楽の世界も同じだ。人が集まるところに、人は古くから「宣伝」という屋台を出し、商業的な効果を積み上げてきた。それが、マーケティングであり、プロモーションという技術である。

だが、唯一無二は、この技術とはまったく別の場所に立っている。

どこにもない。

誰にもできない。

そこにしか、唯一無二は存在しない。
だからこそ、それは芸術になる。

芸術は、最初は誰にも認められない。もしかすると、命尽きるまで認められないかもしれない。
商業的な価値は、限りなくゼロに近い。

それでも、人は最後の最後に気づくのだという。

「自分にしかできないことを、
　　　　　　　　やっておけば良かった」

と。

私は何度も、死のすぐそばに立った。
その度に、この感覚を骨の髄まで思い知らされた。
だから、商業的な価値から手を離した。
自分にしかできないことをやる。
目指すのは、ただ一つ。

唯一無二。

第四章　値札は、自分でつけていい

唯一無二とは、特別な人だけの称号ではない。
誰でもなれるものだと、私は思っている。

必要なのは、「自信」を持つこと。
そして、その自信からくる、
揺るがない「覚悟」を決めること。

それだけで、あなたはもう唯一無二になれる。

値段は、自分でつけていい。
一億の価値があると思うなら、一億でいい。
百億の価値があると思うなら、百億でいい。
お金で測れないと思うなら、それでいい。
自分の価値に、他人の値札はいらない。
あなたの価値は、
あなたの「自信」と「覚悟」で決めるものだ。

それができた瞬間、あなたはこの世でただ一人の、
唯一無二になる。

もしあなたが歌手を目指しているなら、
まずはこう思い込んでみるといい。

「私の声質は、唯一無二だ」。

「私の歌い方は、唯一無二だ」。

最初は、それでいい。思い込みでいい。
やがて、自分自身がその思い込みに納得できなくなる日が来る。
そのときこそ、精進を重ね、鍛錬を重ね、自分の理想に合わせてバージョンアップしていけばいい。

今の自分に、もう納得しているなら。
それを、存分に楽しめばいい。
それだけで、この世は十分に楽しくなる。

私自身は、まだ納得していない。
だから、他人の意見とは関係なく、
自分の意志だけで精進を重ねたいと思っている。

そしてこの思考の果てに、私は思い知った。
自分には、商業音楽の道は歩めない、と。
商業音楽の世界を極めていらっしゃる大先輩方は、多くの心身的犠牲を払って、今の地位と音楽を築いてこられた。
自分に正直な音楽をしていては、商業的には成立しないことを、
誰よりも深く知っていらっしゃる。

私の思考では、絶対にそのような重鎮にはなれない。
それが分かったから、私は商業音楽から離れた。

とはいえ、商業音楽は素晴らしい世界だ。多くの人を幸せにする世界であることに、変わりはない。

たまたま、私には無理だっただけのこと。

もしメジャーを本気で目指す方がいるなら、自分の価値を自分で決め、高め、その世界へ羽ばたいていってほしい。
心から、応援している。

私はいつも、【NHK「白鯨伝説」主題歌歌手】という肩書きを名乗っている。
バズるためでも、宣伝のためでもない。
有名になれば得るものがある。同時に、失うものもある。そして本当に価値のあるものは、メジャーの中にはなく、自分自身の心の精進、あるいは成長の中にこそ培われる。それを伝えたいだけだ。

努力をせず、何もしなければ、自信は湧いてこない。
だから、若く体力のあるうちは、身体や頭がちぎれるほどの努力や鍛錬があっていい。
私はたまたま、そうせざるを得ない状況を重ねてきた。地位を得た。信用を得た。それが仕事になった。

だが、その中には見つからなかったものがある。
この世に生まれてきた理由、とでも呼ぶべき
「何か」。

本当にやりたかったのは、
唯一無二の芸術を発明することだった。
それに気づいたのは、随分後になってからだ。

それでも、今世で気づけたことを、
心から良かったと思っている。
あとは、その想いに真っ直ぐに、愚直に進むだけだ。

終章　六十二年分の、ありがとう

ここまで書いてきたのは、
私という人間の背骨そのものである。

そして、この背骨は、私一人の骨では出来ていない。

御先祖様から受け継いだ血。家訓という名の指針。
父母がくれた命と教え。数え切れない出会いの中で、私に音楽を、言葉を、生き方を教えてくださった全ての方々。
そして今、こうしてnoteやYouTubeを通じて、私と時間を分けてくださっている、読者の皆様、視聴者の皆様。

六十二年という歳月は、一人分の足跡ではない。
その一歩一歩に、必ず誰かの手があった。

だから今日という日は、祝ってもらう日ではなく、
差し出す日にしたい。

もしこの文章が、あなた自身の価値を、あなた自身の手で値付けし直す、小さなきっかけになったなら。
これほど嬉しいことはない。

少しだけ、時間をおいてほしい。

呼吸を、一つ挟んでほしい。

その上で、ここに一つ、問いを置いておきたい。

あなたが今日この世を去るとしたら、
「自分にしかできなかったこと」
を、一つでも挙げられるだろうか。

答えは、今すぐでなくていい。
ただ、心のどこかに置いておいてほしい。

そして最後に。
今日という日まで、
私を生かしてくださった全ての皆様へ。

　　　　　ありがとうございます。