コメントを読んで気づいた。「人生そのものが、エッセイだった」

創作大賞2026「#エッセイ部門」の選考参加メディアからのコメントを読んだ。

出版社や編集部ごとに表現は違うけれど、何度も目に入ってきた言葉がある。

「その人にしか書けないこと」

「日常の中の発見」

「読者の心を動かす視点」

読み終えたあと、私はパソコンを閉じて、しばらく何も書けなかった。

「私にしか書けないことって何だろう。」

そんな問いが頭の中を回り続けた。

特別な人生ではないと思っていた

私は建築の仕事をしている。

そして59歳になった今、通信制大学で建築を学び直している。

毎日はとても地味だ。

朝は仕事へ向かい、帰宅してから大学の課題に取り組む。

時間があればnoteを書き、AIと対話しながら文章を磨く。

それだけを切り取れば、ごく普通の日常かもしれない。

だから私は長い間、

「こんな人生を書いても面白くない」

と思っていた。

「普通」は、人によって違う

でも、コメントを読み返していて気づいた。

編集者が求めているのは、派手な体験ではない。

誰かの真似ではなく、

「あなたは、その出来事をどう見たのですか」

という問いなのだ。

そう考えると、同じ出来事でも、人によって見える景色はまったく違う。

建築現場で見る朝の光。

図面を描きながら悩む時間。

大学のレポートを書き終えた深夜の静けさ。

私にとっては当たり前でも、誰かにとっては新鮮な世界なのかもしれない。

年齢は、物語を増やしてくれる

若い頃は、早く経験を積みたいと思っていた。

失敗は少ない方がいい。

遠回りなんてしたくない。

そう考えていた。

でも59歳になって振り返ると、覚えているのは成功した日ではなく、失敗した日のことばかりだ。

思いどおりにいかなかった現場。

思わぬミスで落ち込んだ日。

努力しても結果が出なかった時間。

その一つひとつが、今では自分を形づくる大切な記憶になっている。

遠回りだと思っていた道も、振り返れば一本の道だった。

AIには書けないもの

最近はAIと一緒に文章を書くことが増えた。

構成を考えたり、表現を磨いたり、本当に頼もしい存在だ。

でも、一つだけAIが代わりにできないことがある。

それは、

「あの日、自分がどう感じたか」

という記憶だ。

現場で感じた焦り。

大学で新しい知識に触れた喜び。

noteに初めて「スキ」が付いたときの嬉しさ。

それらは私が生きた時間そのものだから、誰にも借りることはできない。

だから私は思う。

AIと共に書く時代だからこそ、人間が経験した実感には、これまで以上の価値があるのではないかと。

エッセイとは、「人生の意味」を探すこと

私は以前、エッセイとは「うまい文章」を書くことだと思っていた。

でも今は違う。

エッセイとは、

過去の出来事に、今の自分が新しい意味を与える作業なのだと思う。

昔は失敗だった出来事も、

今の自分が振り返ることで、一つの物語になる。

その物語が、誰かの背中を少しだけ押すことがある。

それがエッセイの力なのかもしれない。

最後に

創作大賞2026のコメントを読んで、私は一つの答えにたどり着いた。

「私にしか書けないもの」は、新しく探しに行くものではなかった。

もう、人生の中にあったのだ。

仕事をしてきた日々。

学び直しを決めた勇気。

失敗して落ち込んだ夜。

小さな達成に喜んだ朝。

そのすべてが、私だけのエッセイだった。

だから私は、これからも書き続けたい。

特別な人生を書くためではない。

何気ない毎日の中にある、小さな意味を見つけるために。

そして、その言葉がいつか誰かの心に静かに届くことを願いながら。

#創作大賞2026 #エッセイ部門