第一話　図面にない部屋

建築士になって三十二年。

　図面が現場と違うことなど、一度や二度ではない。

　増築を繰り返した古い家なら、壁の位置がずれていることもある。取り壊したはずの柱が残っていることもある。住み手の都合で間取りが変わるのは珍しいことではなかった。

　だから私は、図面の誤差には驚かない。

　だが、その日だけは違った。

　築四十八年の木造住宅。

　解体前の実測調査で訪れたその家は、町外れの小高い丘に建っていた。

　庭は草木に覆われ、郵便受けは錆び、窓ガラスには長い年月の埃が積もっている。

　人の気配はない。

　依頼書には「所有者死亡、相続手続き完了後に解体予定」とだけ記されていた。

　私は玄関の鍵を開け、静かな室内へ足を踏み入れる。

　床板が、小さく鳴いた。

　古い家独特の匂い。

　乾いた木の香りと、長い時間閉じ込められていた空気が肺を満たす。

　私は図面を取り出し、いつものように実測を始めた。

　玄関。

　廊下。

　和室。

　居間。

　寸法を書き込みながら進む。

　ここまでは何の問題もない。

　違和感が生まれたのは、廊下を測ったときだった。

　メジャーの数字と図面が一致しない。

　三十センチ。

　たったそれだけ。

　しかし建築では、その三十センチが大きい。

　私はもう一度測る。

　結果は変わらない。

　図面を見直す。

　数字も合っている。

「……おかしい」

　私は壁際にしゃがみ込んだ。

　廊下の幅。

　柱の位置。

　窓。

　すべて整合している。

　なのに、長さだけが合わない。

　その理由を探して視線を動かした瞬間だった。

　壁が一枚、多い。

　私は息を止めた。

　図面には存在しない壁が、目の前にある。

　古い漆喰の色。

　柱とのつながり。

　最初からそこにあったようにしか見えない。

　しかし図面には描かれていない。

　私は壁へ近づいた。

　指先で触れる。

　冷たい。

　家全体より少しだけ温度が低い。

　軽く叩く。

　コン。

　鈍い音が返ってきた。

　空洞ではない。

　何かが詰まっているような響きだった。

　私は首をかしげる。

　この厚みなら、向こう側には何もないはずだ。

　しかし外壁までの距離を計算すると、どうしても空間が余る。

　人一人が立てる程度の空間が。

　そんな場所は、図面には存在しない。

　私は壁に耳を当てた。

　静かだった。

　風もない。

　鳥の声も聞こえない。

　その静けさの中で、

　小さく。

　コン。

　壁の向こうから音がした。

　私は反射的に顔を上げる。

　聞き間違いだ。

　そう思った。

　古い家なら木材が鳴くこともある。

　だが数秒後、

　コン。

　もう一度。

　今度ははっきり聞こえた。

　誰かが壁を指先で叩くような音。

　一定の間隔。

　控えめな力加減。

　まるで返事を待っているようだった。

「……誰か、いるんですか」

　自分でも驚くほど小さな声だった。

　もちろん返事はない。

　その代わり、

　コン。

　もう一度だけノックが鳴る。

　私は後ずさった。

　心臓の鼓動が早くなる。

　依頼書を思い出す。

　この家に住人はいない。

　近所への聞き取りでも、十年以上空き家だったという。

　誰もいるはずがない。

　それなのに。

　私はもう一度、壁を見る。

　すると今度は別の違和感に気づいた。

　壁紙の継ぎ目が一本、縦に走っている。

　さっきまで気づかなかった。

　その線は床から天井まで続いている。

　まるで、

　扉の輪郭のように。

　私は思わず息をのんだ。

　図面にない壁。

　図面にない空間。

　そして、

　図面にない扉。

　指先が勝手にその線をなぞる。

　冷たい。

　だが木ではない。

　金属でもない。

　何とも言えない、不思議な感触だった。

　その瞬間、

　頭の奥で誰かが囁いた。

　――開けるな。

　私は勢いよく手を離す。

　誰もいない。

　もちろん声も聞こえない。

　だが確かに、今。

　耳元ではなく、

　頭の中で。

　誰かがそう言った。

　私は深く息を吸い、工具箱へ視線を向ける。

　そこにはバールが入っている。

　壁を壊せば、この先に何があるのか分かる。

　依頼外の作業だ。

　建築士としては許されない。

　それでも――

　壁の向こうで、もう一度だけ。

　コン。

　静かなノックが鳴った。

　私は気づいてしまう。

　その音は、助けを求める音ではなかった。

　まるで、

　私が来ることを、

　ずっと前から知っていた誰かの、

　歓迎の合図だった。

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門