言葉の頭が声にならない

　あらすじ

　日露戦争直前、義孝のＮＹ留学予定を知り恋人未満の詔子は見合い結婚。軍人の夫はすぐ戦死するも、詔子は後に娘を出産。
　日本との繋がり探り米金融王シフが大卒直後の義孝を雇用。渋沢栄一率いる『渡米実業団』招く昼食会のパイプ役に。渋沢の庶民見学に義孝は自身仕事帰りに寄る居酒屋に案内。歌手も兼ねる女給リサをシフは昔そこで女給だった彼女の母と見紛う。リサが自身の娘かもと気付かず。
　リサの兄嫁が取り持ち、リサと義孝は深い仲に。
　が、第一次大戦勃発。ドイツ系のシフは敵国日本と絶縁。義孝は失職。帰国やむなし。が、リサに日本は無理と悲痛の判断。ひとり黙してＮＹを去る、リサの妊娠を知らぬまま。
　詔子と再会、娘と共に入籍。

　序章：「アメリカ、行ってまうて……、ホンマなん？」

　大阪の北、堂島川と、後に埋め立てられた曽根崎川の中洲だった場所が堂島と呼ばれている。江戸時代から「天下の台所」とされ、大規模な米市場が開かれ、商人たちが、そこここの立会場、会所、そして商いの清算が行われる消合場などを丁々発止と渡り合い、全国の米穀の相場がひねり出されてきた町だ。
　そんな商いの世界には付き物かのように、遊びにしても盛んな界隈で、すぐそばの曽根崎は名高い色街として栄えている。人形浄瑠璃の古典、後に歌舞伎にも取り入れられた演目、遊女とその客の悲恋物語『曽根崎心中』ゆかりの地だ。
　明治になって、繊維工業などの近代産業や、当時は超ハイカラなビール工場などもこの地、堂島から立ち上がり、この新しい流れを取りまとめるべく、それまでの羽織や下駄を背広や革靴に衣替えをしていった商人たちが『大阪商業会議所』なる経済振興団体をここで発足させている。
　この大きな時代の移り変わりに、かつて娼家が軒を並べた佇まいもやがて呑み屋街に模様替えをしてはいったものの、昼も夜も休むことがないという意味では、内実、相も変わらず、と言ったところだろうか。

　この頃この地で産まれ育った義孝の実家も、住み込みの番頭や丁稚を抱える、やや大きな看板を張る米問屋を賄ってきていて、商いにせよ遊びにせよ、この界隈並みに忙しくしてきている。
　この辺りではそう珍しいことでもなかったが、そのひとつの例として、まだ若かりし日の義孝の父は、通い詰めた曽根崎の同い年の遊女にぞっこん惚れ込んでしまい、親の反対を押し切って、彼女を見受けし所帯を構えるに至っている。このことは、今となれば父の古い仕事仲間だけが知る内緒話だ。

　そういった、商いだとか遊びだとかにどっぷり浸った土地柄のど真ん中にありながら、ここ淨祐寺は大通りから一つ、二つ、路地を入り、それにそのすぐ周りには取引所などもないので、境内に時折、スズメやウグイスが鳴いているぐらいで、まるで別世界のようにいつもひっそりとしている。
　大通りからケンカ腰のやりとりが聞こえてこないわけでもない。ただ、こすっからいソロバンの駆け引きの噪音や、やらしい白粉の生臭ささまでは届いてはこない。

「あのう、ヨッちゃん……」しばらく言葉のなかった義孝の幼馴染み、詔子が、境内の辺り一面を薄紅色に染める梅の木々を見回しながら、ためらい気味に口を開く、「アメリカ、行ってまうて……、ホンマなん？」
「えっ」義孝は伝え遅れてしまったことにやや後ろめたさを覚えながら訊き返す、「せやねんけど、なんでそれ知ってんのん？」
「うん、テルやんがね、うちにお使いに来やった時、そない言うてやった」
「あ、うん、アメリカの『ニューヨーク』いうとこの大学に留学することにしててな」義孝は弁解混じりに答える、「ついこないだ、その大学から受け入れの案内届いたとこやったから、それ丁度、自分に言おかて思てたとこやねんで」
「そう、ほな、ホンマやねんな……」詔子は声を落とし独り言のように呟き、そして尋ねる、「ほんで、いつ、行くのん？」
「うん、この春で中学終わって、向こうの秋学期から始めんねんけどな、船と汽車でひと月以上かかる言うてるから、七月の早い時期には出よ思てる」義孝は眉間にしわを寄せ難しそうな表情を作って続ける、「一応、文部省の『官費留学』いう試験受ける気ぃではおるけどな、うちのおとんは、『それがあかなんでも、わしが銭出したるから行け』言うてくれててな、四、五年ぐらいかな？　ま、がんばってこよ思てる」
「ふうん……」詔子は眺めていた梅の木々から目を上げ、小さな雲が散らばる寒空を見回す。義孝の方は見ない。

「あのう、呼び出しといてごめんやねんけどな」詔子は初めて目を合わせるが、すぐにうつむき、すまなさそうな顔で言う、「うち、お使いの途中やから、ぼちぼち帰らなあかんねんわ」
「えっ？　ああ……、ええよ」義孝は応え、そしてうかがう、「ほな、帰り道反対やし、送ろか？」
「ありがとう」詔子はうつむいたまま笑顔で呟く、「でも、かめへん。うちひとりで大丈夫や」
「そうかぁ？　そやな、まだまだ明るいしな……」

　寺の表門まで、石畳や砂利道を歩く二人の草履の音が静かな境内に響く。小鳥たちのさえずりが時折それに混じる……。

「ほんならねぇ！」表門の外で笑顔でそう交わし、手を振り合い、そして別々の向きに、ひとりひとり帰っていく。
　義孝がひとつ目の路地の角を曲がる前にふと振り返ってみると、詔子はまだ門の前に立っていて義孝を目で見送っている。
「あっ、ヨッちゃん」振り向いた義孝に気付いた詔子は、手を振ってもう一度声をかける、義孝の目を見ながら、「気ぃ付けてなぁ！」
「うん、ありがとな、ショウコちゃん。自分もやでぇ！」義孝も手を振り返す。

　小鳥たちのさえずりが境内のどこかから、また聞こえてくる。

　一章：お見合いさしてもろて、すぐに結納も済まして、そう、この五月の中頃……

「あらあ、誰や思たら、ヨッちゃんやんかあ！」詔子の母、キヨが店先に立つ義孝に、暖簾を押し上げながら言葉をかける、「珍しなあ。お使いか、今日は？」
「あ、お久しぶりですぅ。いえ、お使いやなしに、僕、アメリカ行くことになってましてね、ほんでその出る日にちが決まったんで、それ言いに来たんですわ」
「えっ！？」キヨは一瞬言葉を失い、丸くした目を義孝に向けて念押しをする、「なんて！？　アメリカ行くてえ！？」
「ええ、アメリカの『ニューヨーク』いうとこの大学に留学するんですけど」
「……」キヨは少しの間を置き、弱々しく目線を泳がせながら呟く、「へえ、そうかいな」
「ほんで」キヨの仰天ぶりに逆に腰を引きながら義孝はおずおずと尋ねる、「ショウコちゃんは、今日いてます？」
「……」キヨは言葉に詰まる。
「どっかいってますのん？」
「……」揃えた手を胸元の掛け衿に当て、その一方の手の平を義孝の方に振り下ろし、そして眉を八の字にしながらキヨは切り出す、「聞いてへんかったんかいな、ヨッちゃん……！？」

　おばちゃんもな、ヨッちゃん の留学の話、今の今まで聞いてへんかったけど、これで、なんや、謎が解けた気ぃするわ。
　と言うのもな、この二月に、新暦のよ、お父ちゃんが同業者はんから、あの子に縁談もろてきたんやわ、縁起ええから言うて節分に合わせてな。
　あの子、最初グズグズしてやってな、お父ちゃん、「こんなええ縁談、折角うちに回してきてくれとんや！　わしの顔、丸潰れやろ！」言うて、そらもう、怖い、怖い。
　けどな、十日ほどして、ぼおっとした顔して帰ってきて、「お父ちゃん、あの話、進めてくれてええで」て言いやんねん。おばちゃんもな、上の子ぉのマサル兄ちゃんも、ビックリして、「えっ、それでええんかいな！？」思たけどな、お父ちゃんは、まあ、えらい喜んで、「善は急げや！」言うて、お見合いさしてもろて、すぐに結納も済まして、そう、この五月の中頃、大安吉日の日ぃ選んでな……、嫁いでいきやったんよ。

「……！？」留学で四、五年は日本からいなくなる自分自身と、そしてその一方で縁談話が入る年頃になっていた詔子との、実は埋めようのなくなっていた深い溝が、不意の悪夢みたいに目の前に事後報告の形で突き付けられ、気が遠くなってしまうが、青ざめながらも義孝はなんとか笑顔を作って祝いを言う、上ずった声はさすがに整えきれずに、「いやあ、それは、それは、おめでとうございますぅ！」

「で、そのお相手いうのはな」キヨは続ける――義孝は聞くだに心を痛めるのだが……。

　詔子より四つ年上で、陸軍士官学校を出たばかりの青年将校ということで、彼女の父からは、「お国を引っ張っていく出世街道まっしぐらの旦那はんや」と気に入られているそうだ。キヨ自身は、日清戦争に続く超大国ロシアとの戦争の気配を耳にし、「なんや知らん、怖いなあ思ててな」とは言うが、詔子の父は、「旦那はんの出世のごっついバネになるやろ！」と鼻を膨らませているとのことだ。

「ああ、そうですか……」義孝は茫然自失ながら、ちょっと間を置き、キヨにことづける、「あのう、そしたら、なんかのついでに、僕は七月の頭に出た言うといてもらえます？」
「うん、分かった、言うとく。ほんでも、ま、そういう訳で、よう見送らんけど、ごめんな」キヨは答えるが、ふと咎めるような口調に切り替えて付け加える、「あ、そらそうと、アキラ兄ちゃん、しばらく来てくれてへんでえ！」
「あ、来てませんか！？」義孝は、自身の久方ぶりは何処吹く風と棚に上げ、大袈裟に怖い顔を作って吠えてみせる、「ほな、きつう言うときますわ、『こらあ、あかんやろ！』て」
「うんうん、そない言うといてや！　あ、ちょ、ちょい待ちぃや」キヨは立てた手の平を義孝に向けひょいっと開いてみせ、店の奥でカラカラッと下駄を脱ぎ、そして板の間に上がっていきながら唄でも口ずさむかのように呟く、「ごめんなあ、なあんもでけへんけどな。気ぃは心言うてな。ちょ、ちょい待ちぃな、ヨッちゃん……」

　この帰り道、義孝は悲痛な想いをひとりで抱えきれず、幼馴染みのひとり、キヌに会いに行き、ひっそりとした淨祐寺の回廊で一緒に涙してもらっている。辺りはもう西日も終わり夕闇が深まる頃になっていた。
　悲しみが、寄せては返す波のように戻る度に、子供みたいに眉を寄せて泣きじゃくる義孝を慰めてあげようと、キヌは彼の耳元で、自身ももらい泣きの名残で湿った声で、あるわらべ唄を口ずさんでいる。小さかった頃、ここでみんなと遊びながらよく歌ったあの唄だ。

　あの子どこの子
　ろうじのうらの子
　どこからきた子
　ひそひそ内緒の夢ん中……

　二章：君は今や、ロッカフェラーやカーネギーまで担当する身分じゃないか。いつまでも安い呑み屋でうろうろしてんじゃないよ……

　義孝が留学で渡っていく二十年近くも前のこと、つまり、彼が大阪の堂島で産声を上げた頃のこと……。

　ニューヨークの中心区、マンハッタンとその東側の湾岸地区、ブルックリンの間を流れるイースト・リバーを跨ぐブルックリン鉄橋が完成し、そしてそれを追うように『自由の女神像』がマンハッタン南端の沖合に建てられたお陰で、そのすぐそばの船着き場、フルトン通り界隈も、かつてない潤いを見せてきている。
　実際、まだ宵の口だというのに、もうできあがってしまっている連中もちらほらといるようで、この港に出入りする船の汽笛を口真似する素っ頓狂な大声が夕空に高く響きわたっている。そんな酔漢の連れだろうか、数人のバカ笑いでのやりとりがすぐそこで続いている。

　カーテン越しに入る街路灯の明かりがエレナの裸体のシルエットを浮かび上がらせていて、シフもベッドから起き上がり、薄暗がりの中、椅子に重ねておいた自身の衣服を身に付け直している。時折、すぐ下、一階の居酒屋『ギユバーツ』の賑わう声も、遠くからかのように聞こえてくる。

「エレナ……」シフは自身の靴紐を結び終え、ベッドの端に腰を掛け直し、気持ちを整えるべくタバコに火を点けながら少しの間を置き、そして続ける、「こないだの話、あの後、考えてくれた？」
「え？　ええ……」自身の女給用の仕事着を身に付け直し、鏡台に向かって髪の毛を整えるエレナは、その手を止め、鏡に映った自分自身の目を見つめ、そしてそれに向けてかのように表情を殺した声で答える、「色々考えました。でも、ごめんなさい。やっぱり、やめとくことにします」
「おお、エレナ！」シフは腰掛けていたベッドから立ち上がり両手を広げながら柔らかい調子を努めて囁きかける、「事情が複雑なのは承知の上だよ。でも幸せにしてみせる、勿論、ホセも一緒に」
「いい、ジェイコブ？」エレナはシフの方に目線を向けはするが、これも自分に言い聞かせるような淡々とした口調だ、「私が子持ちなのはご存知のとおりです。しかも私は〝こんな仕事〟をしています。それを条件にホセも一緒に『ギユバーツ』に住み込みで雇ってもらっています。あなたのようなエリート銀行員とは違い過ぎます。すぐに私の過去を巡って、地獄のような日々が待っていることは私には目に見えています。いくつかの例も耳にしています」
「エレナ」シフは持っていたタバコをサイド・テーブルの灰皿で揉み消し、彼女の肩を摩り、そして囁き声ながらしっかりと否定する、「それは違う。私はそんな男じゃないから」
「じゃあ、訊くけど」エレナはシフの目を見据えて切り返す、「私の客の中に、あなたのお客さんもいたかも知れない。そんな私たちが、結婚？　それって、あなた、とんだ物笑いの種になりません？」
「……」シフの目線がエレナから逸れ、そしてゆっくりと床に漂う。

「おお、ジェイコブ、早くして」下の『ギユバーツ』から鳴らしてくるハンド・ベルの音を耳にして、エレナはシフを急かせる、「ホセが下で待ってますから、ジェシカと一緒に」

　まだ誰にも明かしてはいなかったが、この時点でエレナは、自身、身ごもっていたことを知っていた。多分シフの子ではないかと思っていた。根拠はない。ただ、そうであろうとなかろうと、もし今明かせば自身には何も逆らえないレールのようなものに乗せられてしまうのではないかと案じていた。闇の中絶か、それとも〝地獄のような〟と自分自身に言い聞かせている、結婚だ。
　中絶には手遅れという頃まで隠しておいて、この子を産んで、そして自分で育てよう、なんとかなる、エレナはこっそりそう考えていた。結婚は、しない方がいいに決まってる、きっと、まだ幼子のホセも、そして産まれてくる――筈の――子までも巻き沿いにして、地獄行きの切符を手にするようなものだから。
「……でしょ？」エレナは髪を整える手を止め、もう一度鏡の中の今にも泣き出しそうな自身の目を覗き込み、そして弱々しく問いかける、「違う？」

　シフが店に戻ると、ホセと彼のお守り役をするマネージャーの妻、ジェシカはまだそこにいて、二階に戻るような気配は見えない。二人は空いたテーブルに並んで座り、紙と鉛筆を使ってチック・タック・トゥのようなゲームに講じている。ほかのテーブルは半分ほど埋まっている。
　そこへ裏口から入ってくるエレナに気付いたマネージャー、フレディは足早に彼女に近寄り、客席室と厨房の間に立つ客のひとり、シフより少し若く見える会社員風の男性客をこっそりと指差して、こそこそっとなにやら早口で話している。彼女はその客を一瞥し、小さくうなずき、そしてホセに気付かれないように、またサッと店から出て行ってしまう。シフの方は、気付いた筈なのに、見なかった。
　この男性はどうやらエレナの次の客のようで、振り向いてうなずくフレディに前払いのお代を渡し、エレナの後を追っていそいそと店を出て行く。
　エレナの二階での〝仕事〟中、ホセがぐずりださないようにという工夫か、ジェシカはわざと難しい表情で時間をかけ、ゲームに負け続け、そして悔しがってみせている。得意満面のホセはケタケタと笑いながら次のゲームの挑戦を受ける。

　シフはエレナがほかの客を取るタイミングに始めて出くわしている。思いも掛けなかった重く深い嫉妬心と喪失感に眩暈がする。そしてその不甲斐ない感情を抑え切れない自分自身に当惑を覚える。
　なのに彼女の狂おしい姿態の残像が頭の中で勝手にうごめく――海のような匂いがする薄紅色の湿った花びら、包皮から覗く尖った陰核、潜り込んだ男根を搾るように引き入れる深淵の昂揚、喉の奥から零れ続ける悲哀の振動、小さく揺れる白い乳房……。
　その残像の当人はたった今、上のアパートのあのベッドの中で、すぐそこにさっきいたあの若い男性と枕を交わしている。シフの心が張り裂け、気が狂いそうになる。そこまで駆け上がっていきたい衝動に駆られ、身体の震えが止まらない。

　自身がエレナの幾人もの客のひとりだったぐらいのことは百も承知のつもりでいた。だが独りよがりの自尊心が彼自身の心に目隠しをしていたようだ。エレナの言った「地獄のような日々」はまるっきりの的外れでもないかも知れない、シフは思いもかけなかった心の痛みと、そしてそのことへの自嘲と共にそう思った。
　ただ、エレナに求婚をしてみようという事情があった。当時のクーン・ロゥブ商会頭取、ソロモン・ロゥブの長女、テリーゼとの縁談話だ。シフはクビも覚悟で、深く心を奪われてしまったエレナを選びたい気持ちでいた。

「ジェイコブ、君は今や、ロッカフェラーやカーネギーまで担当する身分じゃないか。いつまでも安い呑み屋でうろうろしてんじゃないよ、みっともないだろ」シフがその取頭からそう言われたのは、エレナへの想いを断たれた直後のことであった。彼はその言葉を甘んじて心に刻んでいる――嫉妬心、喪失感、そしてそこから突き上げてくる自己嫌悪に苛まれながら、そのとおり、本当に「みっともないだろ」と。

　それ以来、シフはピタッと、ここ『ギユバーツ』には来なくなり、対照的な、虚栄と嘘でピリピリとした笑顔が行き交う超高級レストランやバーで仕事半分の夜を過ごすようになっている、全く別の意味での自己嫌悪を自嘲しながら。
　その後、エレナにホセの妹、リサが産まれ、そしてそのさらに十年程先に彼女が他界したことを知ったのは、日本から訪れてきた『渡米実業団』の団長、渋沢栄一に付き添い、後に自身が秘書として雇った大卒後間もない日本人青年、義孝に、久し振りにこの店に連れてこられた時のことであった。

　三章：その趣旨はと言えば一貫していて、『世界の一等国、日本』を内外に誇らしげに……

　明治の早い時期、ハワイ、そしてアメリカ西海岸へ押し寄せていった日本からの出稼ぎ移民の波が、大きな社会変革の下で食えなくなった農民などから起こるよりも前に、それよりはるかに小さな規模だったが、主には旧士族や大店商人の息子たちの間で全く逆の果敢な動機、つまり洋行帰りでの「立身出世」への夢を追って留学ブームが始まっていた。

　義孝がこのブームに乗ったのは、新し物好きの父の勧めからであった。商売は長男の明良に継がせ、義孝にはもっと広い世界に船出してもらいたいと願ったようだ。
「あいつがな、それこそ絵に描いたみたいな大物になることは、ま、ないやろうけどな」義孝の父は仏壇の前に座り、母の位牌にこっそり報告している、「それはそれや。あいつのええ経験にはなるやろ。先立つもんやったら、心配いらん。何不自由のない留学生活ぐらい送らせてやれる、そう思てる」

　義孝がニューヨーク市立大学『シティ・カレッジ』に通い始めた頃、同様の夢を追う若者、さらには政府の外交官や役人、大企業からの駐在員、あるいは新天地で一旗揚げようとする個人起業家などのアメリカの東海岸に足を踏み入れた日本人の数はすでに二千は優に超えていて、そのほとんどがここニューヨーク市に集中していた。
　この流れの中、活版印刷による日本語の新聞も刊行されていき、ニューヨーク在住日系人同士の交流を促す様々なサークルがそこここに形を成し始めている。
　中でも、義孝が留学を始めた丁度その頃に設立された『日本倶楽部』なるサークルは、政財界大物たちの会員制で、上流階級と縁のない日系人には雲の上の機関ではありながら、時折オープンな催し物も提供している。その趣旨はと言えば一貫していて、『世界の一等国、日本』を内外に誇らしげに宣伝することにあった。

　そういったオープンな催し物のひとつに何気なく出向いていった義孝は思いもかけず、あの高峰譲吉を目と鼻の先で見かけている。その八の字ヒゲの形といい、クリッとした目といい、何かの新聞で見た写真のままであった。
「高峰博士！？」義孝は我を忘れ、ついつい声をかけてしまう、「あのう、高峰譲吉博士とちゃいます！？」
　声をかけられた高峰は〝有名人疲れ〟のせいか、義孝の顔を見もせずに、しかも英語でそれに応えている。高峰の取り巻きは笑顔でいたが、義孝のその無作法とも取れる振る舞いへの違和感は明らかであった。

　その頃辺りから義孝は、日本人の集まりには顔を出さなくなっている。変な逆恨みをするわけではなかった。ただ、ここでの日系人の集まりは、義孝にとって〝大海への解放感〟であるよりは、むしろ「日の丸」の輪という、言わば〝集合の求心力〟に、それまで思ってもみなかった何か窮屈な後味を残してしまうもののようであった。考えてみればおかしな話だが、義孝が大阪人以外の日本人と身近に接するのは、ここニューヨークが初めてであった。

　日系人から距離を置くようになった義孝が日本語に触れるのは、月々、仕送りの為替手形と一緒に届く、日本にいる兄、明良からの手紙を通じてぐらいになっていた。
　家の近況報告に加えて、大学はいつ終えるのか、日本にはいつ帰るのか、という問い詰めがこのところのパターンであった。その文面にはいつも、父が義孝に託した夢の欠片みたいなものが、義孝には、ちらほらと散らばって見えるような気がしていた。
　この時点で、まだ家族には知らせずにいたが、実のところ大学はこの春学期で終えていた。それを知らせ難い事情があった。義孝は卒業と同時にニューヨークで職を得ていたのだ。
　彼自身、夢にも思わなかったこの憧れの地での就職に〝大海への第一歩〟かのような高揚感を持ったものの、父も兄も、これをむしろ〝脱線〟と取るのではないかという不安感から、その報告は、後ろめたい気持ちを引きずりながら、しばらくできないでいた。

　四章：「ありがとうございます、支店長」紅潮気味の義孝は答える、「僕はタッカーて呼ばれてます」

　教授の座る椅子の背中側、壁一面に、彼自身の学術認定証書や様々な表彰状などが並べられ、そしてその下には、ハガキ大ぐらいの若かった頃の彼自身と、彼と一緒に写る彼の家族や友人の写真などがいくつも掛けられてある。日本では見たことのない部屋飾りのあり様だ。
　その側面の大きな窓から、暮れ始めた西日にポプラ並木の葉っぱがキラキラと輝く様子が眺められるのが心地いい。その一方で、煩わしいのは工事の音だ。この時期、ニューヨークでは建設ラッシュがずっと続いていて、その同じ窓から、それは朝から晩まで絶えることなく聞こえてくる。工事の規模が桁違いに大きくなっているので、その騒音も容赦なく桁違いだ。

「ま、座って」教授は自身のデスクに向かって置かれた学生面談用の椅子を義孝に勧める。騒音を気にも留めない素振りではいるものの、時にはやはり、苦笑いが零れてしまう。
「はい、ありがとうございます、カット教授」義孝はその椅子に浅く腰を掛け、それとなく壁の写真を眺め回す。
「この春学期を最後に君は卒業、だったよね？」教授は自身の使う学生成績録をめくりながら義孝に確かめる。
「ええ、僕がそれなりの成績を今学期ももらえればですけど」
「ハハッ、問題ないだろ、君なら」教授は笑顔で話を切り出す、「実は、ある銀行から求人の問い合わせがあってね。 もし日本人の応募者がいればって限定した要望でね。それで、君に興味があるなら、丁度いいから、推薦文を書こうかと思ってるんだがね」
「あ、はい！」
　迷うことなく、この〝瓢箪から出た駒〟を掴み損ねてなるものかと、早速その教授の推薦文と大学の成績証明書を添えた履歴書をその銀行に届けてみると、一週間も待たずに面接案内の郵便が義孝のアパートに届く。
　その当日、慣れないネクタイをどうにか首に結び着けて出向いて行ったところ、カット教授からの推薦文によほどの効き目があったのか、その日のうちにあっさりと採用が決まっている。ただ、どうやらその求人への応募者は、義孝ひとりだけだったようだが。

　ウォール街の外れに小さな店舗を構えるその銀行は、『ニュー・フランクフルト・バンク』（以降『ＮＦＢ』とする）という、ドイツに本社を置く在米支店だ。
　面接を仕切ったこの『ＮＦＢ』の支店長は、先ず義孝の身元の確認を済ませ、そして彼の成績証明書を睨みながら学術的な質問――例えば、カール・マルクスの『資本論』や、ルイス・モーガンの『古代社会』などの論旨――に切り替えていく。

「うーん」この支店長は、かなり突っ込んだ質問まで済ませ、丸メガネの奥で目を細めながら唸る、「さすがピーターのお墨付きですね」
「『ピーター』？」義孝はきょとんとしながら尋ねる、「て仰いますと？」
「この推薦文を君のために書いたピーター・カット教授ですよ」支店長は訝しげに答える。
「えっ、カット教授、ご存知なんですか！？」
「『ご存知』も何も、私のシティ・カレッジ時代の学友ですよ」支店長が表情を崩し、そして逆に尋ね返す、「彼から何も聞かなかった？」
「あ、いえ、何も」義孝は答える、そう言えば教授の事務所の壁に掛かった写真の中に、この支店長の、今は小太りで初老だけど、若い頃のもあった気がすると思い返しながら、「でも、教授、いつになくニコニコしてましたね」
「ふうん、ニコニコしながら何も言わない？　彼らしいですねえ」支店長はやや困った表情を作り首を振ってみせる。
「でも、支店長もカット教授も、あそこの卒業生だったってことですか！？」
「ん？　まあね。このウォール街界隈、結構多いですよ、あそこの卒業生」支店長は笑顔で言い、義孝に握手と共に彼の採用を告げる、「そして君も、そのひとりになって下さいな。おめでとう、我が社にようこそ！」

　仕事内容や給与の大まかな説明を済ませた支店長は、義孝を普段どう呼べばいいのかを尋ねる。よほどお堅い機関でも、できるだけニックネイムで呼び合うのが習慣だ。因みに、この支店長は彼自身を 「ダブルＡ」と呼んでもらいたい、とのことだ。

「ありがとうございます、支店長」紅潮気味の義孝は答える、「僕はタッカーて呼ばれてます」
　義孝の「タカ」を、英語風に引っ張った、アメリカ人向けのニックネイムで、彼に推薦文を書いてくれたカット教授にそう名付けてもらって以来、使ってきている。その呼びやすさからアメリカ人には評判がいい。

「『タッカー』？　いいですね。それは呼びやすい」この支店長も気に入ったようだが、その言葉尻も終わらないうちに、彼は顔を少し曇らせ、そして同じ注文をもう一度やんわりと付け足す、「でも、ついさっきお願いしたようにね、私のことは『ダブルＡ』って呼んでもらいたいんですよ、『支店長』じゃなくって」
　彼自身の説明によると、彼の名前の頭文字を金融機関の格付けに結び付けたもので「ダブルＡ」というのは、最高位ではないものの「極めて高い信用」を意味するらしく、それが気に入ってそう名乗っているとのことだ。

　その夜、自身のアパートのベッドの中で胸が高鳴り、義孝は中々寝付けないでいた。
　周りには、アメリカ人家庭の住み込み奉公人の身分に甘んじている者や、あるいは内輪意識でその門戸が固く閉ざされている感の日系企業や政府機関などに取り入ろうとして無駄骨を折っている連中が大勢いることを知っていた。
「そんなんに比べたら、なんか、大海に迷い出てきよった、逸れもんやなしに、カエルにでもなったみたいな気ぃするなあ」義孝はひとり呟き、手ひれ、足ひれの先っぽまで広がる熱さのようなものを感じながら、何度も寝返りを打ち直している。

　五章：そらそうと、とうふ屋の子のショウコちゃんのことやけどな、おまえがアメリカ行くちょっと前にどこやったかへ嫁に行ったことは……

　今にも雪が舞いだしそうな年の瀬のまだ早い夕方、この寒さの中わざわざ開けたどこかの窓から中年女性らしい大声が、ビルの谷間をこだましながら義孝の住む三階のアパートまで届いてくる。野菜、果物、菓子などを荷車に乗せて表の通りを売り歩く行商人に向けられた何かの尋ね事だろうか。
　それに答えるような、多分その行商人の太い声に、どういう訳だか子供たちも混ざった幾人かの笑い声が路上でどっと沸く。その女性はそれに向けてすかさず怒鳴り声を返すが、その言葉尻は半分笑っているように聞こえる。
　英語ではなく、ロシア語だかドイツ語だか、義孝には分からない言葉が話されている。だが、きっと何かのお下劣なジョークで、その女性が口にした、ある種の野菜か果物を人の何かになぞらえて笑っているのでは、という察しは付く。よくある話だ。

　義孝がここに住み始めてもう五、六年になるだろうか。英語が通じ難く、しかもあまり晩い時間になると、それなりに物騒な通りもいくつかあるとは聞いているが、彼は気に入っている。観光客とは無縁だし、背伸びをするような飾り気もなく、そして何より彼の感覚からして物価がかなり安い。
　ここから少し西に歩くと、リトル・イタリー、そしてそこから少し南に下ると、チャイナタウン。週末は朝から、そして平日は夕方、この辺り一帯でいつものように見られる、行商人たちと住人たちとの騒々しくも賑やかなやりとりだ。

　窓ガラス越しに入る街路灯からの明かりが、兄の明良から届いた手紙を読む義孝の顔をうっすらと照らしている。相変わらず乱暴な文字で乱暴な文章が綴られている。ただ、普段は偉そうな明良が珍しく見せる気配りのようなものを、そのいつもより長めの文面に感じとれる気がする。
　手紙に同封されていたものがふたつあった。ひとつは為替手形で、その額面は、義孝がこの二カ月ほど前に実家への手紙に、訳があってしばらくできないでいた自身のニューヨークでの就職の報告と、それに関連し、その報告の力強い後押しになった米紙の写真付きの切り抜き記事と一緒に、それまでに送られてきてはいたが、実はもう不要になっていた留学生活費の返済として同封した手形の、およそ倍である。
　そしてもうひとつは、すぐにはそれが何なのか分からなかったが、パラパラと乾いた焦げ茶色のご飯粒だ……。

「前略　義孝へ、
　おまえからの手紙読んだ。
　家の商売は相変わらずまあまあやし、みんな元気でいてる。
　おとんもわしもフミもみんな、おまえの出世ぶりを知って喜んでる。おとんは虫メガネ使こてじいっとおまえの送ってきた新聞の切り抜きにのってた写真見とおる。アメリカの新聞におまえが背広姿で、日本人もアメリカ人も混じったごっついえらいさんみたいな人らと並んで写ってるん信じられへんみたいや。わしもビックリやけどな。
　おとんは仏だんの前に座っておかんの位はいにもそれ見せてなんかぶつぶつ言うとった。店の人らや家来る人らみんなにも見てもろとおる。
　ほんでおとんは、おまえが送り返してきた生活費は喜んで取っとく言うてる。せやけど親らしく、おまえの出世祝いのマネ事ぐらいはさしてくれとも言うとおる。同封した手形がそれや。いつかなんかの足しになるやろ言うてるわ、せやから受け取っとけ。
　フミは赤飯たかなあかんな言うから、アホか、ヨシがそれどやって食うねん言うたら、えんぎもんやから手紙に何つぶかはり付けといてえな言うて頼みよる。言われたとおりしといたけど食うな。くさってる思う。けどな記念や思て取っといたってくれ。
　そらそうと、とうふ屋の子のショウコちゃんのことやけどな、おまえがアメリカ行くちょっと前にどこやったかへ嫁に行ったことはおまえも知ってた思うけど、この前久しぶりに店に寄ったらおった。里帰りかてきいたら、わけを言うてくれた。
　なんでも、あの子の嫁ぎ先のだんなはんがロシアとの戦争ですぐに戦死してもたんやて。出世まっしぐらの兵隊やったて言うてたけど、若さに任せて手柄急いだんとちがうかな。
　あの子、ちょっとやつれてたみたいやけど、おまえのこと話したら、えらい喜んでた。ほんで、いつか日本に帰って来んのんかてきいとったぞ……」

　六章：そんな常連客に混じって、ウォール街の会社員、義孝も、ご多分に漏れずやはりリサのショーをお目当てに……

　チャイナタウンからさらに南へほぼ真っすぐ下ったマンハッタンの東南端、港町の一角、フルトン通り沿いに、こぢんまりとした古いレストランがある。入り口の上枠に貼り付けられた厚手の黒い木看板に、かすれた金縁付きの赤い立体文字が、その店名を “GILBERT’S”（『ギユバーツ』）と記している――『ギルベルツ』と少しねちっこく巻き舌で発音する客もいる。
　すぐそばの海に繋がる大きなイースト・リバーに面していて、貨物船、旅客船、漁船、それに軍用艦など、様々な船がひっきりなしに出入りするエリアだ。義孝が勤めるウォール街から程近いが、ウォール街が主に金融系のホワイト・カラーなのに対して、この辺りは、船乗り、魚河岸関係、それに運送業などのブルー・カラーの人たちが多い。
　昼間この『ギユバーツ』は、こういった多少なりとも男臭い連中が休憩時間に使う、クーヘン、プレッツェル、それにブラウニーなどの簡単なおやつを出すコーヒー・ショップのような店構えをしている。
　海に面した両開きの窓には教会風のステンドグラスがはめられてあるが、冬や悪天候の日以外はいつも全開にしてあるので、眺めはいい。コーヒーの香りか何かで一息つきながら、港に出入りする船や、それにその上を大きな輪を描いて飛ぶカモメなどがそこから見回すことができる。
　日が傾き、夕陽に映える川面が街路灯や居並ぶビルに点る明かりに、さらにキラキラと輝き始める時間になると、仕事を終えた、そういった男たちや、それにホワイト・カラーの会社員たちもぶらっと足を向ける居酒屋に様変わりをする。ピールやワインに合う手軽な夜のメニューとして、茹でたジャーマン・ポテトやソーセージ、それにコールスロー・サラダやオイスター・クラッカーなどがよく出る。
　観光客は大抵ミッドタウン辺りの高級レストランを好むようで、ここではあまり見かけない。

　この店では、「リサ」と呼ばれる若い女給が、歌手としても常連客から人気があって、毎晩、午後七時過ぎぐらいから店終いの午後十時まで、客足に合わせて十五分そこそこのショーを数回こなす。

　この時期、「歌」と言えば、まだラジオ時代幕開け前夜だったし、それにレコード・プレーヤーの前身、蓄音機も、まだまだ高嶺の花だったので、居酒屋や公民館などの社交場で、生で聴いたり、一緒に歌ったりするものであった。
　ジャンルとして巷で人気を集めたのは、取り合えず分かりやすいということから、アメリカ産のよく知られた『おお、スザンナ』や、『アルプス一万尺』の元歌、『ヤンキー・ドゥードゥル』などの大衆音楽であった。
　ただ、居酒屋通いのうるさ型の中には、そういう類いは、「なんだか小学校唱歌みたいで薄っぺら過ぎるよ」などとして小馬鹿にする輩もいて、かと言ってクラシックには手が届かず、主に連中は、やや手頃な中南米発のものなども探索していたようだ。

　そんな通が好むジャンルの唄を、驚いたことに、ここフルトン通りで働くこの若い女給が、なんと本物っぽい発音のスペイン語で歌うということから、彼女のショーは、この店のある種、〝看板〟のひとつになっていた。そんな事情を意識して、彼女は衣装にも気を使っているようだ。
　店の一角にセットされた身動きもままならないような小さなステージで、縦型ピアノを弾く銀髪の中年男性が、この女給の背で伴奏を務める。ショー・タイムの間、カウンター・バーから照らされるスポットライトに、客席から上がる煙草の煙が天井扇の緩い風に踊る中、ややハスキーでそれでいてどこか子どもっぽさの残る声で、彼女は歌う、クンビア、バンブーコ、タンゴ、Ole！……。

「ブロードウェイのミュージカルもいいかも知んねえけどよ、俺はリサの方がよっぽど好きだな」とは常連客のひとりの評論だ、「スペイン語ってだけじゃなくってよ、あの子さ――それにホセもだけどね――俺たちと一緒にいるって感じだもんな……」

　そんな常連客に混じって、ウォール街の会社員、義孝も、ご多分に漏れずやはりリサのショーをお目当てに、週に一、二回は仕事帰りにここ『ギユバーツ』に立ち寄る。
　ひとりで客席室の奥のカウンター・バーについて、先ず中ジョッキのビールと一緒に例の人気メニューで簡単な夕食をとる。それを終えると飲み物をハウス・ワインの赤に切り替える。やや辛口でどこかブドウ果実の名残りを感じさせるザラッとした舌触りが気に入っている。
　日本では聴いたことのない異国情緒あふれる唄のレパートリー、そしてそれを歌うリサの、これもまた日本ではあまり聴かない、甘く切なく、それでいてしっかりとした芯を感じさせる声に心を揺さぶられながら、二、三杯ゆっくりと味わう。
　この店のカウンター・バーがぎゅうぎゅうに混むようなことはないし、バーテンダーも気さくな接客振りなので気兼なしでいられる。そうするうちに午後十時だ。リサ、そしてバーテンダーへのチップも残し、いい心持ちになって店を出る。これが義孝のこの店でのパターンであった。

　リサのような居酒屋の歌い手を娼婦だと思い込む客も、一見さんの中にはちょくちょくいる。ここニューヨーク市ではとっくの昔に違法になってはいたが、この界隈ではそんなビジネスでこっそり潤っている店は少なくない。
　当局がそんな実態を知らないわけではないが、〝話の分かる〟警察関係や役人などが、金銭や無料の優待サービスなどのワイロで抱き込まれているので、取り締まる掛け声だけは喧しいが、肝心の捜査は抜け穴だらけで、このビジネスがパクられる心配は少ない。このことは、新聞の論説などが折に触れチクっているように、百年以上も前から続いているニューヨーク市政の「恥知らずな伝統」だそうだ。
　主なお得意さんとしては船乗りを当て込んでいる。女っけのない長い船の暮らしで、身にも心にも溜まる一方の疼きを持て余した男たちが、もらったばかりの給金を懐に入れ、それを使うつもりでいそいそとやってくる。
　チップは普通、テーブルやカウンター・バーに残すが、気がはやる彼らはナイスな笑顔を努め、歌い手や女給に直に手渡しをする。それを見るや、店のマネージャーが「来たか長さん」とばかりに、連中にこっそりと声をかける。
　毎日、何隻もの船がこういった男たちを次から次へと運んでくる。このビジネスが儲からない訳がない。実際、この港町を含むダウンタウン東部を仕切った組織のローズ・ヘルツという、自身もかつて娼婦だった女将は、その筋からの助けも借りて、およそ二十年にわたって全米の平均年収の十倍近くは稼ぎ続けたという。

　リサの場合、チップは毎回ショーの終わりにこの店のマネージャーが代わりに集める。中々のショー・マンで、自身の紳士帽を脱ぎ、拍手の続くせせこましい客席を回り、その帽子でチップを受け取り、そして大きな笑顔で連呼する、「暖かい拍手、ありがとうございます！　リサ！　Sweet、lovely 、リサ！」
　その間、リサ本人はステージ上から、チップを入れてくれた、ほとんどが馴染み客のひとりひとりに投げキッスで愛嬌を振りまく。すると、狭い客席に歓声や指笛が飛び交い、客同士が互いをヤジり合い、そしてバカ笑いがそれに続く。

「よう、おやっさん」船乗り風の男性客がチップ集めを終えたばかりのマネージャーに囁き声で尋ねる、「あの子は、客取るのかい？」
「いえ」マネージャーは柔らかい口調で答える、「うちはそういうことやってないっす」
「ふうん。じゃ、ひょっとしてあの可愛い子ちゃん、あんたのかみさんってこと？」その男性客は眉を八の字にし、口を尖らせながらかすれ声で呟く、「うらやましいじゃねえか！」
「いやあ」マネージャーは照れ笑いで答える、「あいつ俺の妹なんすよ」

　七章：ええ、ええ、『渡米実業団』っていってね、ちょっと大きな一団でね、数か月かけて全米の主要都市を回って……

　史上初の公共に向けてのラジオ放送がなされたのは、一九一〇年一月、ここニューヨークのことであった。まだまだその電波の弱さやラジオ機の普及の難しさが指摘されたものの、これがラジオ時代の幕開けだったとされている。
　その放送の内容はと言えば、普段は上流階級にしか縁のなかったメトロポリタン・オペラの生演奏という大盤振る舞いで、当時の大スター、エンリコ・カルーソやエミー・デスティンなどがその美声を電波に乗せてニューヨークの寒空に轟かせている。一般市民は目を丸くさせ、白い息を吐きながら、街のあちこちにセットされた受信機から流れてくる、そのお金持ちの雰囲気漂う音楽に、手袋をはめた手を添え耳を傾けたという。
　その前年の八月、この派手な幕開けに向けて、モニター役としてウォール街の金融機関やタイムズ・スクエアーの高級ホテルなどから協力を得て、時間帯を昼休み前後の二、三時間に絞って実験放送が始められている。
　『ＮＦＢ』のカウンター内にも、真空管式の大型ラジオが設置され、この店舗でもこの夏から、鼻をつまんだようなアナウンサーの声が、まだまだブツ切れではありながら聞こえ始めている。

「…、ニューヨーク市…三百周年式典…、この九月…、ライト兄弟…招かれ…、市の上空…『自由…女神像』…向けて、飛行……」

　そのアナウンサーの声の途切れ途切れを縫うように、壁にかけられた振り子時計が時を刻み、ダブルＡがさっきから点けているやや小型の首振り扇風機がある角度になると音を鳴らし、そしてセミが表で鳴き始めている。
　この扇風機はないよりはまし程度のもので、実際、そのすぐそばにデスクを構えながら、ダブルＡはすでにメガネを外しハンカチを額に当て始めている。何年も前に、ドイツ本社に大型の天井扇設置をお願いしたそうだが、いくつかの同じ部署をたらい回しされ続け、その溜まる一方のストレスから、事実上、もうあきらめ状態になっているようだ。

　この一、二週間は、これといった急務もなく、二人いる上司がほぼ同時に夏休みを取っていて、この日はダブルＡと義孝の二人しか出てきていない。夏真っ盛りは大方の財界人が避暑地に引っ込んでしまうので、金融関係ではニューヨーク証券取引所関係を除いて大きなお金は動かない。
　義孝は窓口カウンターをデスク代わりに使い、念のための付け合せをしていて、ダブルＡはと言えば、実験中のラジオ放送をただ聞き流しているだけにしか見えない。

　そのラジオから不意に「Japan」 という言葉を耳にした義孝は、頭の中でイメージするソロバンで小刻みに空を切って暗算をする指の動きをピタッと止める。
　おおむね、それは次のようなニュースだ。

「…、アメ…カの政財界トップ…招待…、日本の財界…、この九月上旬…、五十名…一団が太平洋…。その団長は……」

「あのう、ミスター・ダブルＡ」所々聞き取れなかったので、義孝は自身のすぐ後ろにデスクを構える支店長の方に振り向いて訊いてみる、「今ラジオで言うてた日本からこっちに来る一団のこと、何か聞いてらっしゃいます？」
「ええ、ええ、『渡米実業団』っていってね、ちょっと大きな一団でね、数か月かけて全米の主要都市を回ってという、ま、日米の政財界レベルでの親睦をってことですよ。ここんとこ日本は大事な国になってきてますからねえ」
「て言うことはニューヨークにも来るんでしょうかねえ？」
「ええ、勿論来ますよ。ここニューヨークは全米の、いやいや、ロンドンと並んで全世界の金融の中心なわけで、彼らはやって来ます。この十月中旬。もう後二ヶ月足らずですね。我々もお目にかかりますよ」
「『我々も……』！？」義孝は目を泳がせる。

　金融系のニュースとしては、ラジオが今度は『パナマ運河』の着工を始めたセオドア・ルーズベルトの後任、ウィリアム・タフト大統領が輸入関税の新法案にサインを済ませたが、云々、と報じている。義孝は丁度、その『パナマ運河』国債の付け合せをしている最中だ。

「ところで、ミスター・ダブルＡ」義孝はもう一度彼に訊いてみる、「このタフト大統領の名前が、日本からの一団のニュースにも出てたように思いましたけど、なんか関わりがあるんですかねえ？」
「いい質問ですよ、タッカー」ダブルＡは顔をほころばせ、尻上がりの口調で答える、「大統領は実業団の滞在中に彼らと直接面談するそうですよ！！」

　セミの鳴く声に混じって、表通りから行商人たちの張り上げる売り声が聞こえてくる。彼らは平日、朝の出勤時、そして昼時を狙って様々なパンやケーキ、それにちょっとした果物などを乗せた荷車を引いてやって来る。
　こういう行商人たちにとって、ウォール街の会社員は特にありがたいお得意さんだ。ほかの地域とは違って、売り物に難癖が付けられたり、知らない間に物がなくなったりなどの厄介事がない。それどころか、お釣りを受け取らない客も少なくない。
　客の会社員たちにしても、軽食売りの行商人や小さなグロッサリー・ストアーはありがたい存在だ。レストランやコーヒー・ショップなどと違って、仕事絡みでもなければ、わざわざ時間を使うことなく、はるかに安上がりの昼食が済ませられる。
　昼時になると、彼らは息抜きを兼ねてデスクを離れ、伸びをし、そして表の眩しさに顔をしかめながら出て来る。天気のいい日は近所の公園、バッテリー・パークやズコッティ・パークが彼らのランチ・スポットに早変わりし、鳩やリスなどが群れをなして、おこぼれをねだりに寄って来る。

　その行商人たちの売り声に合わせるかのように、壁の時計がゆっくりと鐘を鳴らす。正午だ。
「おお、タッカー、お昼ですね」ダブルＡが、時計の鐘が鳴り終わるまでじっと待ち、そして義孝に明るい笑顔を向けてうかがう、「今日は君と二人だけなので、お使いをお願いしたいんですがね」
「ええ、いいですよ。いつもの感じですよね？」
「うん、そうね。。いつものように、チェダー・チーズ系とアップル・ジャム系のサンドウィッチ、ひとつずつ。ヴルストかボローニャね。それとね……」

「…、心理学…フロイト博士…、八月下旬、訪米…、無意識に潜む…、マサチューセ…、クラーク大学での……」

　八章：リサの声や表情に感じとれる彼女の想いと、その言葉から引き出される彼自身の母の面影とが……

　この夜の最後に、リサは遠く離れた故郷を想うひとりの女性の唄を歌っている。哀愁の漂うとてもきれいなメロディーだ。その唄の締めくくりに「メデジン」と繰り返している。きっとそれは中南米のどこかの地名で、そしてその唄はそこに伝わる民謡ではないだろうか。
　銀髪のピアノ弾きが、スポットライトを浴びるリサの後ろでゆったりと前奏を始める。その鍵盤のひとつひとつの音色が、目の前に大きく広がる長閑な風景を紡ぎ出していくように聴こえてくる。
　天井扇の緩い風が、頭の上にふんわりと丸くまとめたリサの髪を揺らしている。それは淡い栗色、それともその風とスポットライトのせいだろうか、所々金髪に見えたりもする。
　リサは歌う、まるでそばにいる誰かに優しく語りかけるかのように。ややハスキーなので、時折、言葉の頭が声にならない。
　歌い出しは英語ではなくスペイン語のようだが、客の中には意味が分かる人たちもいて、何人かは小さくうなずきながら、あるいは所々一緒に小声で口ずさみながら聴き入っている。時折、目頭を押さえる人もいる。
　ピアノの間奏後は、リサが唄を英語に切り替えたので、いくつかのその地方特有の言葉は不明ながら、義孝にも大体の意味は聞き取ることができた。

　アグア…（？）にしましょう
　砂糖キビで作ったお酒
　私の村で育ったお酒
　そう、私の故郷の宝物

　聴こえてくるバン…（？）
　どなたが歌うんだろう
　私の心を焦がす唄
　そう、母さんの思い出の唄

　お酒、唄、優しい人たち
　私の村で育った宝物
　メデジン、私の故郷
　メデジン、私の誇り……

　客席室の端、照明から外れた影の中に立つ店のマネージャーが、ピアノの前奏、そしてそれに続くスペイン語での歌い出しから、彼もその意味が分かるようで、こっそりと目頭を押さえ始めている。

　義孝も「私の心を焦がす唄、そう、母さんの……」と歌うリサの、声や表情に感じ取れる彼女の想いと、そしてそこから引き出される自身の母の面影とが、しっかりと重なり、涙があふれてしまい、それがしばらく止まらなくなっている。
　義孝の母は彼がまだ十歳ぐらいだった頃に他界している。元々病弱で、肺の病だったと聞いている。父は後添いをもらうことはなかった。
　義孝にとって母の思い出の唄と言えば、彼女から教わった、「あの子どこの子、ろうじのうらの子、どこからきた子、ひそひそ内緒の夢ん中……」が、心に残っている。あの淨祐寺の境内で近所の子供たちと遊びながらよく歌ったわらべ唄だ。
　勿論、まだ覚えてる、テルやん、ワタルくん、キヌちゃん……。少し離れた所に住んでいたあのショウコちゃんと友達になったのも、丁度互いの家の真ん中辺りのあのお寺だった。
　その境内でのあれやこれや、それに兄の明良から聞かされた亡き母の不幸な秘話、さらには再婚をしないでいた父のその母への気持ち、そんなこんなが義孝の心の中でぐるぐると渦巻き、また目頭が熱くなってしまう。

　リサのショーが終わり、『ギユバーツ』の店終いが近づく。パラパラと拍手の余韻が続く中、ショーへのチップ集めを終えたマネージャーが帰り支度の客に簡単なお礼の挨拶をしている。
「Muchas gracias, cuidate!」相手によって、彼はスペイン語も話すようだ。

　義孝がいつものようにマネージャーの帽子に五セント玉一個のチップを放り込み、バーテンダーのアンディにもチップをと、元いたカウンター･バーに戻ると、頼みもしないワインのお代わりが、薄暗い部分照明の下、義孝の前にすっと差し出される。それを見て彼はきょとんとしている。
「店の奢りっす」大袈裟なウィンクを作ってアンディは義孝に言う。
　背の高い痩せた白人で、四十代半ばぐらいだろうか。蝶タイは着けていないが、バーテンダーらしいベストは、袖を肘の近くまで折り返した縦縞の綿シャツの上にヨレッと羽織っている。
「ん？」義孝は意味が分からない。
「それ、店のマネージャーからっすよ」アンディは、手元の流しで食器類を洗いながら、薄い無精ヒゲの生えた細長い顎で義孝の後ろ側をひょいっと指す。
　彼の差し出した顎に合わせて顔を振ってみると、ついさっきまで帰り支度の客に挨拶をし、そして客から集めたチップをリサとピアノ弾きに手渡していたマネージャーが、まるで古い友人に向けてかのようなニタリ顔ですぐ後ろに立っていることに気付く。

「ハーイ」そのマネージャーは義孝の肩にそっと手を置き、すぐ隣に空いているカウンター･バーの高椅子を、チップ集めに使った自身の紳士帽で差してうかがう、「ここいいかな？」
　太くて張りのある声だ。三十路手前ぐらいだろうか。結構ハンサムで体格もよく、短めに刈った茶色の髪はオールバックにしてある。年齢も体格も違うせいだろうか、アンディと同じようなシャツとベストを身に着けているが、印象が随分と違う。
「あ、ええ、どうぞ」義孝は答えるが、涙の名残りで湿り気味の自身の鼻声が気になる。
「ありがとう」義孝の返事を待って、そのマネージャーは隣の高椅子に腰を乗せ、そして握手を求めながら簡単な自己紹介をする、「『ホセ』っていいます。ここのマネージャーっす」
　義孝とは違い、ごつい手をしている。
「『ホセ』？」義孝も握手と共に自己紹介を返す、「僕は『タッカー』いいます。このわりと近所の銀行で見習いみたいなことやってます」
「『ニュー・フランクフルト・バンク』？」ホセは目線を泳がせながら言葉に詰まる、「あの界隈、結構たくさん銀行あるよね……」
「いやいや、それに、そこ小さい店舗なんで、知らなくて無理ないですよ」義孝は笑顔でホセをかばい、そして奢ってもらったワインのグラスを少し持ち上げながら礼を言う、「それより、これ、ありがとう。楽しんでます」
「それはよかった」ホセは笑顔を返し、煙草に火を点け、そして確かめる、「ところでタッカー、君は日本人なんだって？」

　ホセによると、ショーの終わりに毎回のようにチップを入れに来る義孝のことを、この店では珍しいアジア系の客ということもあって、彼は覚えてしまったらしい。そこで彼がリサに、あのアジア系はどこの国の人だろうかと話すと、彼女はすぐに「日本人だよ」と答えたそうだ。

「リサが言ってたんだけどね」ホセが確かめる、「チャイナタウンで出会って、何か話したんだって？」
「ああ、あれですね？」義孝は思い出し笑いをしながら小さくうなずき、そして答える、「僕も散歩中だったんですけど、彼女も僕の顔覚えててくれてたみたいで、声かけてきて、英語は話せるかって訊いてきましてね。ええって答えたら、チャイナ・ドレス探してるんだけど、通訳してくれないかって頼まれたんですよ。そん時困ってしまいましてね。僕、英語はまあ分るけど、中国語が分らない。つまり、何にもなりませんよね？」
「アハッ！」ホセは吹き出しながら相槌を打つ、「そうだよね」
「彼女も苦笑いしましてね、そんで僕の顔覗き込みながら言うたんです、『ああ、あなた日本人なの？』って」

　アンディがすぐ目の前でニコニコしながら義孝とホセのこのやりとりに耳を傾けている。様々な人種、民族が往来する世界有数の大都市ニューヨークという土地柄、しかもその出入口にあたるここ港町、そしてさらにはそこでの自身のバーテンダーという、ここに立ち寄る人々に直に向き合って接客する仕事柄、この手の「どこの国の人だろうか」みたいな話には興味津々だ。

「そうか、日本人ね」ホセは声を弾ませ、義孝に確かめる、「ということは、日本人はスペイン語も話すのかな？」
「えっ？」義孝はこの質問の意味が分からないまま答える、「いえ、日本人は普通スペイン語は分からないですね。僕も分からない」
「ホントに？」ホセは肩透かしを食らったような表情で念を押す、「でも、リサのスペイン語の唄に聴き入ってたじゃない。ほら、あの最後の唄、『Medellin, Mi Ciudad Natal』……」
　義孝の目がパチクリする。この男のたった一言のこのスペイン語の発音で、空気が一瞬、別世界になったように感じる。

「はーい、今行きますねえ！」客席室から何かの注文の合図があったようで、アンディは不意に上げた手を大きく振り返し、周りを気遣った抑え気味のかすれ声でそれに応える。

「彼女、英語でも歌いましたよ」義孝が気持ちを整え直して言うが、ホセはまだきょとんとしている。
「ええ？　そうだった……、かな？」ホセは次の煙草に火を点け、ゆっくりと一服し、そしてマッチを消しながら思い直したように言う、「いやいや、まあ大事なのは、君があの唄を分かる〝心〟を持っているということでね、それが嬉しくってね」
「あ、ありがとう」義孝は、このホセの言葉に心地良い照れ臭さを感じはするが、同時に、いやに落ち着かない気持にも駆られ、心で呟く、「ははあん、泣いてるとこ、見とったな……」

　店終いも近づき、客席が徐々に空になっていく中、ピアノ弾きとリサはまだステージのそばにいて、笑顔でなにやら立ち話をしている。

「ねえ、タッカー、リサをここに呼んでみようか？」ホセは義孝にうかがいはするが、彼の返事も待たずに、カウンター・バーとは店の反対側に立つリサに大きく手を振り、抑えたかすれ声をかける、「リサー、こっち来れるう？」
「！？」それに気付いたリサは、作り笑顔と立てた手の平をホセ に向け、やはり抑えた声を、やや大きめの口の動きに乗せて返す、「ちょっと待ってねえ、ホセー！」
「ごめんなさいねえ、ミスター・ライアーン！」ホセはピアノ弾きに手振りも交えて詫びる、「後でいいんですよお！」
「おう、いや、いや、大丈夫ですよお、ホセー！」ピアノ弾きはホセに向けて、手を顔の前で横に小さく振る。
　アンディと同じように痩せていて、年恰好も変わらなさそうだが、背丈はかなり低い。身に着けたヨレッとした背広は、やや大き過ぎるようで、袖が二重に折り返されているし、着丈は尻の下ぐらいまで届いている。
「では私はここらで退散、ということで」度の強そうなメガネを外し、肩まで届くボサボサの銀髪を、手櫛で耳の後ろに二度、三度、戻しながらリサに言う、「じゃ、おやすみね、リサ」
「ええ、おやすみなさい、ミスター・ライアン」リサは彼と頬への軽いキスを交わす。

　カウンター・バーの高椅子から、リサが歩いてくるのが見える。客席室の照明で一瞬逆光に覆われ暗いシルエットになるが、すぐにカウンター・バーの薄暗い部分照明の下、白い顔が照らし出される。

「ハーイ、今晩は」リサはホセのすぐ後ろに立ち、はにかんだような笑みを作って義孝に挨拶をする、「いつもありがとうね」
　歌っている時よりやや低いかすれ声だ。チャイナタウンで話した時は、昼間だったのになぜか気付かなかったが、細い鼻筋を中心に薄いソバカスがパラパラと白い両頬に散らばっているのが、薄暗い照明の下だが見て取れる。目はきれいに澄んだ藍色だ。
「ハーイ、今晩は」義孝は招き猫のような手付きでリサに挨拶を返すが、自身の作る仕草や笑顔のぎこちなさに深く恥じ入る。

　店終いの『ギユバーツ』、客席室の方は、もうほとんどが空だ。

　九章：この日は、そのパイプ役、義孝との、ある相談事にかこつけた初の面談であった

　『ＮＦＢ』のすぐ前に、派手なことでは世界屈指と言えるこの街、ニューヨークの中心区、マンハッタンでさえあまり見かけないレベルの、煌びやかな乗用車が横付けをしている。多分、ドイツからの輸入車メルセデス・ベンツの特注モデルではないだろうか。赤褐色の車体が夏の強い日差しに鈍く光っている。厚手の白い幌で出来た可動式の屋根を、後部座席の後ろに留めてフルにオープンにしてある。運転手付きだ。
　その辺りに停めてある行商人たちの生活臭にまみれた荷車との対比が、ニューヨークの埋めようのない貧富の差をくっきりと象徴するかのようだ。
　タンタンタンという乾いたエンジンの振動音が止まり、絵に描いたような八の字ヒゲを貯えた紳士が運転手に促され後部席から歩道に降り立つ。小柄な初老の白人で、夏なのに麻のようだが薄茶色のダブルのスーツを身に着けていて、そのせいか肩幅は広く見える。生成りの麦藁で出来た紳士帽のつばを手で整え、頭に浅く被り直している。

「おっ！」店舗のすぐ前で止まるエンジン音に気付いたダブルＡは、車から降りてくるこの紳士を、入り口のドア窓越しに見て取り、彼を出迎えるべく表に飛んでいきながら義孝に指示を出す、「タッカー、君もカウンターから出てお迎えをして下さいな！」
「あ、はい、了解です！」
　今日初めての来店客だが、どうやら重要人物のようだ。

「…世界初の…、自動車レース…、インディアナポリス…、三万五千観衆…、事故が…、死亡…その二名…観客で…」

「あ、せや、その前にラジオ切っとこか……」

「いやあ、頭取！」開けたドアのすぐ外、店舗前の大きな軒下の日陰、 表の眩しさに目をしかめながらも笑顔を作り、ダブルＡは縮こまるようにしてこの紳士を出迎える、「今日も暑うございますねえ！」
「そうだねえ、まったく！」脱いだばかりの帽子で自身の顔を扇ぎながら、「頭取」と呼ばれるこの紳士は大きくうなずく。
「でも頭取」ダブルＡは揉み手をしながらうかがう、「来店のご予定は本日、でしたでしょうか？」
「いやいや、急で申し訳なかったです」その紳士は訳を話す、「今日の仕事が随分と早く済んだんで寄ってみたんですがね」
「はい、頭取……」
「いや……」ダブルＡの言葉を遮って、この紳士は眉をひそめながら注文を付ける、「その『頭取』じゃなくて、私のファースト・ネイムで『ジェイコブ』って呼んでくれた方がいいんだがね」
「えっ、それ私できないですよ」ダブルＡは困惑気味にその注文に尻込みをし、そして尋ねる、「でも、どうしてなんでしょうか？」
「私の第一印象をできるだけ柔らかくしておきたいと思ってね」
「えっ、誰に対してです？」ダブルＡはきょとんとしている。
「君の部下に、ですよ」この紳士は呆れ顔で答える。
「ああ、はいはい！」ダブルＡは途端に顔を赤めながら、大きくうなずいてうかがいを立てる、「じゃ、そういうことでしたら、『ミスター・シフ』 と呼ばせて下さいな」
「ハハッ、ニューヨーク産まれなのに、相変わらず古き良きドイツを引きずってますね」この紳士は苦笑いでダブルＡのこのうかがいを受け入れることにする、「じゃあ、それでいいですよ」
　小柄ながら全体的に威風堂々とした印象を与える紳士だが、物腰はむしろ柔らかく居丈高なところは感じさせない。
「はい、ありがとうございます」ダブルＡは額の汗をハンカチで拭いながら彼を店舗の中へ招き入れる、「では、どうぞ……」

　このヒゲの紳士は、当時あのＪＰモーガン商会と肩を並べるアメリカの超大手の金融機関、クーン・ロゥブ商会の頭取で、ジェイコブ・シフという、この『ＮＦＢ』も傘下に置く系列のトップだ。ダブルＡの額の汗は、夏だからというだけではなさそうだ。
　日本との深い繋がりを持つ人物で、日露戦争がそのきっかけであった。国内の資源や財源に乏しい日本はこの大きな戦争に向かって外債に頼らざるを得なかったが、大国ロシアを相手にこの新興国の勝ち目は薄いと見る欧米からの反応は押しなべて冷ややかであった。
　中でもイギリスは、ロシアへの警戒感を共にする同盟関係にあって、ヨーロッパからアジアに向かうロシア艦隊の進路にことごとく制限を加えるなど日本の後押しはするものの、外債の話となると、その政府中央銀行でさえ日本が目標とした半分辺りでの及び腰を続けるありさまであった。
　そんな手詰まりを耳にした、このクーン・ロゥブ商会の頭取は、自ら名乗り出て残りの半分を即座に引き受けている。
　シフのこの巨額の投資目的は帝政ロシアの崩壊にあったと言われている。同胞意識の強いこのユダヤ系アメリカ人は、ロシア皇帝の容認の下、横行してやまない、殺戮にまで及ぶユダヤ民族迫害に心を痛めてきている。
「日本に勝ってもらい、そしてロシアに革命が起きれば、血塗られた帝政の歴史は、その幕を閉ざさざるを得ないであろう！」この想いを、彼は外債への大金に込めて日本軍に託したのであった。
　大方の予想を覆し、極東アジアに常駐していたロシア軍を撃破した日本軍が、そのまま満州に向けて進軍を続けているという戦況が伝わるや、当初「あのクーン・ロゥブ商会が〝買い〟！？」と首を傾げていた他の金融機関の物腰は一変し、日本の外債を徐々に打診し始めている。
　一方で、ロシア国内の圧政や搾取に立ち向かう労働運動が、ついに燻りから火の粉を発し、その炎の勢いは全国規模にまで拡がり、窮したロシア政府は対外戦争どころではなくなり、米国の仲介で講和を受け入れるに至っている。
　勝ったのは日本。だがその舞台裏を見れば、このヒゲの紳士、ジェイコブ・シフがいた。

　自身の天敵とも言えるロシア帝国に見事鉄槌を下した恰好のこの新興国日本と、自社『クーン・ロゥブ商会』とのパイプ役として、上流階級とは縁のない身軽な日本人の若者を自社系列に雇いたいとしたのは、実は、このジェイコブ・シフであった。この日は、そのパイプ役、義孝との、ある相談事にかこつけた初の面談であった。

「えー、ミスター・シフ、この若者が」ダブルＡはドアの内側で深いお辞儀をしている義孝を、自身の麦藁紳士帽を団扇のように使うシフに紹介する、「うちの新人で、タッカーといいます」
「ハーイ、こんにちは」シフは帽子を左手に持ち替え笑顔で握手を求めるが、少し首を傾げて義孝に確かめる、「でも、それって君の本名ですか？」
　藍色の優しそうな目が印象的だ。背丈は義孝と変わらないか、あるいはむしろ低いかも知れない。だが上体は鍛えてきているようで、がっしりとして見える。手もかなりごつい。
「あっ、いえ」緊張気味の義孝は答える、「本名はヨシタカ・タドコロいいます」
「ん、失礼？」ちゃんと聞き取れなかったようで、シフは耳を義孝の方に傾ける。
　義孝はもう一度ゆっくりと自身の名前を発音する。日本語調の抑揚のままだと大抵は聞き取ってくれないので、「ヨシタカ」の「タ」と「タドコロ」の「コ」、つまり、英語の発音にありがちな後ろから二つ目の音節を強調する。

「おー、ヨシターカ」これはちゃんと聞き取れたようで、シフは目を細めながら言う、「うん、私はそう呼ばせてもらうことにしますよ、日本的な響きだから」
　シフが義孝をどう呼ぼうとするのかはともかく、この中々の滑り出しに、 ダブルＡは満足そうにうなずき、そして今度は手をシフに向けて、彼を義孝に紹介する。

「タッカー、こちらはミスター・シフ」一度口に付いた人の呼び名はおいそれとは仕切り直し難いようで、ダブルＡは「タッカー」という名を何の意識もすることなしに使い続け、シフの紹介を始めたまではいいが、「第一印象をできるだけ柔らかく」と注文する彼の身分をどう言えばいいものか、はたと口ごもってしまう、「えーっと……」
「はい、ジェイコブ・シフといいます」シフはダブルＡの言葉を待たずに自己紹介をし、そして再び握手を求めながら付け足す、「『ジェイコブ』と呼んで下さい」

「あ、はい、初めまして」義孝はダブルＡの複雑な表情を横目に少し間を置き、縮こまった笑顔で続ける、「でも、折角のお言葉なんですが、日本人にとって、目上の人に面と向かってファースト・ネイム使うんは無茶苦茶タブーなんです。なので、『ミスター・シフ』 と呼ばせて下さい、丁度、うちの支店長もそうしてますように」
「ハハッ、いやあ、彼は頭が古いんですよ」シフは肩を揺すり、その一方で ダブルＡには小声でこっそりと詫び、そして首を傾げながら付け加える、「でも、私の知ってる日本人の娘さんは、私を『ジェイコブ』って呼びますがね」
　ダブルＡは額にハンカチを当てながら、照れ笑いをしている。
「いえ、日本人はもっと頭が古いと思いますよ」義孝は四苦八苦しながらも落着きを努め説明を試みる、「確かに、娘さんやったら、はみ出しも愛嬌かも知れません。でも、僕は男なんで、そういうはみ出しは、洒落にはとってくれないです。ここは日本と違いますけど、僕の気持ちの中でそれはなんかしんどいんです。どうもすんません」
「へえ……、なるほどね」シフは目線を漂わせ、日露戦争後、招かれた日本で受けた何気ない印象と、そして自身も出身の頑固なドイツ文化とも重ね合わせながら、義孝の恐れながらのこのうかがいをしぶしぶながら受け入れることにする、「分かりました。では、『ミスター・シフ』ということで」
「はい、ありがとうございます！」義孝はほっとしながら頭を深く下げる。
「うーん」シフはボソッと呟く、「二連敗だな……」

　立ち話での簡単な紹介の一段落がつき、ダブルＡはシフを店舗のカウンター内に招き入れ、扇風機のそばに置いた顧客用の椅子を勧める。この小さな店舗に応接セットはない。
　その椅子に腰掛けながら、シフはハンカチをほとんど使わない。暑がり屋のダブルＡとは違って、どうやらその小型の扇風機でも、ある程度は事足りているのかも知れない。ダブルＡは、まさかシフに大型天井扇設置の本社への要請の件を話せるわけはなくて、シフ本人からの問いかけを期待したようだが、彼から何かが出てくる気配は感じられない。

　顔にハンカチを当て続けるダブルＡに頼まれて、義孝は奥の流し台のそばに置いてある大型金庫のような恰好をした氷冷式の冷蔵庫から、水滴の一杯付いた瓶入りコーラを三本、栓抜きと一緒にトレイに横倒しに乗せて運んでくる。
「あれっ？」そうしながら義孝はふと考える、「でもあの人、なんで僕が日本人やて、初めから分かったんやろか？」

「ところでね、ヨシターカ」シフはコーラを一口ラッパ飲みにし、その炭酸の刺激で顔を一瞬歪め、そして自身の上着を掛けた椅子から身を乗り出すようにして切り出す、「ある著名な日本に住む日本の友人からね、娘さんを『留学』ってことで、自宅に預かって、もう……、三年目、かな？　その子は最近、ほかでもなく『日本語が恋しい』と言い出してましてね」
「ええ、ええ」とうなずく義孝。
「『日本語』ですよ、『日本』じゃなくて」シフは念を押す。

　この持ち掛けられた相談事の内容から、義孝の合点がいく、この紳士はダブルＡからあらかじめ、自分が日本人だと聞かされていたのだ、と、そしてこの日は、他でもなく、自分に会いに来たのではないか、と。

「あ、はい、分かりますよ」義孝は落ち着き払って答える、「それは、僕にも経験がありましてね、同じような欲求は僕にもちょくちょく湧いて出ます。面白いことに英語に悪戦苦闘してた時より、逆に慣れてきた頃に日本語、妙に恋しくなってきますね。その娘さんも丁度そういう時期に入ったんじゃないですかね」
「ああ、いやいや、その通りじゃないかな！」シフは目を丸くさせながら大きくうなずいて相槌を打つ、「確かに英会話は結構大丈夫になってきてますね！」
「ええ、ええ！」義孝はその相槌を打ち返す。
「で、実は日本から通訳を兼ねたお供の女性が付いてきてるんですがね。勿論、彼女は日本語を話しますが、親子ほど年齢が違うし、それになんだかお堅い方のようなので、お小言は多いようですが、話が弾まないみたいなんですよ」
「でも、ミスター・シフ」義孝は少し考え、やや腑に落ちない面持ちでシフに尋ねる、「日本に住む、しかも著名なお友達がいらっしゃるぐらいでしたら、在米の日系人とも繋がりは持ってらっしゃるんでしょ？　その人らとか、ほんで、その人らの娘さんらとかとの会話はどうなんですか？」
「いやあ、繋がりは持つには持ってますがね」シフは難しい表情で訳を話す、「彼女の父親から、日系の大きな機関や団体の人たちにはできるだけ会わせないでもらいたいと頼まれてましてね。つまり、身内を通じて取り入ろうとしてくる流れは拒みづらいので、最初から〝扉〟を閉じておきたい、という著名人の想いですよ。これは私にも分る」
　シフは続ける……。

　そこで、この娘さん用に若い日本人の住み込みメイドを雇うことも、ちょっと考えたんですがね、これもやっぱり同じで、紹介者を通じて来てもらえば、そのしがらみからの〝おさそい〟が彼女の父親には厄介になるかも知れない。かと言って、紹介者なしでは、私には怖くて住み込みメイドなどは雇えないです。
　彼女はね、散歩がてらお供の女性と一緒に日系の店に出かけてみたりもするんですが、彼女自身も、そのお供の女性も、決して社交術に長けているわけでもなさそうで、結局、使わなくてもいいお金を使っただけて帰ってくる。
　これでは預かっている人間として、なんか面目がないと思ってましてね、そして彼女を不憫だとは思うんですが、今以上の冒険をさせるわけにもいかないんですよ。

「そこでね」シフはヒゲを整え直しながら義孝にうかがう、「ものは相談なんだけどね」
「はい」話の事情を呑み込んだ義孝は、その〝相談〟を促す、「どうぞ、ミスター・シフ」
「君が、その子の話し相手になってくれると、ありがたいんですがね」
「ええ、大丈夫ですよ。僕も日本語には、飢えてますんで」義孝は快く請合い、そして尋ねる、「で、その娘さんのお名前、そしてお歳も聞かしてもらえますでしょうか？」
「ああ、ワキコといって……」シフは義孝の快諾に笑顔をこぼし、そして指を折り曲げながら質問に答える、「十八歳になったところ、かな？」
「ワキーコさん？」
「いや、『ワキコ』です！」シフは慌てて訂正する、「これ大事。私も彼女の父親から初めて紹介された時、そういうふうに訊き返したら、彼女に、まあ、怒られた、『アイ・アム・ワキコ・です！』ってね」

「そやな、そら変や。『ワキーコ』いうたら大阪の子みたいやもんな。あっ、でも、僕の日本語は大阪弁混じりやけど、それでええんやろか？　心配なってきよったな……」

「今日のヨシターカには、まだたくさんの仕事が残っているようですか？」シフはそばで話を聞いていたダブルＡに尋ねる。
「はっ？」一瞬ダブルＡはきょとんとするが、すぐにシフの質問の意を察し、きっぱりと答える、「あ、いえ、彼が今日ここでやり残している仕事は、何もありません！」
「そう？」シフはヒゲを整え直しながらダブルＡに作り笑顔でうかがいを立てる、「では、彼に、今からついてきてもらっても差し支えないでしょうかね、そんなに長くかからないと思いますが？」
「はい、ミスター・シフ！」ダブルＡはこの初顔合わせが上出来だった様子に声を弾ませて義孝に指示を出す、「聞いてのとおり、タッカー、今からミスター・シフに同行して下さいな。今日は、そのまま戻らなくてもいいですよ。私も、もう時間だし、そろそろ閉めようと思ってますから」
「あっ、はい、了解です！」義孝の返事はよかったが、〝大阪弁混じり〟ということだけではなく、シフがどういう人物なのかまだ何も聞かせてもらっていないことへのモヤモヤが彼の表情を曇らせている。

「あっ、失礼」義孝の気持ちを読んだのか、シフは改めて握手を求めながら自身の身分を明かす、「言い遅れましたがね、私、『クーン・ロゥブ商会』っていう会社の代表をしてましてね、この『ＮＦＢ』とは、そうね、言わば家族関係なんですよ」
「……！？」義孝はこの紳士が何を言ったのかすぐには呑み込めず、もうとっくに済ませた自身の紹介をする、「はい、よろしくお願いします。僕はここ『ニュー・フランクフルト・バンク』で見習いみたいなことしてるタッカー、あ、いや、ヨシターカ、あ、いや……、これは、もう言いましたかね？」
「あ、そうだ！」ダブルＡは、青ざめた表情でシフの手を握って離さない義孝を見て、話を逸らすようにふっと首を傾げ、囁き声で義孝に尋ねる、「タッカー、ラジオは、君が切りましたか？」
「あっ」義孝は、シフとの握手はそのまま、ギクッとしてダブルＡに顔を向け、訊き返す、「まずかったでしょうか？」
「いやいや、良かったですよ」ダブルＡは笑顔で答える、「たった今、ラジオが点いてないことに気付いたものでね。君は気が利きますねえ。ハハッ！」

　『ＮＦＢ』の斜め向かいの辻に構えるカフェテラスの店舗前にセットされた、大きなテント屋根付きの見渡しのいいテラス・テーブルで、シフのお抱え運転手が待機しているのが見える。
　その運転手は、シフと義孝、そして彼らを見送るダブルＡが『ＮＦＢ』から出てくるのに気付き、飲み物のお代とチップをそのテーブルに残し、シフの自家用ベンツに向かって速足で歩いてくる。体格のいい若い白人で、さすがにこの暑さで上着はなしだが、蝶ネクタイを緩めだが着けていて、白い運転手帽をあみだに被り直している。義孝と同じ年ぐらいだろうか。
　　
「アレックス、彼、ヨシターカ」シフは、ベンツの後部席のドアを開けて持つその運転手に義孝を紹介し、そして指示を出す、「今から、我が家に付いて来てもらうので」
「はい、了解です！」この「アレックス」と呼ばれる運転手は応え、そして自身とあまり年齢の変わらない義孝が、どうも子供に見えたらしく、車に迎え入れながら明るい笑顔を作って大声で挨拶をする、「やあ、元気かい、ヨシターカ？」
「はい、元気です。ありがとう、アレックス！」ニューヨークに住み始めて、こういうことには慣れっこになっている義孝は、平然と答え、そして後部席に着きながら型通りの挨拶を返す、「で、あなた自身は？」
「うわおう！」運転手は義孝のこの〝大人びた〟返事に目を丸くし、義孝を追って後部席に着くシフに、小声ながら語気強く呟く、「なんてしっかりした子なんでしょうか！？」
　シフは笑いを堪えながらうなずき、何も言わずに、隣に座る義孝の肩を二度、三度、叩いている。義孝は緊張したまま、作り笑顔を努めている。

「それじゃあ、ありがとね、ダブルＡ、いい若者ですよ！」シフは、隣に座る義孝を親指で差し、エンジンのかかるベンツの中から、『ＮＦＢ』の店舗前に立ち、眩しさに目をしかめながらも笑顔を作っているダブルＡ に手を振る。

　十章： その船乗り、私がスペイン語が分かるってだけじゃなくって、この店にアグアルディエンテがあるって知って、大喜びでね……

「おやすみ、ホセ！」常連の中年男性客が二人、チップも含めたお金を丼勘定でテーブルに残し、椅子から腰を上げて大声で挨拶をする。彼らはいつも多めに払い、お釣りはもらわない。
　共に魚河岸関係のようで、ひとりは薄手のハンチング帽、もうひとりは地元チームの野球帽を、引っ掛けておいた椅子の背もたれの角から取り上げ、あみだに被り直している。いい心地でふらついているみたいだ。

「ああ、おやすみ、ありがとね」義孝とリサの簡単な紹介を済ませたばかりのホセは、カウンター・バーを離れ、彼らと軽く手の平を叩き合わせて挨拶を返し、テーブルに置かれたお金と一緒に、空になった彼らの大ジョッキ二つをトレイに乗せ、そして釘を刺すように念を押す、「二人共まっすぐ帰るんだよ、寄り道なんかしないで。かみさんに叱られっからね」
「あのさ、ホセ、それって余計なお世話なんだよ。俺たちガキにでも見えてるか？」
「ん？」ホセは、二人の、ニヤケながらもガン飛ばしを努める顔をまじまじと覗き込み、そして軽い調子で茶化す、「ああ、ごめん、ガキには見えないよね、結構老けちゃってるもんね」
「アハッ！」吹き出しながら二人はてんでに言う、「うるせえんだよ！　第一、女房持ちの人間捕まえてガキ扱いするかってんだ！」
「まったくだよ！　老けもするって。俺なんかもう孫がいるもんな。孫のいる人間捕まえてガキ扱いはねえだろ！」
「そうだよね、悪い、悪い」ホセがニヤリと切り返す、「女買おうかってジジイ捕まえてガキ扱いもないもんだよね」
「うっぷ、分かった、ホセ！」二人の鼻息の荒さはあっさりと崩れ、照れを隠しながらてんでに言う、「あんたの勝ち！」
「今日のところはね。見透かされてりゃ仕様がねえもんなあ！」

　彼らが笑いながら、もう一度大きく手を振って店を出ていくのを見送り、カウンター・バーに戻ったホセは、そのトレイをキャッシャーも兼ねるアンディに預け、そして元いた高椅子に座り直す。

「実は、タッカーと今さっきね」ホセは次の煙草に火を点けて一服し、そしてリサに話す、「お前が今日最後に歌った『Medellin, Mi Ciudad Natal』で盛り上がってたんだよ」
「ホントに？」リサは顔を輝かせ、義孝に確かめる、「気に入ってくれたの？」
「気に入ったも何も」義孝は照れくさそうに白状する、「正直、あれ聴きながら、泣いてるとこ、ホセに見られてしもてたんです、ハハッ」
「ホントに！？」リサは義孝の目に涙の後を探すかのように覗き込む。
「いやいや、ホント だよ」ホセは悪戯っぽく目を細めて、そのことをバラす、「俺見てたもんな、ハハッ」
「ん！？」一瞬目を剝くが、義孝はすかさずすまし顔を作ってバラし返す、「そう言うホセも、泣いてませんでした？」
「え、ホセが！？」と仰天するリサ。
「へーい、タッカー！」ホセは照れ臭そうに眉を上げ義孝を睨みつける。
「あ、ごめん、ホセ！」義孝は笑いを堪えながら縮こまる。
「ハハッ！」リサは笑顔のままでいる。

「あの唄ね、実は…… 」少しの間を置き、真顔に戻り、リサは続ける、「母さんに教えてもらったのね。何だか自分のことを歌ってるって思ってたみたい」
「へえ……」義孝は神妙な顔つきで相槌を打つ、「そうですかあ」
「うん、私ってオマセさんだったからさ、他にも一杯、恋唄だとかも教えてもらっててね。今、そういうのって、店で歌ってるんだけどさ、ハハッ！」リサは笑顔を努めて続ける、「でも、あれって私にとっては特別でね、唄の中に出てくるけど、文字通り『母さんの思い出の唄』なのね」
「『思い出の唄』？」義孝は、遠回しに探ってみる、「って言うことは、お母さん……？」
「ええ、亡くなりました、私がまだ十歳になるちょっと前ぐらいかな？」リサは声を落とすが、すぐに元の調子に戻して続ける、「なんとかっていう病気でね」
「ヘイヘイ、リサ」ホセがとぼけ顔で横槍を入れる、「『なんとか』なんて名前の病気があるのかよ」
　妹、リサをからかいながらも、彼女のそのやや子供っぽい言葉使いに、母の死や、その頃の自分たち自身の思い出が重なったようで、兄、ホセの言葉尻が微かに震え、そして口元がへの字に歪むのが薄暗い照明の下だが、見て取れる。
　義孝も、自身がリサと同じ年ぐらいに亡くなった母と、そしてその時泣きじゃくっていた兄、明良の歪んだ顔が目の中に舞い戻り、胸がつかえてしまい、しばらく言葉が出せないでいる。

「あのう」湿っぽい空気を切り替えようと、義孝は笑顔を作り、首を傾げながらリサに訊いてみる、「唄の大体の意味は分かりましたけどね、でも、Aguar……なんとかって？」
「うん、それってね、ハハッ、『なんとか』じゃなくって」リサは義孝の質問の意味をすぐに察し、やや潤んだままの目で悪戯っぽい笑顔を作り、その言葉の音節を手刀で切るようにゆっくりと発音し、そしてそれが何なのか説明をする、「『ア・グアル・ディ・エンテ』って言って、スペイン語でね、『燃える水』っていう意味の砂糖キビで作ったお酒なのね」
「砂糖キビ？　ええ、その唄の中にもありましたね。いうことは、甘いんでしょうかね？」
「いいえ、全然！」リサは眉を上げて首を振る、「すっごい辛口のお酒！　『燃える水』って言うぐらいだから。そういうのってスピリッツ系って言うんだっけ？」
「へえ！」義孝は好奇心で訊いてみる、「ほんで、その酒、この店にも置いてたりします？」
「うん、あるある！」ホセが横から弾んだ声で答える、「よその店には滅多にないけどね、うちは置いてる。あ、そうだ、ちょっと味見してみる？　奢るからさ」
「ええ？」義孝は戸惑い気味に呟く。たった今ワインを奢ってもらったところだ。

「ちょっと、いいかな？」カウンター・バーの中でこれを聞いていたアンディがニヤニヤしながら口を挟む。
「あ、はい」と義孝。
「コロンビアから来た船乗りから聞いた話なんだけどね」とアンディ。
「ああ、あれね！？」ホセは愉快そうに促がす、「教えてあげてよ、面白いから」
「そうね。その船乗り、私がスペイン語が分かるってだけじゃなくって、この店に『アグアルディエンテ』があるって知って、大喜びでね、それで話してくれたんだけど」
　アンディは続ける……。

　あの国ではね、知らない同士がその「アグアルディエンテ」を通じて友達になるって言うのね。公園のベンチかなんかに座ってると、誰かがやってきて、ポケット瓶を差し出して「ヘーイ、アミーゴ、一口どう？」って勧めるらしいのよ。なんだかいいよね、南米らしくって。
　すぐにオッケイって言う人もいるけど、中にはためらったりする人も、やっぱりいるみたいなのね、南米とは言ってもね。
　そういう時の決まり文句があってね、それをニタリ顔でねちっこく言うらしいのよ、「Vamos, sabes que quieres algo」 つまり、「よそうよ、欲しいくせして」ってね。
　呑める人はこれを言われると本音が出て、 「Si, vamos」つまり、「うん、分かった」ってことになって、そのポケット瓶をやったり取ったりしながら世間話するうちに友達みたいになっちゃっうって言うのね。ナイスだよね。私、好きだね、こういうの。

「さっきのホセとタッカーのやりとりでこの話を思い出したんだけどね」アンディは続ける、「つまり、ホセが先ずアグアルディエンテを勧めた。で、タッカーは『ええ？』ってためらった」
「うん、そうだったよね」ホセはうなずく。
「そこで、質問だけどね」アンディはニヤッとしながらホセに訊く、「さ、ホセ、あんたの次の台詞は？」
「あー、ハハッ、分かった！」ホセは愉快そうに答える、「Vamos, sabes que quieres algo」
「正解！　さすが、ホセ！」そう言ってアンディは義孝にも訊く、「じゃあ、タッカー、君の次の台詞は？」
「えっ、なんやったっけ？」義孝は慌てる。
「簡単！」アンディが囁き声で助け舟を出す、「Si, vamos!」
「あ、せや！」義孝は答える、「Si, vamos!」
「うわおう！」リサは目を丸くして義孝のその発音をほめる、「タッカー、スペイン語上手だよ！」
「そう、そう来なくっちゃ！」アンディは自身で引っ張り出した義孝の答えにしたり顔で、その「燃える水」、アグアルディエンテを入れた小さなショット・グラス、そしてチェーサーとしての水と氷を入れた普通サイズのグラスを義孝の前にコツコツッと並べる。
　義孝はそれを見ながら、まだ戸惑っている。
　ショット・グラスのすぐそばに灰皿を置き、アンディは小さな白いロウソクを立てる。カウンター・バーの薄暗い照明の下、そのロウソクの炎が微かに揺れながら、無色透明の酒の表面にチラチラッと反射する。その名のとおり燃えているかのようだ。　　アンディの細長い笑顔が下から照らし出されている。

「どうだ、リサ」その〝燃える水〟を目の前にして、ホセが喉を鳴らして誘う、「俺たちも一緒に呑ろうか？」
「Si, vamos!!」リサは弾んだ声で、途中の七面倒臭い会話をすっ飛ばし、その最後の台詞だけで答える。
「いいノリだねえ、さすがリサだ！」アンディは大きくうなずきながら、カウンター・バーに二種類のサイズのグラスを手際よくコツコツッと並べていく。
　三つもショット・グラスが並ぶと、アグアルディエンテ独特の底深い匂いが漂ってくる。リサが言ったように甘さの気配はなく、何がしかのエネルギーを感じさせるような、多分、南米の匂いだろうか。
「ありがとね」ホセが軽く礼を言うと、アンディはしかめ面を作って、顔の前を飛ぶコバエでも払うかのような仕草でそれに応える。

「Salud!」（「乾杯！」）ホセは上機嫌でリサと義孝に目線を戻し、アグアルディエンテの入ったショット・グラスを宙にかざして太い声で言う、「新しい友達、タッカーに！」
「Salud!」 リサも、すかさずそれに続く、「Por Tucker, nuestro nuevo amigo!!」
「あ、ありがとう！」義孝は、結婚式でもないのに、乾杯で名前を呼ばれるような習慣は持たないが、くすぐったそうな表情で後に続く、「乾杯、ホセ、リサ、ほんでアンディに！」

　彼らは同時にグラスを口に運ぶ。
　義孝は用心深く先ず舐めてみたが、かなり強いアルコール度に驚かされる。「スピリッツ系」とはこういうことを言うのか、その揮発的な成分が、自ずと身体に染み渡っていく。ほんの一ミリのアグアルディエンテに、胃袋と背筋がプルっと反応し、その直後、少なくとも二、三秒は金縛り状態になってしまう。

　客席室にいた客がまた一組、大声で挨拶をして帰っていく。ホセはトレイを手にし、喉でも焼けたのか、一、二回、小さく咳き込みながら彼らに手を振り返す。

　十一章：「ああ、俺自身、ニューヨークで育ったんだけど、実は、コロンビア出身でね」ホセは、ふと真顔になって答える……

　バーテンダーのアンディも帰って、ガランとした『ギユバーツ』にまだ居残っているのは、リサ、ホセ、そして義孝だけで、彼らはよもやま話をしながら、もう一杯アグアルディエンテを交わしている。アンディがコロンビアからの船乗りから聞いたという話のように、彼らはもう友達同士のように振舞っている。

「うん、日本の酒は米で出来ててね」訊かれたので、義孝は答える、「アルコールの強さは、そうね、ワインぐらいかな？」
「お米で！？」リサが目を丸めて確かめる、「で、それってニューヨークでも呑めるの？」
「ええ、日系のレストラン行ったら、絶対置いてる思いますよ」義孝は答える、「もしそれなかったら、人付き合いの晩御飯、意味ないですからね、日本人にとって」
「へえ？」ホセが訊く、「だけど 、日本人はビールやワインは呑まないの？　君は呑んでるよね」
「えっとね、新政府が近代化の政策を打ち出して、色んな物が外国から入ってきてるんで、うちの親父の世代ぐらいから、新し物好きな人らは呑むようになってますね。まだまだ高いですけどね」
「ふーん、タッカーは新し物好きなんだ？」とリサ。
「いや、日本にいた時は日本酒だけでしたよ。ま、まだ子供やったんで、正月みたいな祝い事や法事の時ぐらいにね。僕がまだ十四、五歳ぐらいの頃から、うちの親父が吞ませるんですよ、『そろそろお前も呑めるようにならなあかんぞ』言うてね。ほんで、ビールやワインは、あっちでは贅沢品なんで、こっち来てからです」義孝は苦笑い混じりに答え、そしてホセに尋ねる、「せやけど、なんでここ、コロンビアの酒置いてたりしますのん？」

「ああ、俺自身、ニューヨークで育ったんだけど、実はコロンビア出身でね」ホセは、ふと真顔になって答える、「メデジン――そう、あの唄の中の村――で産まれて、まだ小さかった頃、親父に死なれて、それでお袋に連れられてニューヨークに渡って来たのね。リサはまだ赤ちゃんだったけど」
「へえ！」義孝が眉を上げてうかがう、「でも、お母さん、なんで小さい子供二人連れてニューヨークまで？」
「うん、親父に死なれて、途方に暮れてたんだけど、親戚の紹介でニューヨークで仕事をもらったのね」ホセは少しの間を置き、そして弾んだ口調に切り替えて続ける、「それが、なんと、ここ『ギユバーツ』の女給だったんだよ！」
「ええ！？」と目を丸くさせる義孝。
「この店にね」ホセは真顔に戻って付け加える、「ラテン系の客が増えたっていうんで雇ってもらったんだって、スペイン語を話せる人ってことでね」

「へえ、じゃあ、リサもホセもそのままずっとここで育ったっていうこと？」
「そうだけど」リサがあっさりと答える。
「え、でも、時々はコロンビアに帰ってます？」人は産まれた所に根でも生えているかのように思っている義孝は、彼らの事情がすぐには呑み込めず、訊いてみる――自身も実は生家からはるか彼方に暮らし、一回もまだ帰っていないことは棚に上げて。
「ううん、一回も」リサが答える、「向こうに親戚は何人かいるみたいだけど、母さんは何だか乗り気じゃなかったし、誰とも手紙のやり取りもしてなかったみたいなのね。なので私たちそういう人、ひとりも会ったことないわけで、そんなんじゃ旅費が勿体ないだけじゃない？」
「へえ、そんなふうなんすかねえ」義孝は首を傾げ、そして確かめる、「でもお母さん、故郷を想う唄を心の中で大事にしてたんでしょ？」
「うん、多分、故郷は故郷、だけど、是非会いたいっていう人はいなかったんじゃないかな。ホセと私で言うとね、コロンビアにいた頃は二人とも物心も付いてなくて、で、母さんもこっちで早く亡くなっちゃったんで、縁も何も完璧に切れちゃっててさ、ま、スペイン語は話すけどね。ニューヨークってそういう人少なくないんだよ、移民の街だからね。母国と繋がったまんまの人もいるけどさ。みんなバラバラだよ」

「いやいや、まあまあ」ホセは表情を和らげながら横槍を入れてうかがう、「難しい話はそれくらいにしてさ、なんでアグアルディエンテなのか、って話に戻してもいい？」
「あ、はい、どうぞ」リサの話にちょっとは得心した義孝はホセにうなずく。
「ラテン系の客に喜ばれるんじゃないかって、お袋が当時のマネージャーに勧めてそれを取り寄せさせたのね。これは大当たりでさ、それ以来この酒はここの、言わば〝隠れた名物〟みたいになっててね……」

　その隠れた名物のお陰だけではなく、ホセ、リサ、それにアンディもスペイン語を話すということもあって、ラテン系の客は今も少なくない――メキシコ、キューバ、ドミニカン、プエルトリコ、ベネズエラ、そして勿論、コロンビア……。

　十二章：ところが、この後すぐに分かったことは、義孝との日本語での会話は、ワキコのホームシックに対して……

「うん、ありがとう、アレックス」シフは運転手に促され自家用のベンツから降り立ち、自身の後から降りてくる義孝に、目の前の四階半建ての大きなビルに手を向けて言う、「ここですよ、我が家は」
「うわあ、立派なアパートやないですか！」義孝はそのビルを見上げ目を丸くする。
「いや、『アパート』じゃなくて……」シフは少し困ったような笑顔で口ごもる。

　シフに連れられ義孝は、セントラル・パークのすぐ東側、五番街と七十八丁目の角に立つ、彼の言う、その「我が家」の広々とした居間に通される。彼は、その入口で、ビルの前に続いて、二度目の仰天をさせられる。
　義孝は眩しそうな目付きで居間の中を見回す。高い天井にぶら下げられたお揃いのいくつかのシャンデリア、そこここに飾られた畳ぐらいもあろうかという大きさの油絵や等身大に近い彫刻などの美術品、そして何組かのロココ調花柄模様の応接セットやマホガニーだかチークだかのガラス扉付き飾り棚の数々から、彼は、絵本でしか見たことのないどこかの宮殿のような印象を受ける。
　その〝宮殿の主〟シフは、立ちすくむ義孝に二人掛けのソファーを手で指して勧める。すかさず、廊下で待機するメイドに指を一発鳴らし何事かを、多分ドイツ語で、指示し、そして自身は一人掛けのソファーにゆったりと腰を沈める。『NFB』で話した時とは別人のようにくつろいだ表情だ。すっかり私人に戻っているのが見て取れる。
　義孝がソファーの縁に浅く腰をかけ、部屋中をそわそわと眺め回すうち、深いコクを感じさせる甘酸っぱい香りが黒檀のテーブルの上に立つ。そのそばに置かれた白い陶器の菓子皿には大きめのクッキーがいくつか添えられてある。
「Ja, das ist guter Tee !」シフは、紅茶の香りに満足そうにメイドにうなずき、そして指でつまんだクッキーをひとかじりし、同じような口調で言う、「Ja, das sind gute Kekse! Danke!」
「ん？」
「おっ、ハハッ！」きょとんとする義孝を見て、シフは我に返ったようによそ行きの笑顔を作り、そしてソファーから腰を上げながら言う、「じゃ、ちょっと失礼するね。君をワキコに合わせる前に、彼女本人の了解をもらってくるからね」
「あ、はい」と緊張の続く義孝。
　居間を離れるシフの靴音が廊下に響き、そしてすぐに階段を上るようなコツコツという音が一歩ずつ遠ざかっていく。ひとりソファーに残る義孝は、その靴音を耳にしながら心細い面持ちで何度も広い居間を眺め回している。

　シフがワキコの部屋のドアをノックする。
「どなた？」ワキコがそれに応える。
「私、ジェイコブ」シフは答え、そしてうかがう、「ちょっといいかな？」
「はーい、ちょっと待って」ワキコは何かの片付け物をそそくさと済ませ、そしてドアを開けてシフに訊き返す、「何かありまして、ジェイコブ？」
　ワキコはシフを彼のファースト・ネイムで「ジェイコブ」と呼んでいる。シフがそう呼ばせている。日本的な美形の十八歳の娘さんだが、まだおぼこ顔で、やや小柄ということもあって年齢よりかなり幼く見えるかも知れない――ニューヨーカーたちの目からは全くの子供だ。白人のシフよりむしろ色が白く、つやつやとした真っ直ぐな黒髪はポニー・テールにしてある。

　ワキコに付いたお供の女性は、この日、シフの妻、テリーゼに頼まれて、ミッドタウンの日本雑貨店に、「我が家」のダイニング・ルーム用にと、日本提灯や暖簾などの買い物に付き合っていて不在だ。シフはワキコと義孝の会話にそのお供がいなくても不便はなさそうだと思ったのか、それともむしろ、そのお堅い彼女のいないこのタイミングを狙ったのかも知れない。

　ドアの敷居を挟んで、シフと、ドアノブをつかんだままのワキコが立ち話しを始める。
「実を言うとね、ワキコ」シフが切り出す、作り話を……。

　今日、ある取引先の銀行に寄ってみると、アジア系の中々の好青年が働いているので、日本人か、中国人か、と訊くと、日本人だと言う。日本語を話すかと訊くと、長く話してないので日本語がとても恋しい、とこう言う（ワキコがうなずく）。
　これは気の毒だと思って、日本語を話す日本人の美少女がうちにいるが、と言うと（ワキコが照れ笑いをする）、顔を輝かせながら、一言でいいから言葉を交わせないものだろうか、とこう訊く。
　そこで、小一時間程雑談をしてみたところ、見た目だけではなく中身もやはり好青年だ、という印象を受けたので（ワキコが微笑む）、一緒に連れてきてしまったんだが（ワキコが驚く）……。

　一緒に連れてきた、と聞いてワキコは少しは呆れたが、シフのせっかちさにはすっかり慣れているので慌てることはない。それより、「日本語」と聞いたワキコは興味をそそられる。少し話すだけなら、シフの紹介だし、しかもシフも一緒にいて、変なことにはなりようもない。
「分かりました、ジェイコブ」ワキコは控えめな笑顔を作って言う、「では、その方に合わせて下さいな」
「おお、ありがとう、ワキコ！」シフは満面の笑みで彼女を連れて義孝の待つ居間に下りていく。

「ヨシターカさん？」ワキコは義孝の名前を訊き直す。シフはそう紹介したが、「タ」にアクセントがあるのが彼女には奇妙に響くようだ。
「はい、実はヨシタカとか、ヨシィとか、ヨッちゃん、って日本人は呼びますけど、アメリカ人は、ヨシターカ言うたり、それともタッカー言うたりします」
「あっ、そういうことですのねえ！？」事情を理解したワキコは眉を上げ、口に両手を当てながら笑う。彼女にも覚えがある。初対面の時、シフは彼女を「ワキーコ」と呼んだものだった。彼女の笑いがしばらく尾を引く。
　その意味が分かるのか、シフも一緒に笑っている。

「ところでヨシタカさん、失礼ですけど」他愛もない――例えば、互いに受けてきたニューヨークの印象だとか――の会話が始まって間もなく、ワキコは義孝におずおずと尋ねる、「どちらでお産まれになりました？　日本……、ですか？」
「はい、日本ですけど」義孝は少しドキッとしながら答える。
「ごめんなさい。また失礼なようですけど、ヨシタカさんの日本語は、私のとは少し違うように思いましたもので」
「あ、はい、そうなんですよ。僕は大阪人なんです。なので、僕の日本語は大阪弁混じりなんです」引っかかっていたことを吐き出せた義孝は、ふっと気が楽になり、どころか、ちょっとした高揚感さえ覚える。
「大阪ジン？　大阪ベン？」ラジオもなく、地方人同士の交流もまだほとんどなかった時代に育ったワキコは、東京で、しかも上流階級で話されている言葉以外に触れたことがなく、方言の存在すら知らない。
「はい、東京の人と大阪の人は話す言葉がえらい違うんですよ」義孝はまた気がやや重くなり、説明をする。
「『えらい』？」ワキコは持っていた紅茶のカップを受け皿にカチッと戻し、眉を八の字にして尋ねる、「って言いますと？」
「あ、すんません。大阪弁で『大変』を『えらい』って言うんですけどね……」彼の説明に四苦八苦が始まる。

　そういう義孝にしても、日本を離れる際、横浜からサンフランシスコに向かう船の三等船室で他の乗客が話していた方言をどこかの外国語と勘違いし、乗船の際に行先はしっかりと確認したというのに、どうにも胸騒ぎが収まらず、義孝はデッキに駆け上がり、もうとっくに港を離れている船の乗組員に念を押し、胸を撫で下ろしている。
　話し言葉という意味で、対照的に、デッキで挨拶を交わした一等船室の乗客たちとはさほど大きな問題はなく、その中の、米国へは出張で、と言う貿易関係を名乗る男性二人組とはサンフランシスコに到着後、ニューヨークまでの汽車の道中も共にしてもらっている。
　ただ――話は少し逸れるようだが――どうやらその二人もアメリカは初めてのようで、汽車の切符売り場や食堂車の従業員とのやりとりでギクシャクする度に、面子を潰されたという苛立ちからか、「ウドの大木が」だとか、「アメ公どもめ」、のような雑言を互いにあざ笑いながら交わす様子に、誘ってもらったはよかったが、義孝はなんだか気まずい思いをしている。
　だが、それを補って余りあるようなアメリカ大陸を横断するその道中で目にした広大な景色からは、それまで考えてみたこともなかったスケールの〝大海への解放感〟が呼び起され、まるで自身のアメリカ留学の幕開けに大きな花でも添えてもらったかのような夢見心地を味わっている。
　その汽車というは、客車の後部に何台もの貨物車も繋がれた随分と長いもので、線路の大きなカーブに差し掛かった際、窓から振り向きはしたが、その最後部は、真っ青な空と、砂漠と草原の入り混じった大地との間に横たわる地平線の、まだその後ろ側を走っているみたいで、繋がれた車両が、その地平線の一点から次から次へとこちら側に小さく現れてくる様子が、鮮明に心に残っている。
　果てしもない長い列車と言い、視界一杯に広がる地平線と言い、義孝はその汽車の座席に腰を沈め、踊る心で呟いている、「なんちゅうごっつい国なんやろか！」
　それと比べ、いくつもの狭い路地が，いくつもの小さな川に沿って蛇行するように交差し合い、小さな橋がそこここでそれらを繋げ、そしてそこをすれ違う人々が腰を低くし頭を下げ合っている大阪の堂島や曽根崎辺りの景色とは、彼はこうも呟いている、「大違いやなあ！」

「ふうん……」すぐにワキコは、思い出し笑いが込み上げてくるようで、口元がニヤけ、それが止まらないでいるが、不安そうな義孝の表情に気付き、自身の胸元を二度、三度叩いて笑いを抑える。
「ごめんなさい、ヨシタカさん」口元を手で隠しながらワキコは尋ねる、「あのう、ミッドタウンの日本人レストランで、『コトブキ』ってご存知でしょうか？」
「ええ、ええ、入ったことはないですけど」
「あそこの女店員さん、三十代ぐらい？　いつも、色々聞き慣れない言葉を使われるんですよ、例えば、『いらっさいやーせ』とか、『ありがとごぜやーす』とか。あの方、てっきり支那かどこかから来られたのかと思ってましたけど、あの方も大阪ベンなんでしょうか？」
「あ、いえ、大阪では、そういう言い方やなくて、商売してる人らは大抵『おいでやす』とか『おおきに、ありがとさん』みたいに言いますね」
「ええ？」ワキコは全く聞き取れなかったようで、目を白黒させている。
「『お・い・で・や・す』」義孝はゆっくりと発音して、そして説明する、「つまり、丁寧な言い方で、『おいででいらっしゃいます』っていうことみたいですよ」
「おや、素敵ですね！」ワキコは、くすぐったそうに自分でも言ってみる、「おいでやす。ハハッ」
「上手やないですか！？」と驚く義孝。
「いいえ、今ね、ヨシタカさんに言ったんですよ、『おいでやす』って、ハハハッ！」

　これをそばで見ているシフは、大喜びでいる。話の内容は分からないが、ワキコが日本語の会話を楽しんでいる。彼は上機嫌で、廊下で待機するメイドに合図をして、紅茶とクッキーのお代わりを持ってこさせる、「Noch eine Tasse Tee und ein paar Kekse, bitte !」

　ところが、この後すぐに分かったことは、義孝との日本語での会話は、ワキコのホームシックに対してどうやら逆効果があったようだ。「寝た子を起こす」とはこのことで、つまり、ホームシックが癒されたのではなく、むしろそれに火を点けてしまったらしく、ワキコは唐突に帰国を決意している。

　お供の女性と一緒に西海岸に向かう汽車に乗ったのは、九月の中旬であった。秋晴れのすがすがしいお昼過ぎ、シフと彼の家族が見送る中、さすがにセンチメンタルな表情は隠せないでいたが、ワキコは汽車の窓から、ひとりひとりの名前を呼び、大きな笑顔を作って「バーイ！」と何度も手を振りながらニューヨークを後にしている。
　離れていきながらも、どんどん大きくなっていく機関車の音と、そして時折響き渡る汽笛とが、果てしなく続く青空の彼方へと彼女の涙声を連れ去っていく。
　
　シフは、ワキコから義孝に宛てた日本語での簡単な礼状を、その数日後『ＮＦＢ』に届けている。彼は寂しそうな表情ではいたが、義孝には感謝していると言う。
　義孝は、その場でシフにその礼状の内容を伝える。

「ヨシタカさんへ、
　先日は楽しいひと時を有り難う御座いました。
　私の紐育暮らしの、大きな締め括りに成りました。
　えらい感謝しております。
　ほんまに、おおきに、ありがとさんでした。
　御機嫌よう、ほんならね、草々、和喜子」

　十三章：「ね、夢の中に、誰か知ってる女性は出てこなかった？」ホセは念押しをする

「ごめんなさい」リサが目をしょぼしょぼさせながら、申し訳なさそうに言う、「私、眠くなっちゃいました」
　普段あまり呑まない彼女は、二杯目のアグアルディエンテに、うとうとっと睡魔に引きずり込まれてしまったようだ。
「そう？」ホセはリサの目を覗き込み、そして言う、「うん、じゃあ、もう帰ったほうがいいみたいだね」
「ありがとう、ホセ」リサの元々ややハスキーな声が、より一層かすれている。

「ええと」義孝も、少しトロンとした目でうかがう、「じゃあ、僕もこの辺かな？」
「いいけどさ、まだ半分ほど残ってるよね」ホセは互いのショット・グラスを手で示しながら訊き返す、「これ終わってからでよくない？」
「ああ、そうですね」そのグラスを見て、遠慮より礼儀、そう思い直しながら、義孝はうなずく。

「ほんじゃあ、そういうことで」リサは言い、カウンター・バーの高椅子から降り立ったホセの両頬に軽くキスをし、そしてやはり床に立つ義孝にも同じようにおやすみのキスをする。
　ホセはリサの両頬にキスを返すが、そういう習慣のない義孝にはそれができない。彼の頬にリサのキスの感触が残る。

「おやすみ、ホセ、タッカー」リサはキスを返さない義孝に少し首を傾げながらも、笑顔で手を振る。疲れた笑顔だ。
「おやすみ、リサ」義孝とホセは声を揃える。

　リサが去っていくのを義孝は目で見送る。裏口があるようで、彼女は店の厨房の方に向かって歩いていく。入り口とは反対方向だ。その通路の明かりは、店終いの際、客席室の明かりと共にすでに消されていて、リサの後ろ姿はすぐに闇の中に吸い込まれていく。店の中、カウンター・バーの薄明りだけがポツリと残っている。

　リサが見えなくなり、高椅子に座り直すと、途端に義孝の目がグルグルッと回る。
　店中が大きな波に揺れている船のように感じられる。
　すると、その揺れに乗じてか、目の前のカウンター・バー全体が義孝の顔に向けてズーンと立ち上がり彼の頬を打つ。
「なんや、これは！？」
　大きな痛みはないが、目を開けてみると、周りは真っ暗になっていて何も見えない。
「ホセ？」闇の中で呼んでみるが、返事はない。

　遠くから雷鳴のような音が聞こえ始め、そしてそれは鳴るたびにどんどん近付いてくる。
　間もなく、大きな稲妻がすぐ外で炸裂し、店終いの時に閉じられた窓のステンドグラスを通り抜け、義孝を包む闇を虹色に裂く。それを追って、雷鳴が長い尾を引きながら地面を這いずり、そして大粒の雨がその窓ガラスをバツッバツッと叩き始める。

　裏口への通路に誰かが立っている。ホセではない。女性のようだ。
　リサか？　いや、顔は分からないが、体形が彼女よりもかなり小さく見えるし、髪型も違う。リサはふんわりと丸くまとめたエドワーディアン型だが、その女性はおかっぱのようだ。
　すぐに舞い戻る深い闇に、その人影は掻き消され、その残像だけが義孝の瞼の中にちらついている。
「誰？」義孝はカウンターの高椅子からゆっくりと床に降り立ち、闇に向かって大阪弁で呟く、「誰なん……？」

　どこからか、囁くような声が聞こえ始める。子供のような声だ。それは、唄をゆっくりと口ずさんでいるように聞こえる。
「えっ？」義孝は耳を疑う、「あの唄か！？」

　あの子どこの子……

　その痩せた歌声をはじき飛ばすかのように、再び大きな稲妻が闇を裂く。裏口への通路に立っていた筈の女性らしい姿が、今は義孝のすぐ目の前にいることに気付く。咄嗟に後ずさりしようとするが、彼の足が、板張りの床に根でも張ったかのように、動けない。
　稲妻が続く。雷鳴がそれを追う。大粒の雨は激しさを増す。
　その女性は、ただ立ちすくむ義孝に顔を近づけてくる。
　目が合う。あれっ、見たことある人か？
　慌てたように彼女はうつむく、目も顔も、おかっぱの前髪で隠れる。
　ステンドグラスに染まる稲妻の逆光が、うつむいた彼女のシルエットを点滅させ、闇の中から、フランス人形のような小さな手が義孝の下腹部に向けてスーッと伸びてくる。義孝は動けない。逃げられない。

「よお、タッカー、大丈夫か？」
「ええ？」きょとんとしながら振り向くと、薄暗い照明の下、ホセが立っている。
　カウンター・バー全体が義孝の頬に向けて立ち上がったように思えたが、ショット・グラスやチェーサー・グラス、それに灰皿などはそのままそこにある。

　ホセによると、彼が手洗いに離れている間に義孝がカウンター･バーに頬を乗せた格好で寝ていたらしい。

「夢かぁ……？」義孝は弱々しい声で呟く、「ごめん、ホセ、もう帰りますわ」
　何杯かのワインの後に続けた、二杯のスピリッツ系と言われるアグアルディエンテだ。それが効いたようだ。

「ちょっと待って、タッカー」ホセが心配そうな顔で義孝の目を覗き込んで確かめる、「変な夢でも見てた？」
「いや、なんや知らん……」義孝は答えかけるが、ふと思い直し、逆に探るようにホセに訊き返す、「でも、なんで？」
「なんだか、ひどくうなされてたみたいだったね」
「えっ、そう？」
「そうだよ。ちょっと大事だと思うから、聞いて」ホセは真剣な顔付で話し出す、それは、バーテンダーのアンディから聞いたことなんだけど、と……。

　『ラ・トゥンダ』っていう悪い妖怪がいると言う。そいつはアグアルディエンテを作る素になる砂糖キビの化身らしい。
　その妖怪はアグアルディエンテを呑む若い男を誘惑して、その精液を吸い取ろうとしてやってくる。それは、そいつの命を繋げるエネルギーになるらしい。
　大抵、男の知り合いの女性に化けて現れて、一度精液を吸い取ることができたら、その男がアグアルディエンテを呑む度に付きまとって、最後にはキンタマをもぎ取って食べてしまうらしい！
　だけど言い伝えによると、ラ・トゥンダは火を嫌うので、それが魔除けになるそうだ。砂糖キビは草だから火には燃やされてしまう。

「ほら、もうとっくに消えちゃったけど、アンディ、最初にロウソク点けたよね？」とホセ。
「ええ、そうだったですね」義孝の返事はうつろだ。
「ね、夢の中に、誰か知ってる女性は出てこなかった？」ホセは念押しをする。
「あ、いや……」見覚えはあったが、思い出せない。
「あ、そう？」訝しげな表情のホセは、すぐに質問を切り替える、「でも、タッカー、君はマッチを持ってる？」
「アパートに帰ったらありますけど」
「それじゃあ駄目だ」ホセは自分のマッチを上着のポケットから取り出し、義孝に差し出して言う、「これを持っていくといい。まず店を出たら、一本点ける。そしてそれを消す前に、スペイン語で 「No, gracias」（「いいえ、結構です」）って言うと、もっと効き目があるそうだ。そして、アパートに入る前に同じことを繰り返す。するとラ・トゥンダは、もう付いて来れないそうだから。分かった？」
「うん、分かった、ありがとう」義孝はぼんやりと礼を言う、「ほんで、アグアルディエンテも、ありがとう」
「ああ、おやすみ」ホセは困ったような笑顔を作って言う、「気を付けてね、タッカー」

　もう上がってはいたが、外では、夢ではなく実際に強い夕立があったらしく、すぐそこを流れるイースト・リバーが音を立てながら大きくうねっている。石畳の歩道のあちこちに出来た大きな水溜りが、街路灯の光を反射し、それが風にちらちらと瞬いている。雲の流れが速く、白く霞んだ月が見え隠れしている。夕方までの暑さが嘘のように、今は肌寒ささえ感じる。

　義孝はホセからもらったマッチを上着のポケットから取り出す。だが、ちょっと躊躇したあげく、それを点けないでおくことにする。「No, gracias」 も言わない。
　ラ・トゥンダとかっていう妖怪が化けていた女性の、どこか見覚えのあるあの目が、瞼の中にぼんやりと残っている。その目への、恐怖よりも、それが誰なのか思い出せないながら、なにか郷愁のような感情に囚われたのかも知れない。
　マッチをポケットに戻して、歩き出そうとすると、義孝の立っている周りがふっと暗くなる。驚いて振り向くと、『ギユバーツ』のカウンター・バーの明かりが消され、窓のステンドグラスがその微かな気配を失ったところだった。

　十四章：ホセの父はペドロ、そして母はエレナといった。彼らの結婚は人種による身分の違いを跨いでいて……

　コロンビアの一地方、メデジンに程近い村のコーヒー農園で忙しく一輪台車を押していたホセの父は、荒れる国内の政治状況の下、また新たに勃発した、市民戦争を引っ張る何かの反政府グループのメンバーにでも間違われたのか、不意の銃弾に、その痩せた胸を撃ち抜かれている。乾いた銃声がこの長閑な村を囲む山々にこだましている。
　泡を食ったほかの労働者たちが、逃げ込んだ納屋の陰から遠目に見つめる中、真っ青に晴れ渡った高い空を仰ぎながら、見る間に赤く染まっていく、黒々と肥えた土を背にして彼は息を引き取っている。 まだ二十歳過ぎであった。
　その頃、よちよち歩きを始めたばかりのホセは、父の思い出どころか面影さえも持っていない。

　ホセの父はペドロ、そして母はエレナといった。彼らの結婚は人種による身分差を跨いでいて、エレナは、コロンビアの植民地時代からの支配層、スペイン系の白人、そしてペドロは、人口の大多数を占める、先住民系、白人、そしてかつて奴隷として連れてこられた黒人系の、何世代にもわたる混血であった。
　ペドロの突然の死後、幼いホセを抱えたエレナは途方に暮れた。彼らはペドロの貧しい実家に住んでいたが、食費さえ入れることのできない彼女に、「大丈夫だよ」とは言ってくれるが、居心地のいい訳はなかった。丁度その頃、一緒に暮らすペドロの兄も、アメリカからの大量生産による安価な輸入農産物が押し寄せ、賄いの苦しくなった地元メデジンの国内向け穀物農園からお払い箱になったところであった。
　エレナは自身の兄を頼ろうとした。エレナの家族はペドロとの結婚を手放しで祝ってはくれていなくて、結婚式には皆で来てくれたものの、その後ホセが産まれた時、足しげく様子を見にきてくれたのは、その兄と、そしてペドロの死の少し前に病で亡くなった母ぐらいであった。

　その兄本人はさて置き、兄嫁が訪ねてきたエレナにいい顔をしてはくれなかった。彼女の言葉の端々に、受け入れる気がないことは、はっきりとしていた。
　ただ、兄嫁はエレナに仕事の話を持ちかけてきた。場所はメデジンではなくニューヨークだと言う。聞くと、彼女の叔父が馴染みにしている居酒屋が、スペイン語を話せる女給を探しているとのことだ。ラテン系の客が急に増えてきたかららしい。
「中々そういう女性が見つからないようなので」兄嫁はエレナにうかがう、「もしあなたに考えてみる気があるなら、すぐにでも手紙を出しておくけど」
　はるか彼方の〝別世界〟ニューヨークと聞き、エレナは気が遠くなる想いがした。だが考えてみると彼女にとって帰れる〝家〟はメデジンにはもうない。それに兄嫁の叔父には兄の結婚式の折に会っていて、良さそうな人だという印象を受けている。ニューヨークの大学でラテン・アメリカ史を教えているそうだ。エレナは決心する、ホセを連れて兄嫁のその叔父に頼ってみよう、と。それしかなかった。

　ニューヨークの庶民的な居酒屋にラテン系の客が増えたことにはそれなりの事情があった。
　この時期、ニューヨークでは鋼鉄やコンクリートなどの新しい製造技術が開発され、高層ビルの建設が初めて可能になり、街の景観をすっかり塗り替えてしまうような建築ラッシュが始まっていた。先ず高級アパートが立ち並んでいる。そして世界初の鋼鉄製の巨大吊り橋、ブルックリン鉄橋の建設がそれに続いている。
　主には、貧しい移民一世が身の危険を承知の上で、こういった建築現場の仕事に群がったが、資本家たちは少しでもより安い労働力を求め、インディアンと呼ばれる原住民系やメキシコやキューバなどの近隣の国々にも視野を広げている。安い、とは言え、地元の賃金の十倍近くが支払われるという情報は、多くの出稼ぎ労働者を次々とたぐり寄せている。その殆どがラテン系だ。
　
　エレナがニューヨークに渡ってきた時、ホセはまだ三歳になるかならないかの頃であった。
　彼らを乗せた船が港に着いた時、もう日は暮れていて、外は肌寒く、片言の英語しか話せないエレナは心細い気持ちで一杯でありながら、ホセには笑顔で、「大丈夫だからね」と繰り返した。
　薄暗がりの中、迎えに来てくれた兄嫁の叔父に出合え、そしてスペイン語で互いを確かめ合えた時、エレナは、たった今の不安からとりあえず救われた気持ちと、それと同時に、はるか遠くの地に置かれた自身のここから先への心細さを覚え、涙を堪えきれず、ホセを抱きしめ、「ごめんね」を繰り返した。
　その夜は叔父の小さなアパートの居間で毛布を出してもらい、ホセは三人掛けのカウチで、そしてエレナはすぐそばの床でそのカウチ用のピローを枕にして寝た。彼女は夢の中で山々に囲まれたコーヒー農園にいた。亡き夫のペドロと一緒だった。でも何をしていたかは覚えていない。

　叔父の受け持つ授業のなかった翌日の午前中、エレナは彼に連れられ、スペイン語を話す女給を探しているという、『ギユバーツ』と呼ばれる居酒屋のマネージャーに会いにいく。勿論、ホセも一緒だった。
　開店前の店にはマネージャーだけではなく、彼の妻、そしてとても愛想のいい中年女性もいて、彼女はエレナには、かなり流暢なスペイン語で話をする。聞くと、英語は勿論、ドイツ語もできるという達者な女性だ。実際、マネージャー夫婦にはところどころドイツ語を使っているようだ。
　この居酒屋の店員ではないが、右も左も分からない移民女性を放っておけない性質なので、色々と面倒を見させてもらいたい、と言う。
「Eres muy hermosa」（「とってもきれいだねえ」）エレナをまじまじと見て、彼女は眩しそうに微笑み、そして、エレナにも分かるように、英語で、マネージャー夫婦に明るく言う、「ジェシカ、フレディ、よかったねえ、いい人が見つかって！」

　その日のうちに、エレナとホセは居酒屋の二階、マネージャー夫婦のアパートに間借り住まいを始め、エレナが女給の仕事を終える夜十時過ぎまで、マネージャーの妻、ジェシカがホセの守りをすることになる。彼女は昔負った両手のひどい火傷の後遺症で店の仕事は手伝えなくなっている。見た目が痛々しいだけではなく、食器類が上手く掴めない。いつも薄手の手袋をはめている。
　彼らに子供はなく、ホセを我が子のように可愛がってくれる。そのお陰でホセはすぐに英語力でエレナを追い越している。ただ、母との会話はスペイン語でと、まだ小さい子供ながら決めていたようだ。

　兄嫁の叔父はこの後すぐ、以前からの予定通り、コロンビアの首都ボゴタに新設された大学で教鞭を取るべく、エレナと入れ替わるようにしてニューヨークから引き上げている。

　その叔父は何も知らずにいたようだが、この『ギユバーツ』は、実は売春の裏組織がそのビジネスの現場として使う店のひとつで、探していたのは単なる女給ではなく〝仕事〟もしてくれる白人女性であった。以前いた女性が体を壊してやめていったので、その穴埋めとして、そしてこのご時勢に伴い、「スペイン語を話せる」ことを条件とした募集であった。
　マネージャー夫婦と一緒にいた中年女性は、ローズ・ヘルツという、警察や政治家にまで顔が利く、その世界では名の知れた頼もしい女将である。この港町を含むダウンタウン東部を仕切る元締めだ。
　彼女はよく知っている、外国まで仕事を求めて単身で移民をする女性にはのっぴきならない事情があり、丁寧に説得しさえすれば〝仲間〟にはなってもらえる、と。実際、ニューヨークの娼婦たちの半数近くはアメリカ以外の産まれだ。
　エレナを見てみると、先ず英語力に乏しいだけではなく、ほかの大方の移民とは違って、身内として頼れるネットワークも持たない。こんな状態で、その組織の世話にさえなれば、ちゃんと生活はできていくという話を聞かされるうち、それを受け入れるか、それとも知らない土地で路頭に迷うかの選択しかないように思えてくる。
　エレナがこの説得を受けたのは、『ギユバーツ』で働きだしてから半月ほど経ってからのことであった。彼女が女給の仕事に慣れ始め、そしてホセがマネージャー夫婦になついた頃だ。持ちかけられた話の内容を理解した時、彼女は口から心臓が飛び出るような思いがした。だけど断れる材料を彼女は何も探せなかった。

　ホセを連れてメデジンを離れようと決めた時、エレナは何としてでもホセには片時もひもじい想いはさせまいと心に誓った。そして今、もしそれが、自身の〝身を落とす〟ことと引き換えなのなら、甘んじて受け入れるしかない、そう思った。あまりにも早くペドロに先立たれ、そして故郷から放り出された彼女を待ち受けた、これはきっと運命なんだ、エレナは、そう自分に言い聞かせた、何度も。
　かつて自身も娼婦だった女将は、弱みに付け込んで何か悪いことをしているという意識は欠片もなく、娼婦たちとは、はみ出し者同士の、言わば、共存関係のように思っている。実際に、面倒見はすこぶる良くて、娼婦たちからは「ローズ母さん」と呼ばれている。

　十九世紀末にニューヨークのある医学グループが調べたところによると、避妊を神への冒涜だとする宗教心に根差した法的規制があったにも関わらず、その頃までにはコンドームが、性病予防を名目に意外と広く普及していたようだ。ただ、値段や品質には大きなばらつきがあり、平均的な娼婦たちが使う品では避妊に失敗することもなくはなかった。
　そういったケースでの私生児、そして主には貧困などが産み出す孤児をサポートするキリスト教系の施設が十九世紀半ば、ニューヨークに発足し、この時期までの半世紀足らずの間に数万人に上る孤児を他の州やカナダなどに養子として送り出している。
　ニューヨークに居並ぶ巨大な建造物は、どれも壮観に光り輝いて見える――商業ビル、高級アパート、市庁舎、ホテル、劇場、そして何より『自由の女神像』……。だが、その眩しい光の向こう側には、底無しに深い闇が潜んでいるということを、このことがうかがわせている。

　私生児を自分で育てようとする娼婦たちもいる。
　エレナがそういった女性のひとりになることを、その兆候を見逃さず、闇の中絶医にも顔の利くローズ母さんからの説得を振り切って決めたのは、ニューヨークに来てから二年足らずのことであった。
　女の子だった。エレナは自身の母の名、「リサ」をその子に付け、ミドル・ネイムは自身のエレナ、つまり、リサ・エレナ・ヴァルブエナという名にした。ホセ・ペドロ・ヴァルブエナの――種違いの――妹だ。

　エレナは、これを期に裏の仕事をやめさせてもらっている。マネージャー夫婦はそれを喜んで受け入れ、さらには、それまでのことを詫びてもくれた。初めて一緒に暮らす小さな子供たちが可愛くてしかたなかったようだ。その夫婦と家族同然に暮らしながら、エレナは女給の仕事だけを続けさせてもらっている。

　マネージャーのフレディが、このことをローズ母さんに恐る恐るながらも報告すると、その次の日、チンピラ風の若い衆が二人、店を覗きに来る。てっきり嫌がらせかと思い込んだフレディは、先ず彼らとローズ母さんとの繋がりを確かめ、そして彼らにチップを握らせて追い返そうとする。
「おっとー、おやっさん！」そのひとりは、立てた手の平をフレディに向けて事情を話す、「挨拶が遅れちまって申し訳ないっす。けど、あんたからそんなもん受け取るなって、ローズ母さんに言われてるんすよ」
「そうなんすよ」若い衆のもうひとりが続ける、「俺たちここに来てる訳はね、〝女〟目当ての客がいたら、この近所の〝営業中〟の店にご案内してさしあげろって、そういうことなんすよ」
　ローズ母さん自身は、長く付き合ってきた『ギユバーツ』と、こういう形で切れて以来、顔を出さなくなっている。そっとしておいてあげたいという心遣いだったようだ。

　その後、リサが九歳、ホセが十四歳になった頃、エレナが白血病で亡くなり、彼らは、このマネージャー夫婦に養子として育てられることになる。そして彼らの苗字が、ヴァルブエナから「ギユバーツ」と変わっている。つまり、リサ・エレナ・ギユバーツ、そしてホセ・ペドロ・ギユバーツだ。

　ローズ母さんは、どういう意味かは不明だが、娼婦たちが育てる私生児を、組織の仲間内で、こっそりと「天使」と呼んでいたらしい。
　その組織とのなんの繋がりも待たなかったホセは、そんな隠語自体は知る由もなかったが、大人になるにつれ、そしてこの界隈の居酒屋の〝裏〟を知るにつれ、心が張り裂けそうな痛みと共に、亡き母から聞かされていたリサの出生地の矛盾に気付いている。
　リサ本人は、母エレナからの話を当然疑うことはなく、自分自身に、陰で「天使」と呼ばれるような秘密があることを、夢にも思ったことはない。

　神が天使を遣わされるのだと言う。
　だが、遣わされた天使たちの少なからずが、底無しに深い闇の中に迷い込んでいるかも知れないということを、神はご存知なんだろうか？

　十五章：「その時は、君は秘書だから、私のことを『ミスター・シフ』ではなくて『頭取』と呼んでくれた方がいいんですがね」

　夏が終わり、ニューヨークは秋へと向かってはいるが、もう一度暑さの戻る「インディアン・サマー」と呼ばれる時期がある――誰がどういう意味でそう名付けたのかは諸説あって不明だが。しばらく休んでいた扇風機がまた当面は活躍をし、ダブルＡはハンカチを離せない。

　シフは、ワキコが義孝に書いたその礼状の内容を聞き終え、指先で自身の目頭をそっと押さえる。三年間という「留学」は長かったのか、それとも短かったのか、今のシフには分らない。その間に、もうすっかり子供じゃなくなったワキコが汽車の窓から手を振って遠ざかっていく姿が、シフの瞼の中に残っている。

「ありがとう、ヨシターカ」シフは自身の気持ちを素直に表す、「ワキコの帰国する決心は、本当のところ、私には寂しかったけど、君には感謝していますよ」
「いえ、ミスター・シフ」 義孝は、彼女の少々ぎこちなくも、愛くるしさ溢れる大阪弁がポッカリと空けた自身の心の穴を感じながら、消え入りそうな声で詫びる、「なんか逆効果になってしもたみたいで、申し訳ないと思てます」
「いやいや、大いに役に立ってくれましたよ！」シフはしょげた義孝の両肩を軽く叩きながら元気づける、「いつかしなければならない決断の大きなテコ入れが、期せずしてですがね、しっかりなされたってことですよ。彼女は君との会話を本当に喜んでた、大阪弁の手ほどきも含めてね、ハハッ」
「ありがとうございます」義孝は頭を深く下げる。

「ああ、 ミスター・ダブルＡ」シフは明るい声に切り替え、確かめる、「日本からの実業団のことはもうヨシターカに話しましたか？」
「えーっと」両手を揉みながら、ダブルＡは答える、「だいたいの話はしてありますが、具体的には、まだ……」
「うん、オッケイ、じゃあ、私から話した方がいいでしょう」シフは笑顔を作り義孝の方に向き直って話す、彼が義孝に期待する『クーン・ロゥブ商会』系列での中心になる役割りのことを……。

　シフによると、日本からの少し大掛かりな実業団がアメリカを訪れていて、その一行のニューヨーク滞在中に、彼が昼食会を主催することになっている、とのことだ。一行は、すでに西海岸に到着していて主要な都市を次々と訪問している最中で、ニューヨークには後一月足らずで到着する予定だと言う。

「ついては、ヨシターカ、その昼食会には君も、私の秘書として出席してもらいたいんですよ」シフは柔らかい調子で大まかに話を締めくくる、「その時は、君は秘書だから、私のことを『ミスター・シフ』ではなくて『頭取』と呼んでくれた方がいいんですがね」

「我々もお目にかかりますよ」義孝はダブルＡが、ラジオのニュースでその一団のことを聞いた時、そう言ったことを思い返し、たった今話されたその筋書と、繋げ合わせながら呟く、「って、こういうことやったんか」

「ええ、私が以前話したとおり、そういうことなんですよ、タッカー」ダブルＡは、聞こえる筈のない義孝の心の呟きに、あたかも答えるかのように告げ、そして彼は新聞棚から、日付を頼りに一部を引っ張り出して、笑顔で付け足す、「その事に関する記事が、えーっと……、そう、ここにあるので、後で目を通しておいて下さいな」


「ええ……？」混乱気味の義孝は視線を漂わせ、少しの間を置き、そしておずおずとシフに尋ねる、「その昼食会で、僕は、何をしたらいいんでしょうか、秘書として？」
「いやあ、難しいことは何もないですよ」シフは自身の顔の前で小さく手を振り、そして柔らかい笑顔を作りながら答える、「君をその一行の団長に紹介するので、ただ挨拶をしてくれるだけでいいです、日本語で。短くていいんですよ。例えば、『コニーチワ、アリガトゴゼマース、ドモドモ』とかね……。ハハッ！」
　シフは愉快そうに笑ってみせ、ダブルＡもその笑いに加わる。
　義孝も作り笑いをしてみるが、続かない。そのえらいさんたち、そしてしかも、その「団長」に紹介すると言っている。

　シフが帰った後、ダブルＡは相変わらず扇風機のそばでハンカチを顔に当てている。だが、彼から渡された、『渡米実業団』アメリカ到着を報じた日付の新聞記事を、デスク代りに使う窓口カウンターに広げて読む義孝は、その得体の知れない緊張感から、身体がむしろ冷やーっとしてしまう。準備もせずに期末テストかなんかに向かうかのような心持ち、とでもたとえられるだろうか。
「ふーん、団長さんは『男爵』やて書いたあるな」義孝は落ち着きを努めながら文字を追う。

　十六章：あの人、リサのことになるとね、かなり強い兄貴愛っとでも言うのかしら……

　奥の厨房の方から女性がひとり客席室に向かって、一歩ごと身体を左右に揺らしながらゆっくりと歩いてくる。カウンター・バーでワイン・グラスを傾ける義孝は、客席室の照明が徐々に捉えるその女性のシルエットに気付き、一瞬リサかと思うが、そうではなかった。背格好や髪型は似ているが、やや猫背だし、リサはそういう歩き方はしない。それに年齢もリサほど若くはなさそうだ。
　彼女は客席室に入る敷居の少し手前で立ち止まり、半分ほど客で埋まり、ざわざわとした店内をじっくりと見回し、一度、二度、首をかしげる。そして今度は、カウンター・バーの方に身体を向け、首を伸ばし、義孝以外、誰もいない奥の方まで覗き込む。薄暗い照明なのに、少し前に突き出した顔を、視力が弱いのか、眩しそうにしかめている。メガネは掛けていない。
　濃い紫色のダブッとした足首までの長さのナイトガウンのようなものを羽織り、ウエストを同じ色の細長い帯で結んでいる。その色はともかく、とても外を出歩くような格好には見えない。部屋着だし、しかも裸足だ。

「おお、ソフィア……」彼女に気付いたバーテンダーのアンディが独り言のように呟き、そして義孝に言う、「ちょっと失礼。すぐに戻りますからね！」
「ん？」きょとんとする義孝。

　その女性はカウンター内から離れようとしているアンディと鉢合わせになり、ナイトガウンの裾を両手で摘み上げ通せんぼの恰好で、彼の前に立ちはだかる。

「どこ行くの、アンディ？」
「いやいや、ソフィア、すぐに戻るんで」とアンディ。
「あなた、ホセを呼ぼうと思ってるね！？」この女性は険しい目付きで睨みつける。
「タッカー、ごめん」アンディは彼女から目を逸らし、振り向いてもう一度義孝に言う、「すぐに戻るね」
「えっ、『タッカー』！？」それを聞いた「ソフィア」と呼ばれるこの女性は、途端に顔をほころばせ、カウンター・バーの一番客席室側、つまり、すぐ目の前の高椅子に座っている義孝に、一転して柔らかい口調で確かめる、「あなたがタッカー？」
　その隙にアンディはこそこそっとその場を離れていく。

「あ、はい……」義孝はすぐ横に立つ「ソフィア」と呼ばれる女性に答える、「タッカーいいますけど」
「おお、やっぱり！」彼女は声を弾ませる、「一目見て、そうだって思ったね、聞いてたとおり優しい顔してるもの。で、あなたは中国人なんだって？」
「ええっ？」義孝は口ごもる。
「リサがそう言ってたよ」ソフィアは続ける、「あの子がチャイナ・ドレスを衣装にするって言って買ってきた時、『どういう風の吹き回し？』って思ったけど、あなたの影響だったんだね」
「いえ……」義孝は、どう答えていいか分からない。

　三十代に手が届くかどうかというところだろうか。顔付きと不釣合いな子供っぽい声だが、それでいて低いトーンで話す。そのせいか、ところどころかすれて聞き取りにくい。

　ホセがアンディに連れられて、厨房からカウンター・バーに戻って来る。それに気付いた彼女はホセから顔を背ける。両手が小さく震え始める。

「ソフィア、ここにいたの？」ホセは小さな子供でもさとすかのように柔らかい口調でこの女性に話しかける、「店には入ってこないって約束だったよね。忘れた？」
「いや、忘れたわけじゃないけどさ」ソフィアは目を伏せながら言う、「誰かが私をここに呼んだんだよ」
「えっ、誰？」と訝し気なホセ。
「……」ソフィアは少し考え、そして答える、「タッカーだよ」
　自身を名指しされた義孝は眉を吊り上げ、ホセに向かって素早く首を横に振る。ホセは義孝に手の平を向け小さくうなずく。
「ソフィア……」ホセは確かめる、「おまえのことを知らないタッカーがなんでおまえを呼ぶの？」
「呼んだんだってば」ソフィアは両手を震わせながら、眉を八の字にして答える、「多分、私と話をしたかったんだよ」
「ん……？」ホセは言葉に詰まる。
「だから、ちょっとぐらいいいじゃないか、ホセ」とソフィア。
「ん……、分かった。じゃ、紹介ぐらいしなきゃね」ホセは口ごもるが、すぐに笑顔を作ってソフィアの言葉を受け入れる。
　彼女は途端に表情を和らげて小さくうなずく。手の震えが徐々に小さくなる。

「ソフィア」ホセは義孝をこの女性に紹介する、「彼、『タッカー』、俺の友達」
「『俺』」ソフィアは付け加える、「と、『リサ』の、でしょ？　念のため」
「ああ……」ホセは少し間を置いてうなずく、「そう、だよね」
「初めまして、タッカー」ソフィアは少女のような笑顔を作って挨拶をするが、すぐに声を低いトーンに戻して続ける、「ハハッ、初対面には思えないけどね、色々聞いてるからさ」
「タッカー」ホセは彼女のこの言葉には構うことなく、手を彼女に向けながら続ける、「これ俺の女房、『ソフィア』」
「えっ！？」義孝は「女房」と聞いて驚くが、すぐに笑顔で型通りの挨拶を返す、「初めまして、ソフィア」
　一年以上この店に通ってきているが、この日まで彼女を見かけたことがなかった。ホセは含みを持たせるような笑顔で、落ち着かない様子の義孝にうなずいている。
　
「ねえ、タッカー」ソフィアは義孝の向こう隣の高椅子を指差してうかがう、「私、そこに座ってもいいかな？」
「あ……」義孝はホセの表情を確かめ、そして答える、「ええ、どうぞ」
「ホセ」ソフィアはその高椅子に尻をよいしょっと乗せ、そして涼しい口調を作って言う、「あなた、もう仕事に戻っていいのよ」
「いや」ホセは切り返す、「初対面同士を残して離れられないでしょ」
「大丈夫だって！」ソフィアは語気をやや強めて言う、「二人とも子供じゃないんだから。ちょっとは気を利かせたらどうなの？」
「ええっ、気を利かせろって！？」ホセは呆れ顔で笑いながらソフィアの言葉を受け入れる、「ハハッ、じゃあ、タッカー、アンディ、後はお願いね。すぐに戻るけど」
「オッケイ、ホセ！」カウンター内に戻っているアンディは緊張気味にうなずく。
　義孝は状況が読めず、ただ笑顔だけを努めている。

「水でも出そうか、ソフィア？」アンディがうかがう。
「あっ、お願い！　ありがとね、アンディ」
「今日は、変に暑いものね、ソフィア」アンディは笑顔で言い、水と氷の入ったグラスを彼女の前にコトリと置く。

　また客席から注文の合図があったようで、アンディは大きなジェスチャーでそれに応え、カウンター内から離れる。

「ねえ、タッカー」ソフィアはグラスの水でゆっくりと喉を潤し、そして切り出す、「あなたにちょっと聞いといてほしいことがあってね」
「あ、はい、どうぞ」義孝は落ち着かない気持ちながらソフィアの話を促す。
「ホセのことなんだけどさ」ソフィアは切り出す、「あの人、リサのことになるとね、かなり強い兄貴愛っとでも言うのかしら……」

「なになに、ホセの話！？」客席室から戻ってきたばかりのアンディが、その言葉に敏感に反応し、彼らの後ろから弾んだ声で口を挟む。
「おお、アンディ、丁度いい時に戻ってきたね」ソフィアは振り向いて言う、「そうそう、あの人のリサに対する、ちょっと度が過ぎる兄貴愛みたいなことなんだけどさ。アンディ、いつもそばにいるあなたがそれ一番よく知ってるんじゃない？」
　義孝は目を見開いて、おどおどとアンディの方に振り向く。
「タッカー、それホントだよ。ヨーロッパだかの心理学者はね、それを、たしかグリム童話から引っ張って『グレーテル・コンプレックス』って呼んでるらしいんだけどね」アンディはホセの話に顔を輝かせるが、ふっと表情を崩し、そして声を落として確かめる、「ああ、そうかあ、ソフィア、それでホセに席を外させたんだ！？」
　ソフィアは悪戯っぽく肩をすくめ両手で口を押さえ、笑い声を殺しながらアンディにうなずく。

　アンディによると、ホセはリサのことを心配するあまり、彼女にちょっかいを出そうとする男性はみんなブロックしてしまうらしい。
　目に余る場合は腕力もためらわない。喧嘩は滅法強く、二分間に最低七十回の腕立て伏せが体力基準のひとつと言われる海兵隊員さえ、ねじ伏せてギブアップさせたこともあるそうだ。
「そいつさ」アンディが続ける……。

　二人組の海兵隊員のひとりでね、ステージから降りてくるリサのお尻触りやがってさ。驚いて振り向く彼女に「よっ、可愛い子ちゃん、いくら？」って訊いたそうなのね。怒り心頭で、彼女、鼻筋に皺寄せて思い切りビンタ食らわしてさ。ビックリだよ！
「おお、やるじゃねえか、この、“bitch”（スベタ）」そいつ、自分の頬をさすりながらニタリ顔でそう言ったのね。
　リサに向かって吐いたこの汚い言葉に、チップ集め終えたばかりのホセがムッときちゃって、「へいへい、水兵さんよ、お引き取り願いましょうか」って。
「なんだとう！？」そいつ椅子から立ち上がってホセの胸ぐら掴もうとしたかと思ったら、次の瞬間、床に腹這いになっててさ、その手を背中にグイっとねじ上げられて、あっと言う間にギブアップね。酒が入ってたってこともあるんだろうけどさ、ホセのそのあまりの見事さに、そいつの相棒、目丸くさせて大笑いしながら拍手してたね。ほかのお客さんたちも大拍手。テーブルひとつ、そのとばっちり受けて、ガラスのコップだの大変だったけどね。
　そいつ照れくさそうに立ち上がって、痛めた自分の肩摩りながらホセに詫びて、そして握手なんか求めたりしてさ。それ見て、そいつの相棒、また大笑い。お客さんたちも膝叩いて大笑い。

「ああ、こわあ！」義孝は真顔で言う、「僕はちょっかい出してるつもりもないし、汚い言葉なんかも使てませんけど、彼女と話はしてますやん！」
「それなんだよ、タッカー」ソフィアは言う、「なんでホセはあなたを別扱いしてるんだろうかってことなんだよ。リサが家であなたの話をしても、彼、涼しい顔してるからね」
「え？　リサが僕の話してます？」義孝はふと上気するが、「家」と聞き、ホセから聞いた話を思い返して、義孝は気持ちを整え、確かめる、「それはいいとして、で、その『家』って、上のアパートのことですか？」
「そうだよ」ソフィアは天井を指差しながら答える、「今、あの子、上でステージ衣装に着替えてるよ。結構時間かかるけどね、それが」
「ああ、はいはい！」義孝はこれでソフィアがなぜ裸足でナイトガウン姿なのかの合点がいき、少しほっとしながら天井を見上げて言う、「そうですかあ……」

「あのお、アンディ」義孝は海兵隊員の話に不安が募り、訊いてみる、「今ニコニコしてても、いつかボカッてやられませんやろか？」
「それはないね。彼は〝裏表〟のない人間だから」アンディはきっぱりと答える、「確かに君はリサと話してるけどさ、でも忘れちゃいけないのは、君が話しかけたんじゃないよね。覚えてる？　そうじゃなくて、ホセが、自分でリサを呼んで君に紹介したんだよね」
「えっ、そういうことしたの！？　知らなかったね！」ソフィアは目を丸くさせながら尋ねる、「アンディ、それはなぜなの？」
「正直、私も分らない」アンディは答える、「でも、例外の男性が、タッカー以外に二人いることは知ってますね」
「ええ？」ソフィアは目を見開いて訊く、「 誰なの？」
「ピアノ弾きのミスター・ライアン、それと私ですよ」アンディは答える。
「ああ、そうだよねえ！」と強くうなずくソフィア。

　それぞれ理由があって、先ず、ミスター・ライアンはリサが中学生だった時の音楽の先生で、今も昼間は学校で教え、夕方『ギユバーツ』にやってきてリサの後ろでピアノを弾いている。決して経済的には恵まれていそうには見えないが、随分と幸せな音楽の先生だと言えるだろう。ファースト・ネイムではなく、苗字に「ミスター」と付けるのは、学校の先生を呼ぶ時の慣わしだ。
　アンディ自身については、当時ニューヨークでもまだまだ違法とされていたので、仲間内だけが知る同性愛者で、従兄弟と称するほぼ同世代の、ウェスト・ビレッジの小さな洋服屋の店員と同棲しているそうだ。

「さて、タッカー」アンディは続ける、「君はなぜか、だよ」
「僕の場合、ホセはきっと論外やて思てるんですよ」義孝は落ち着きを装いながら言う、「第一、僕は白人でもないし」
「何言ってるの、タッカー！？」ソフィアは口を尖らせてさとす、「ホセもリサも白人じゃないよ！　彼らも有色人種！　でもね、タッカー、ニューヨークではそんなの関係ないんだよ。確かに多くのほかの州では、人種の違う同士の性関係や結婚は違法になってるけどね」
「えっ、『性関係』！？　『結婚』！？」義孝は肩をブルッと震わせて問い詰める、「なんの話してんですか！？」
「あ、ごめん、タッカー」ソフィアは笑いを堪えて詫び、そしてなだめるように続ける、「そういう話じゃないよね。分ってるって」
「いやいや、ホンマに……」義孝は顔を赤らめたままだ。

「でも私が、その『例外』のあなたに頼みたいのはね」ソフィアは真剣な顔付きに戻って事情を話す、「ホセはリサを束縛しながらさ、自分でどっか連れてってあげようともしないんだよ。だからリサってさ、コニー・アイランドにも行ったことないんだよ。可愛そうだよね？　どう思う、タッカー？」
「ああ、コニー・アイランド？　世界一ごっつい遊園地やそうですね」と義孝。
「えっ、あなたも行ったことないの、タッカー？　じゃ、丁度良かったじゃない。連れてってあげてよ！」ソフィアは甘ったるい声を作って頼む。

「ハーイ、どういう調子？」ホセが戻ってきて、少し不安げに三人の顔色をうかがう。
「大丈夫だよ、ホセ！」ソフィアは明るく答える、「とってもいい調子！　話が弾んじゃってさ、ハハッ！」
　ホセはアンディに目線を配って確かめる。アンディは開けっぴろげな笑顔でホセにうなずく。

「実はさ、ホセ」ソフィアは義孝の表情を横目でちらっと探りながら言う、「タッカーがね、リサをコニー・アイランドに連れてってあげたいって言ってるんだけどね」
「Oh, no, no, ソフィア！」義孝は見開いた目をホセに向けて首を横に振りながら強く否定する、「僕、そんなこと言うてませんよ！」
「いやいや」アンディは涼しい顔で、確かめる振りをする、「言ってたって思ったけど、聞き違い？」
　義孝は呆気に取られ言葉もなく、アンディ、ソフィア、そしてホセに目線を行き来させている。
　ソフィアは立てた親指をアンディに向けて、大きなウィンクをしながらうなずく。
「へえ、面白いよね」ホセは興味深そうに義孝に確かめる、「で、リサにはもうそれ言ったの、タッカー？」
「いや」ソフィアは、首を横に振っている義孝を遮って、代わりに答える、「まだみたいよ」
「じゃあ、もうすぐ最初のショーで、あいつそろそろ着替えて上から降りてくるから」ホセは口ごもったままの義孝に言う、「その時、あ、いや、だめだ！　ショーの後で言ったほうがいいね。その前に言っちゃったら、あいつ浮かれちゃって悲しい唄なんか歌えなくなるかもよ」
「うわおう！」ソフィアとアンディが目を合わせて大笑いするのを見て、ホセはつられて肩を揺するが、彼ら二人が笑っている本当の理由は分っていないようだ。
　それを横目に、義孝はまだ言葉が見つけられずにいる。

　そうするうちに、ピアノの演奏がゆったりと始まり、客席にパラパラッと拍手が起きる。

「おお、リサのショーが始まるよね！」ソフィアがうかがう、「私、長いこと観てないから、アンディ、このカウンターの中で隠れて観させてもらえる？」
「そうだね、ソフィア」ホセはスポット・ライトのスィッチを入れる前に、カウンター内に入っていくソフィアが、客席室から見えないように自身の身体でカバーしながら言う、「おまえがここにいるところを見たら、リサ、びっくりするもんね」
　その訳を、義孝はアンディから後で聞かせてもらっている……。
　この五、六年前、イースト・リバーで大型の遊覧船が全焼するという火災事故があり、大勢の犠牲者が出、ソフィアとホセの、当時三歳になる息子、マイケルもその中にいたそうだ。
　きれいな景色を眺めながら川を蒸気船で上っていき、ロング・アイランドの郊外で一日ピクニックを、という、後に第一次世界大戦で敵視され消滅してしまったドイツ系住民の区域、リトル・ジャーマニーの教会が主催する夏の恒例行事であった。
　そこのドイツ系家庭に産まれ育ったソフィアも、マイケルを連れて当然いつものように参加するつもりではいたが、生憎その直前、彼女はひどい夏風邪をひいてしまい、夫のホセが、ピクニック後のパーティの準備を急遽取り止め、代わりに参加しようとしたところ、マイケルの義理の祖父母、フレディとジェシカがその事情を聞き、彼らがマイケルを連れていくことになったらしい。

　当日の朝、嬉しそうな祖父母と一緒に、船のデッキから大はしゃぎで手を振るマイケルを、ソフィアとホセは手を降り返しながら笑顔で見送っている。
　リトル・ジャーマニー中が、その火災事故の知らせで大パニックに陥るのに一時間もかからなかった。だが、大西洋に直に繋がるこの大きな川の中の捜索にはさすがに手こずり、警察から乗客の家族への身元確認の要請は、早くても夕方まで待たなければならなかった。
　乗船の際、乗客同士の交流を促す目的で、いつものように胸に付けられたファースト・ネイムだけの名札と、その行事の参加申し込みで記帳された名簿を照らし合わせる作業が進められ、ギユバーツ夫妻には、かなり早めに連絡が取られている。彼らは警察の案内で、コード番号の付いたシーツに覆われ、川沿いの地面に仰向けに安置された遺体を検証させられ、すぐにフレディ、ジェシカ、そしてマイケルの変わり果てた姿を目にしている。
　ソフィアはその場で崩れ落ち、ホセは咄嗟に彼女の頭と背中を両手で抱き止め、そしてそのまま地面に片膝を付きながら、天を仰いで太い声で何度か叫んだが、涙でひどく震えていたので何と言ったかは不明だ。
　その翌日、マイケルと義理の両親の亡骸を、ホセのたっての願いで、異国の地、リトル・ジャーマニー市民墓地に、よそ者としてひとりぽっちで眠る彼らの母、エレナのすぐそばに埋葬してもらい、その時は、リサ、アンディ、そして数人の友人や、フレディとジェシカの親戚も集まり、みなで祈りを奉げている。
　同じようなグループも、その日から数日間、その墓地に見られたが、ほとんど言葉もなく、時折の鳥の鳴き声以外には、泣きじゃくる声と深く長い溜息だけが静寂を埋め、まるでリトル・ジャーマニー中の時間がそのまま止まってしまったかのようであった……。

　ところが、それから一週間程経った頃、ソフィアは唐突に、事故当時マイケルは水に流されながらも、どこかの船に助けられてまだ生きていると言い始めたそうだ。彼女によると、マイケルはその時のショックで話ができなくなったか、それとも英語の分らない国の船に助けられて、今はブラジルだか、インドだか、それともアフリカだかで、生きているに違いないそうだ――彼の亡骸を確かに目にした筈なのに。
　彼女の両手が震え始めたのはその頃で、気の高ぶりに伴う症状のようだ。
　船乗り風の客と見るや、当時女給だったソフィアは、きっと何かを知っていると思い込み、マイケルの話をしつこく聞き出そうとしたようで、何人もの客が気持ち悪がって来なくなってしまったらしい。弱り切ったホセはソフィアにそれをしないように頼むが、全く無駄で、ついには店自体に出て来ないという約束をしてもらったそうだ。
　その数年前に中学校を終えたリサが、それまでずっとソフィアの手伝いをしてはいたが、その秋から、彼女はひとりで女給をするようになっている。歌い始めたのも、その頃のことだ。

「暖かい拍手、ありがとうございます！」リサのショーが終わり、ホセが例によって、自身の帽子で客席からチップを集めながら連呼する、「リサ、Sweet、lovely、リサ！」

「ソフィア、今のうちだよ！」アンディが小声で言う。
「ああ、分ってる！」ソフィアが囁き声で応える、「ありがとね、アンディ！　そして、タッカー、忘れないでね、コニー・アイランドのこと……」
「はい」義孝は答える、「ソフィアもホセも一緒に行く言うんなら、考えます……」

　十七章：〝臭いものに蓋〟をした上での間柄は、真のパートナーとは言えないと私は信じますがゆえ……

　日本から訪れている『渡米実業団』と米政財界人との顔合わせにと、シフが主催したニューヨークでの昼食会は、マンハッタンのミッドタウンに構える『弁護士倶楽部』内の広々としたレセプション・ルームで開かれている。立食形式だ。日米合わせて百人近くが列席している。
　訪米中の実業団のほかに、日本側からは著名な在米日系人も顔を出していて、中でも高峰譲吉と当時の日本総領事の水野幸吉は、ニューヨークは彼らの地元ということもあって、なにかと大忙しで世話を焼き、日米政財界の〝架け橋〟としての役割をここでは果たしている。
　案の定、高峰は以前『日本倶楽部』で義孝から声をかけられたことを全く覚えていない様子で、緊張していた義孝は、その分だけほっとしている。
　秋の深まっていく十月の下旬で、とても心地のいい気候が期待されたが、生憎この日は朝から冷たい小雨が降り続いていた。

「はーい、紳士淑女のみなさん！」司会者が列席者の注意を引き、昼食会の始まりをアナウンスする、「ようこそのご列席、まことにありがとうございます。ごゆっくりお楽しみいただければ幸いに存じます」
　ざわざわと雑談をしていた会場が、このアナウンスにすうっと静まり、そして大きな拍手が送られる。
「えーっと、でもその前に」司会者は、ちょっと躊躇する振りをし、そして続ける、「ジェイコブがなんか喋りたいって言ってます。挨拶だそうです。『よしましょうよ』って言ったんですが、聞いてくれないんですよ。ごめんなさいね、少しの辛抱ですから。でも、あんまり長いとブーイングの方を、ひとつよろしくお願いしますね」
　列席者、特にアメリカ側から大きな笑いが起こる。
　渋沢栄一団長を始め、実業団一行はアメリカ式のノリを出発前には勉強してきていて、しかもここまで二ヶ月近くの旅程の間、かなり慣れてきている筈だが、このニューヨーク流の格別なノリには目を白黒させている。

「では、紳士淑女のみなさん、クーン・ロゥブ商会頭取、ジェイコブ！　ジェイコブ・シフ！！　大きなブーイングで、いや失礼、大きな拍手でお迎え下さい！」
　シフ本人は、この司会者の紹介に笑いをぐっと堪えて、わざと作ったしかめ面で会場を見回す。これにも大きな笑いが起こる。中々のコメディアンだ。
「ありがとうございます」シフがひとつ咳払いをし、そして苦々しい口調で呟く、「『少しの辛抱』だそうです……」
　また笑いが起こる。
「さて」笑いが納まるのを待って、シフが表情を改めてスピーチに入ろうとした途端、会場の何人かからブーイングが起こる。
「おーい、ちょっと待ってよ！　まだ始めてもいないでしょ！？」シフが口を尖らせてそれに抗議すると、会場の笑いが止まらない。義孝の緊張も解れていく。

　冗談を交えて挨拶のスピーチを始めるが、さすがに締める所はしっかりと締め、新しい日米関係のあり方を提言し、やんやの喝采を受けながらシフはスピーチを終える。
　彼は続いて『渡米実業団』の団長、渋沢栄一を自ら紹介し、挨拶を促がし、そして会場に強い口調で釘を刺す、「いいですか、ブーイングは無しですよ、マジで。戦争になるかも知れないですから。分かりますよね！？」
　アメリカ側はまた腹をかかえて笑う。涙を拭いながら笑っている列席者もいる。

　渋沢は徳川時代の末期、幕府に仕えていて、まだ二十代の終わりに一年以上かけてヨーロッパ、特に万国博が開かれたフランスのパリで西洋文化の見聞を広めてきてはいるが、日本調のスピーチの癖は抜け切らないでいる。それを英語に訳すのは、どうやら至難の業のようで、渋沢に付いた通訳は修辞句の多くの部分を捨ててかかっている。それを見て、シフの隣に彼の秘書として立つ義孝はニヤニヤが止まらずに、うつむいている。

　だが、ニヤニヤしてはいられないような話題に渋沢のスピーチが入っていく。
「先ほどシフさんが、日本を新しいライバルである以上に、頼もしいパートナーだと仰いました。まことに光栄のかぎりであります」そう言って、渋沢はシフの方にゆっくりと頭を下げる。
「しかしながら……」沸き起こる拍手にも頭を下げ、そして六十九歳の小柄な老人とは思えない、しっかりとした口調で彼はスピーチの本題に入っていく、「ここ数年、日米関係が市民レベルでギクシャクとしてしまっていることは、皆様もご存知のとおりであります。〝臭いものに蓋〟をした上での間柄は真のパートナーとは言えないと私は信じますがゆえ、決して愉快ではない話もさせていただこうと思っております。なにとぞご辛抱いただくようにお願い申し上げます」
　渋沢のここで言う「決して愉快ではない話」とは、日露戦争辺りからアメリカの西海岸で大きく広がってきた排日の流れのことである。会場は静まり、義孝のニヤニヤ顔は凍りつく。

　この排日の流れで特に目を引いたのは、サンフランシスコ教育委員会が決議した日系人生徒の公立学校からの締め出し、そしてアジア人学校への移籍であった。
　敗戦国や被支配国と一緒くたにされるこの決議に、一等国の仲間入りを果たしたと自負する日本政府を始め、内外の日系団体は猛烈に反発を示している。
　最悪の事態を案じた当時の米大統領、セオドア・ルーズベルトは、自らこの問題に乗り出し、一方で頑なな地元の役人や政治家を説き伏せ、そしてその一方で憤りと失意の露わな日本政府と丹念に話し合い、『日米紳士協定』なる日本との妥協策の締結になんとかこぎつけている。この昼食会の一年余り前のことだ。
　その協定の主な内容をかい摘むと、先ず、サンフランシスコ教育委員会は日系人生徒に対する決議を破棄すること、そしてその一方で、日本政府は今後新たな労働移民をアメリカ本土に送り出さないこと、というものであった。
　四苦八苦して締結に持ち込んだ『日米紳士協定』ではありながら、西海岸に巣食う在米日系人に対するヘイトに対して、これは何の効力も持たず、日系移民排除の声に収まる様子が見えない。

「本日ここにお集まりの政財界のリーダーでおられる皆様に、何卒ご助力をいただいて、政治や経済レベルだけではなく、社会や文化レベルでも、真のパートナーとしての日米関係が花を咲かせ、実を結んでいきますことを、心から願うものであります」
　渋沢のこの訴えは、『渡米実業団』の大きな目的のひとつであった。そして心の底から発する彼の思いは列席者の胸に響いた――とりわけ、ロシアにおけるユダヤ人迫害に心を痛めてきているシフの胸に。

　シフは、通訳を兼ねた秘書としての義孝を連れて、スピーチを終えたばかりの渋沢に挨拶をしに行く。
　日露戦争直後、自身が日本政府から招かれて訪日した際、渋沢邸でも盛大な歓迎昼食会が持たれ、この日よりもやや強い雨の中を、宿泊先のホテルから日本政府調達の馬車で向かったことをシフは覚えている。その時以来の再会だ。
「シブサワさん、いやあ、とても素晴らしいスピーチでした！」シフは大きな笑顔で両手を渋沢に差し出しながら労う、「あなたのあの訴えは、日露戦争以来、まさに私が努めてきていることなんですよ」
「ええ、ええ、存じ上げていますよ、シフさん」渋沢はシフの手を自身の手で包むようにして丁寧に握手を返しながら言う、「そのために『ジャパン・ソサエティー』という機関を創立なさったとか。頭が下がります」
「いやあ、共に力を合わせていきましょう」シフは握手に力を込め直す。
「はい、心強い限りです」渋沢は笑顔で応える。

「ところでシブサワさん、あなたにぜひ紹介したい若者がいるんですよ」そう言って、シフはそばで通訳をする義孝のことを話し出す、「私の部下の中で最も若いんですが、最も優秀な秘書で……」
　自分のことを褒めるシフの言葉を、義孝は決まり悪そうに通訳し、そして照れ笑いで付け足す、「と頭取は申しております」と。
「ヨシターカ？」少し驚いた様子で、渋沢は義孝に確かめる、「日本人みたいな名前……、ですよね？」
「はい、日本人です」義孝は答え、そして彼の日本語の大阪弁訛りのことも話す。
「ああ、なるほどねえ！」渋沢は愉快そうに眉を上げる。
　渋沢は物騒な幕末期に京都や大阪を訪れたことはあったが、地元の人たちよりも、「勤皇」だ「佐幕」だ、と口を尖らせていたサムライたちとのトゲトゲとしたやり取りに明け暮れていたので、義孝の柔らかい商人のイントネーションにはすぐにピンとこなかったようだ。ひょっとすれば、中国訛りに聞こえたのかも知れない。

「それは、それは、失礼しました」渋沢は笑顔で詫びながら言う、「実は、この一行の中にも何人か関西の経済人がいるんだけどね、君のような話し方、かな？　いやあ、じゃなくて、なんだか、もっと下品な感じだね」
「渋沢はーん」関西弁のメンバーが横からすっと割って入ってきて、惚けた調子で尋ねる、「どなたの話してはりまんのん？」
「おお、土居さん。いや、その、ハハッ……」渋沢は笑ってごまかし、そして弾んだ声で付け加える、「それより土居さん、この若者は日本人で、なんと、シフさんの秘書だって言ってますよ！」

「堂島の米問屋？　田所はん？」訊かれたので、義孝が簡単な自己紹介をすると、この関西の経済人は一瞬首を傾げるが、すぐに眉を上げて言う、「いやあ、知ってまんがな！　私、『大阪商業会議所』いうとこで世話役やらしてもろててね、堂島は地元！　田所はん言うたら、えらい大看板張ってはる大将や。そこの次男坊？　えらいなあ、世界の金融王、シフはんの秘書やて。いやあ、血ぃは争えまへんなあ！　渋沢はん、この若者、わしらのヒーローでっせ！」
　おだてるのも大阪のノリ、おだてに乗るのも大阪のノリ。本当に父を知っているかどうか定かではないが、義孝は頭を掻きながら照れてみせる。そばでシフは、その意味は分からないまでも、義孝を交えて弾む会話にすこぶる上機嫌でいる。

「紳士淑女のみなさん！」司会者が会場の注意を引き、昼食会の終わりを告げる、「大変ありがとうございました。おかげさまで、とても実りの多い昼食会を持つことができました。つきましては、皆様にこちらにお並びいただいて、記念撮影を、とのことです。ぜひお集まり下さーい！」
　列席者がぞろぞろと、壁を背にずらっと横並びに置かれた椅子の方に歩いてくる。
「グラスを持ったままでも結構ですが、口の中になにか頬張ったままで写らないで下さいね」司会者がアナウンスを続ける、「明日のニューヨーク・タイムズ紙にその写真が載る予定ですからね。できるだけハンサムに。おっとー、帰らないで！　大丈夫ですよ、『できるだけ』でいいんですから……」

　司会者へのヤジや、それに湧く笑い声が交わされる中、互いに譲り合いながら列席者が徐々に形を作っていく。
　シフは、自身と渋沢の間、つまり最前列のど真ん中の椅子に義孝を座らせる。
　この絵面、そしてその写真の下に付けた注釈で、彼は、自身と日本の政財界との身内同士かのような繋がりの幕開けを、ニューヨーク・タイムズ紙を通じて世界にアピールしている。
　カメラのフラッシュがいくつか焚かれ、その眩しさが列席者の目の奥にしばらく真っ白に残る。

　十八章： エロスな恐怖心と、それと同時に憑依への渇望感とが鮮烈に交錯する

　カーテンを閉め忘れた窓から入ってくる、眩しい朝の日差しと、そしてもよおしてくる尿意とで義孝は目を覚ます。枕元のサイド・テーブルに置いた時計を見ると八時を少し過ぎている。この日は土曜日で仕事はない。目覚ましもかけずに寝た。
　昨夜は何杯かのワインの後に、アグアルディエンテを重ねたので、消化しきれなかったアルコールが身体の中にまだ残っているようだ。だが頭痛や吐き気のような不快感はなく、むしろ、まだいい心地でいる。

　ふと、下着の中に違和感を覚え、触ってみると濡れている。尿ではない。ネットリとしている。話には聞いていたが義孝には初めての経験だ。
「なんでやろか？」漆喰の天井に付いたいくつかの雨漏り後の染みをぼんやりと眺めながら考える。
「ええ！？」はっとしながら、義孝はホセの話を思い出す、「なんとかていう、あの妖怪の仕業か？」
　その話は思い出したが、見た筈の夢は、辿ろうとはするが何も思い出せない。そのことへのもどかしさが、その妖怪への恐怖心よりもむしろより強く感じられる。だが、どうしても思い出せない。
　あきらめてベッドから起き上がる。濡れた下着をその場で脱ぎ、そしてそれを指でつまんで小さな浴槽の付いた台所へと向かう。

　先ず、浴槽の底に放尿を済ませる。気のせいだろうか、アグアルディエンテの匂いがする。流しの洗面器に水を入れ、浴槽の底を洗い流す。
　マグカップに水を入れ、一気に飲み干す。すぐに強く短い吐息が声になって喉から零れ出る。アルコールの残った身体にその水がスーッと染み通っていく気がする。深く吸い込んだ息を溜め、小さな唸り声をあげながら両腕を上げて背を伸ばす。滞っていた身体の中の何かが、また動き始めているように感じる。頭をぐるぐるっと振る。

　下のディランシー通りから、いつものように行商人と住人の賑やかなやりとりが聞こえ始める。
「Медовик！　бискочито！　甘いよお！　おいしいよお！」行商人の、東ヨーロッパ系のお菓子を売る太い声に、子供たちのキャッキャッとはしゃぐ声が続く。女性が二、三人、大声で笑いながらお喋りを始めている……。

　洗面器にもう一度水を用意し、石鹸を使って濡れた下着、そして自身の股間も洗う。冷たくて心地いい。

　石鹸の泡のついた手で摩るうち、すでに夜中だか朝方だかに放出した筈なのに、また新たなエネルギーが膨らんでくるのを感じる。義孝はその流れに吸い込まれていくかのようだ。
　やがて、ぞくぞくっとする電流のような刺激が背筋を走り始めたかと思うと、それにつられてか、あきらめていた、見た夢の断片が徐々にかすれた古い写真のようによみがえってくる。
　目を閉じてみる。すると、おぼろげながらもひとつひとつ別の場面も脳裏に戻り始める。

　人の背丈ほどの生垣が砂利敷きの広い庭園を囲っている。そのすぐ内側に、梅の木々が立ち並び、大きな門に続く道には石畳が敷かれていて、どこからか小鳥たちのさえずりが聞こえてくる。
　その梅の木々のうちの古い一本の洞から、小柄な女性がするっと抜け出してくる。彼女は義孝に向かって歩いてくる。砂利敷の地面に裸足だ。よたよたっと危なっかしい。
　膝下ぐらいまでの薄手のナイトガウンだか浴衣だかを羽織っているが、その下には何も着けていなくて、帯紐は締めてはいるが、歩を進める毎に、前がはだける。
　彼女は、笑顔とも泣き顔ともつかない微妙な表情を、うつむきながらおかっぱ頭の前髪で隠し、義孝の石鹸の付いた手に自身の小さな手を握手のような恰好でスッと添えてくる。義孝は立ちすくむ。合わさったふたつの手の中で、すでに膨らんでいたエネルギーが急激に飽和していき、義孝の息が止まりそうになる。
　夢の記憶と今の現実とが、脳裏で、そして破裂しそうな男根とそれを包むその女性の手で重なり、エロスな恐怖心と、それと同時に憑依への渇望感とが鮮烈に交錯する。
「……」彼女は唄でも歌うように義孝の名をボソッと口にしたようだが、どう呼んだか分からない――「ヨシタカ」、「タッカー」、それとも「ヨッちゃん」？
　途端に、背筋を走っていた電流のような刺激が弾け、そしてそれは股間を通り抜け、膨らんだエネルギーと一緒にほとばしる、浴槽の底に。
　目を閉じようが開けようが、彼女は、もういない。義孝をそこに残して、夢と一緒に消えていったようだ。

「Кулич！　пфеффернусс！　甘いよお！　おいしいよ！」行商人の売り声が義孝の耳の中をこだまする、何度も……。

　全身に深い気だるさを覚えた義孝は、頭を垂れてお辞儀のような格好でしばらく動けずにいたが、やがて股間に残った石鹸の泡、そして浴槽の底を洗面器の水で洗い流し、裸のままよたよたとまたベッドに戻る。
　カーテンを閉めて、倒れ込むように横になる。このまま眠れるものなら、また眠ってしまおうと思っている、脳裏で交錯する複雑な感情を再び辿りながら。

　子供たちのはしゃぐ声と、女性の大きな笑い声が続いている……。

　十九章： 船乗りさんとか、会社員の人らが仕事帰りにちょっと寄って簡単な夕食とビールとか、ワインとか……

　昼食会が終わり、列席者がぞろぞろと『弁護士倶楽部』のレセプション・ルームを離れていく。あちこちでまだ立ち話をしている姿も見られ、時折、大きな笑い声がレセプション・ルームの天井に響く。
　そんな中、渋沢が義孝をつかまえてこっそりと頼み事をしている。

「ヨシタカ君」渋沢が言う、「君はアメリカに住むほかの日本人とちょっと違う感じがしますね」
「えっ」義孝はギクッとして確かめる、「そうでしょうか？」
「いやいや、悪い意味ではなくて」渋沢は眉を上げて首を横に振り、そして言わんとするところを話す、「ほかの日系人と違って、君はアメリカの普通の人たちの間に随分と溶け込んでいて、彼らをよく知ってそうに見えるってことなんですよ」
「滅相もないです」義孝は縮こまるようにして言葉を返す、「今日来てはったえらいさんらの方が、僕なんかの百倍知ってはると思いますよ」
「いやいや、あの人たちは上流階級しか知らんのじゃないかな」渋沢は言い、そして少し声を落として続ける、「実を言うとね、今回のアメリカ滞在中に一回は庶民的な場所も見学しておきたいと思ってたんだけどね、これまでそういう機会がなくってね。どうだろう、君ならどこか知ってるんじゃないかと思ってるんだけどね」

　聞くと、今夜の晩い特別列車で『渡米実業団』一行はニューヨークを発ち、次の都市に向かうと言う。それまでの時間を、もし叶うなら、庶民見学にあてたい、と渋沢は言う。ほかのメンバーには内緒で、とのことだ。

　義孝は思案をする。彼の知ってる〝庶民見学〟ができる場所といえば、『ギユバーツ』ぐらいしかない。「男爵」の称号を持つ日本の実業団の団長と、船乗りや出稼ぎ客などで賑わう居酒屋？　不釣合いにしか思えないが、この男爵は、それを望んでいる。

「えーっと」義孝は思い切って言ってみる、「ダウンタウンの船着場に、僕の知ってる、ほん安もんの居酒屋があるんですけどね」
「ほお、どんな感じの？」渋沢は興味を示す。
「船乗りさんとか、会社員の人らが仕事帰りにちょっと寄って簡単な夕食とビールとか、ワインとか、みたいな、こぢんまりした店でしてね」義孝は答え、そして付け足す、「ほんで、若い女給がピアノに合わせて歌ったりもしてます」
「ほお、それはいいんじゃないかね！」渋沢は眉を吊り上げながらうかがう、「それで、夕食ってどんなものがあるのかね？」
「上等なもんは何もないです。腸詰やジャガイモの茹でたんとか、キャベツの甘酢漬けとか、それにそら豆ぐらいの大きさのクラッカーとか……」
「いやいや、いいですねえ！」渋沢は言い、そして口を横に広げながら遠慮気味にうかがいを立てる、「今夕、もし君が空いてればの話だけどね、ちょこっと連れてってもらえるとありがたいんだがね……」
「あ、はい、僕は大丈夫です」義孝は即答し、そして付け足す、「でも一応、頭取には断わっとかんと、って思うんです」
「うん、そりゃあそうだね！」渋沢は顔を輝かせる。

「Mr. Shibusawa!」 義孝から話を聞いたシフが飛んできて渋沢に言う、「いやあ、そういうことでしたら、私もご一緒させて下さいよ」
「ええ？」渋沢は意外そうな顔で念押しをする、「シフさん、庶民的な場所ですよ」
「いやあ、若い頃は庶民的な場所しか知らなかったですね」シフは笑って事情を話す、「勤めてた銀行の――そう、クーン・ロゥブ商会ですけどね――ちょっと大きな役職に付いた後、ボスに叱られたんですよ、『いつまでも安い呑み屋でうろうろしてんじゃないよ、みっともないだろ』ってね」
「ほお、そういうことですか」渋沢は声を弾ませて応える、「シフさんがご一緒してくださるのなら、そんなにありがたいことはないですよ！」
「いやいや、楽しい夜になりそうですね」そう言ってシフは義孝に確かめる、「で、どこか心当たりがあるって言ったよね？」
「ええ、港町の僕の知ってる居酒屋を考えてるんですけど」義孝が答える、「そこでどうかなって思案してるとこなんですけどね」
「ほお、港町？　なんていう名前の店？」シフが確かめる、「ちょっとは私も知ってるから」
「ええ、『ギユバーツ』ゆうて、結構庶民的ですけど」義孝は答える。
「おお、『ギユバーツ』！？　フルトン通り沿いの？」シフが驚いた顔で念を押す。
「えっ、ご存じなんですか？」
「ああ、まあね。あの界隈へは、独身時代ちょくちょく足を運んでたもんですよ」そう言ってシフは確かめる、「今は随分様変わりしてるんだろうけどねえ。で、どんなマネージャー？」
「『ホセ』ゆうて、三十歳手前ぐらいかな、ええ体格してる、ハンサムで……」
「ああ、やっぱり様変わりだな……」シフはもうひとつ訊く、「じゃあ、女給は？」
「『リサ』いう若い女性で……」
「ふーん、いいね、そこにしよう！」

　二十章：「わしな、うちのおかん……、『お初』やったんちゃうか思てんねん」

　通称『お初天神』、正式には『露天神社』と書いて「つゆのてんじんじゃ」と読む大きな祭礼所が曽根崎にある。人形浄瑠璃『曽根崎心中』の舞台として知られ、その主人公、遊女「お初」の名を取ってそう呼ばれている。毎年四月に持たれる、それに因んだ『お初と徳兵衛祭り』も露天神社恒例の、正月、節分、夏、秋等の祭事に並び、人気を集めている。
　そのお初と、客の徳兵衛の恋は心中で幕を閉じる。だが、この物語は、痛ましさよりもむしろ美しさで描かれ「未来成仏うたがひなき〝恋の手本〟となりにけり」と謳われていて、この神社の縁結びの御利益にあやかりたいとする恋人たちの参拝が普段も絶えない。

　ただやはり、ここお初天神で、老若男女、そして子供たちも一緒に楽しめるのは、その囃し唄にあるように、ど派手な「大阪名物夏祭り！」だ。囃し唄はこう続く、「おたやんこけても鼻打たん！」
　この夏祭りは二日続きで持たれ、初日は宵宮、そして次の日は本宮とされている。本宮ではお囃子隊や舞獅子、それに傘踊り等のいくつかの大きなグループが時間をかけて大阪の街を囃し唄と共にやかましく練り歩き、そして最後に境内に戻りクライマックスを迎える。
　この本宮までの派手さはないとしても、初日の宵宮でも、やはり、笛、鉦、太鼓が境内の空気を埋め尽くし、多くの露店や屋台が軒を連ね、客寄せの声が飛び交い、その賑わいは、参拝客同士、大声を出さないと会話にならないほどだ。

「ヨシィ、おまえなあ」義孝の兄、明良が、本殿のそばに置かれた江戸時代風のなりで仲睦まじく並んで腰掛けている『曽根崎心中』の主人公、お初と徳兵衛の慰霊像を指差して義孝に大きな声で訊いている、「うちのおとんな、おかんが死んでから、時々、淨祐寺に墓参りするだけやなしに、ここまで足延ばして、これに手ぇ合わせてること知っとったか？」
「おとんが、時々、これに？」義孝は訊き返す、「なんでまた？」
「わしも、はっきりしたことは知らん」明良は答える、「ほんでもな、おまえも、もう来年の春で中学終わる年になるからな、ちょっと聞いといてもらいたいんや」
「なんのこと？」
「わしな、うちのおかん……、『お初』やったんちゃうか思てんねん」明良は少し間を置いて続ける、「おとんらは心中はせえへんかったけどな、おかんが客取る仕事してた時に、おとんが惚れてもてな……」
「おい！　そら何言うとんじゃ！？」義孝が血相を変えて明良に食ってかかる、「何を証拠にそんなアホなこと言うとんじゃ！？」
「あのな、ほな訊くけど」明良が険しい表情で、すかさず切り返す、「おまえ、おかんの親戚とか、そういう人知ってるか？　会うたことあるか、ひとりでも？　おかんの田舎、どこや？」
「ええ？」義孝はきょとんとする。
「ま、聞け。うちのおとんの古い仕事仲間、みんなおとんの昔話知っとおる。ほんで、厄介なことに、あの人ら、口軽いだけやなしに、うかっと口滑らしたりもしよる。どないかして、おまえの耳にひょいっと入る前に、わしの口から聞かしといた方がええ思てな。わしもイチビッてこんなこと言うとんちゃうことは分ってくれ」明良は続ける……。

　実はな、おかん、親の借金でこの辺の女郎屋に売られてきよったんちゃうか思ててな。ようある話や。親の借金で女の子は女郎、男の子は丁稚や。
　男の子はええわ、出世したら。見てみ、うちの番頭はんの市兵衛どん。田舎から両親呼んで大阪見物させてはるがな。
　ほんでも女の子はな、ま、小遣い稼ぎに自分でこっそり客取ってる女給らは別として、女郎んなったら最後、大概、親兄弟、親戚とは、生涯の別れとちゃうか？
　置き屋の女将に死ぬほどこき使われて、客に好き放題おもちゃにされて、身体壊して、ほんで、年季明けになるよりずっと前に、短い一生終えてまう。
　ひとつの望みはな、金持ちの客に惚れられて、身請けしてもらうことみたいや。
おとんがそれやったんちゃうか？
　見てみ、おかんの葬式や法事、親戚やいう人、だあれも来えへん。おかしいやろ。
　もし、わしの思てること当たっとったら、ヨシィ、おまえは間違うなしにおとんの子や。けどな、わしは分らん。身請けの前に腹ん中入っとったかも知れへん……。

「やめてくれ！」義孝が耳を塞いで、明良を睨みつけながら涙声で怒鳴る、「そら間違うとおるわい！　おとんは、僕やなしに、兄貴に店継がそ思とるやろっ！」

「おお、フミ、そこおったんかいな！？」ビックリした表情で立っている自身の妻に気付き、明良は明るい声を作って言う、「この銅像、待ち合わせに丁度ええけど、えらい混んどおるから、おまえにすぐ気ぃ付かんかったわ。ほんで、探しとったもん見つかったんか？」
「うん、見つかったけどな」フミは心配そうに訊き返す、「どないかしたん、何かあったん？」
「え、いやあなあ」明良は笑顔を作って答える、「ヨシィに『曽根崎心中』の話聞かしたったらな、こいつウブやから、堪らんようになってまいよってな、ハハッ！」

「ええ、ヨッちゃん、そうかあ……」フミは眉を八の字にして義孝の潤んだままの目を覗き込み、ちょっとの間を置き気持ちを整え、そして小さな紙袋を義孝に笑顔で手渡しながら言う、「あのなあ、うち探してたん、これ」
「ん……、何これ？」と義孝。
「縁結びのお守り」フミは答える、「ヨッちゃん、あんた来年アメリカ行ってまうやろ。ここの夏祭り、しばらく来られへんしな。ほんで、もっと肝心なんは、うちらとの縁が、ちょっとでも遠のかんように、そう思てな。ちょっと開けてみて」
　紙袋の中に、白い帯飾りで留められた緑色の四角い布袋が入っていて、「縁結び」と金文字の刺繍がしてある。
「うわあ、おおきに、ねえさん！」義孝は顔を輝かせて礼を言う、「これ、肌身離さんことにさしてもらうわ！」
「うんうん、こんなことぐらいしかしてあげられへんけどな、そない言うてくれると、うち嬉しい」フミは声を震わせ、浴衣の胸元から取り出した手拭で目頭をそっと押さえる。

「せやけどな」義孝はためらい気味に念押しをする、「まだ願書出したばっかりで、ホンマのとこ、どないなるや分かれへんからな、留学の話、よその人には内緒にしといてほしいんや」
「えっ、何、ほんだら、ショウコちゃんにも言うてへんのん？」フミは訊き返す。
「うん……」義孝はうつむきながら答える、「まだや」
「……」フミは少し考えて呟く、「あ、そう？」

「おお、噂したら影言うけど、ホンマやな！　ショウコちゃん来よったで。思てたより早かったなあ」明良が詔子に気付いて手を振りながら彼女を呼ぶ、「おーい、ショウコちゃーん、ここや、ここや！」
「うわあ、きれいな浴衣着てやるやんかあ！」フミは目を丸くして言う、「うちのんと、ちょっと似てる朝顔柄やなあ！」
「いやいや、似たある柄でも、着る子ぉが着ると、浴衣も映える、ちゅうとこかあ？」明良が唄でも口ずさむように呟く。
「どういう意味やのん、それ、あんた！？」フミが笑いを堪えながら明良を睨みつける。
「あれえ」明良はフミから顔を逸らし、境内にズラーッと吊るされた電球式の提灯を見回しながら惚けた口調で呟く、「あっちこっち明かり点き始めよったでえ！　ショウコちゃん来んのんに合わせよったんちゃうかぁ？」
「んな、アホな……」と気抜けしたような義孝。

「あれ、マサル兄ちゃんらは？」フミが詔子に訊く、「今日来えへんのん？」
「うん、今日は義姉さんと一緒にタケちゃん連れて四天王寺さんの縁日行く、言うてました」と詔子。
「そうかあ、あれもごっつ賑やかやからなあ！」と明良。
「いやいや、それもあるけどな」フミは明良にこっそりとさとす、「ショウコちゃんに、気ぃ利かしてはんねんて」
「えっ、何があ？」明良はきょとんとする。

「ぼちぼち、腹減ってきてへんか？」境内や神社周りの賑わいの中をあちこち歩き回り、くたびれたようで、明良が力ない声でうかがう、「そこらで晩飯でも食おか？」
「ちょっと待ち、あんた！」フミが険しい表情で含みを持たせる、「家で、せなあかん用事あったやろ、忘れたんか！？」
「え、何やそれ？」明良はきょとんとする。
「ごめんな、ヨッちゃん、ショウコちゃん」明良に構わずフミは柔らかい口調を作って言う、「うちら、先、帰らなあかんねん。悪いけど、晩御飯そこらで食べといてな」
「何やった？　分らんな……」明良は腑に落ちない。
「アキラさん！」フミは明良の二の腕をギュッとつねりながら、顔を近づけて、囁き声だが強い口調で咎める、「気ぃ利かんな、あんた！　ごちゃごちゃ言わんと、さっさとお小遣い渡したりいな！」
「ん！？　ああ、そや、忘れとった！　悪い悪い！」明良はフミの意図にやっと気付き、財布から数枚のお札を取り出しながら言う、「ヨシィ、これ、何かの足しにしてくれ」
「えっ、晩御飯にそないようけ要らんやろ」義孝はポカンとする。
「うん、余ったらな、その分返してくれたらええねん」
「何言うてんのん、あんた！？」フミが横から呆れ顔で言う、「カッコの悪いっ！」
「何言うとんねん、おまえこそ。これは、商売人の大事な心得やねんて」
「ええ加減なこと言わんといて。うち、おとうさんの気前のええんは、いっつも感心してます！」

　このやりとりの意味を読み取りながらも、若い詔子は言葉が見つからず、ただ嬉しいような、恥ずかしいような表情で黙って立っている。

「あ、ショウコちゃん、ちょっと」フミは詔子を参道からズラーッと吊り下げられた提灯の明かりが赤く照らす鳥居前に連れて行き、さっき義孝に渡したものと同じ紙袋を差し出しながら言う、「これな、ここの縁結びのお守り。なんも深い意味思てへんで。ただショウコちゃんには、いつまでもええお友達でいて欲しいな、いう気持ちだけ。ちょっと開けてみて」
　その紙袋の中には、義孝と同じお守りが入っている。だが、その色が違う。義孝には緑色、そして詔子には薄紅色だ。それを見た詔子は赤くなった顔を輝かせている。

「ヨシィ、ほんなら、わしら行くからな」明良は釘を刺すように言う、「帰り、ショウコちゃん、家までちゃんと送ったれよ。暗い夜道、ひとりで歩かすようなことしたら、どんならんぞ」
「分ってる」義孝はうるさそうな顔で答える。
「スリや引ったくりには気ぃ付けよ。こういうとこ、ああいう奴らウジャウジャしとおるからな」
「分ってるって！」
「ほんならね、ヨッちゃん、ショウコちゃん」フミは嬉しそうな表情で小さく手を振り、この二人をそこに残して、明良と一緒に賑わう縁日の人並みに、スルスルッと呑み込まれていく。

　二十一章：来た時には、マンハッタンからコニー・アイランドまで電車でひとっ飛びだったが、帰りは……

「日本にもこういうの、あるの？」ホセが義孝に訊く。
「『こういうの』って？」義孝はモグモグさせていた口を止めて訊き返す、「このホットドッグのこと？」
「うん。それもあるけど」ホセは答える、「この遊園地のことだよ」
「うーん、このホットドッグの代わりみたいなんは一杯ある思うけど……」義孝は眉間に皺を寄せて考えながら答える。

　遊歩道にセットされた、テーブル付きの向かい合わせのベンチで、ホセ、義孝、ソフィア、そしてリサの四人が軽い昼食を取りながら、ゆったりとした時間を、初秋の高い青空の下で楽しんでいる。すぐ周りのベンチでも、多くのグループが同じようにくつろいでいて、時折、カモメの鳴き声に混じってバカ笑いが聞こえてくる。

「こんなすっごい感じの遊び場は、まあ、僕、知りませんね」義孝は、コーラを一口ラッパ飲みにし、そして続ける……、

　温泉とか、宗教絡みの名所はあちこちにあって、そういうとこで、しょっちゅうお祭りやってて、その雰囲気と、ここは、ちょっと似てるみたいです。でも、ここみたいに、こんなごっついのんはないし、それにここは、一杯色んなおっきい乗り物、たくさんの人乗せて、上がったり、下がったり、グルグル回ったり、あげくは宙返りまでしたり、えらいこと動いてる！　そんな、目ぇ眩むようなんは、ないです！

　ブルックリンの南端、東西に広がる海岸線に沿って、長い遊歩道が敷かれている。その南側には大西洋が横たわり、その沖合いからひっきりなしに押し寄せてくる波が岩場で砕け、あるいは砂浜に浸み渡る様が見渡せ、そしてその北側のコニー・アイランドと呼ばれるエリアには広大な遊園地が、特にこの日は日曜日ということもあって、賑わっていて、眺めているだけでも楽しませてくれる。
　海からの風が、時折強すぎて帽子が飛ばされそうになったりもするが、とても心地いい。潮の香りは日本の海と比べ遥かに薄い。
　目の前に広がる大きな浜辺では、夏の名残を惜しむようにまだ海水浴をする人たちがちらほら見える。とは言え、その多くはただ波打ち際で裸足になって、キャーキャーとはしゃいでいるだけのようだが。

「ね、日本のお祭りの話だけどさ」ソフィアが訊く、「じゃ、お客さんのことで言うと、ここもそうだけどさ、そういうとこも、アベックで花盛りだったりするの？」
「ええ、ええ、そおら、もう！」義孝は周りを見回しながら答える、「丁度こんな感じで、アベックも一杯、それに、年寄りや子供も一杯。その子らの親らは、迷子の心配、ケガの心配、兄弟喧嘩の心配で、もう大変ですけど、それなりに、みいんな楽しんでるみたいです」
「ハハッ！」リサが楽しそうに笑いながら相槌を打つ、「へえ、どの国も同じなんだねえ！」

「ふうん、でさ」ソフィアが興味津々で確かめる、「そういうお祭りに、タッカーもデートで忙しかったんじゃないの？　しょっちゅう行ってたの？」
「いいえ」義孝は照れ笑いをしながら答える、「デートいう意味では。一回だけ行きましたね。兄嫁がね、頼んだわけでもないのに、それ、お膳立てしてくれたんです。相手は幼馴染みの子ですけどね」
「へえ！」ソフィアは訊く、「で、その子とはどうなったのよ？」
「振られました」義孝はあっさりと答える。
「えっ、なんでえ！？」ソフィアは、それが意外に思えたのか、眉を吊り上げて訊く。
「僕がアメリカに留学することが決まったこと話しましたらね、そのすぐ後、彼女のお父さんの勧める縁談を受け入れたって聞きましたわ、彼女のお母さんから」
「あらあ……」とソフィア。
「無理もないんですけどね。女の子は四年も五年も待ってられないでしょ」
「ふうん」ソフィアは口ごもり、手を小さく震わせながらうなずく、「そう、かもね……」
「でも、僕の兄からの手紙で知ったんですけどね、彼女の夫、結婚してすぐロシアとの戦争で戦死してしまいましてね。ほんで、彼女は元の家に戻ってるらしいです」
「うわおう！」ソフィアは目を丸くして訊く、「で、子供は？」
「いないんと違うかな、知らんけど」
「ふうん、なんか状況は微妙だね！」ソフィアは義孝に確かめる、「で、どうするの、タッカー、もう留学済んだから、日本に帰るの？」
「いえ」義孝はきっぱりと答える、「こっちで仕事にあり付けたんで、銀行員ですけどね、できるだけ、それにしがみ付いてよ思てますけど」
「そうだってねえ、銀行員だってねえ！　いい仕事だよ」ソフィアは弾んだ声で念押しをする、「しがみ付く？　いいんじゃない！？」
　ホセはリサの目をチラッと覗き見る。リサは「しがみ付く」という言葉に反応し、目を細めるが、すぐに何気ない表情を努め、義孝とソフィアのやり取りにうなずいている。

　来た時には、マンハッタンからコニー・アイランドまで電車でひとっ飛びだったが、帰りはブルックリン鉄橋の手前で降りて、橋を歩いて渡ろうということになる。ホセのアイデアだ。
　この巨大吊り橋は二層に分かれていて、ひとつは車道、そしてもうひとつはしっかりとした鉄骨の高い欄干が左右に取り付けられた歩道になっている。その全体の高さは、マンハッタン南端の沖合、天空に向かってそびえ立つ『自由の女神像』の半分はありそうだ。そこから、ぐるりと三百六十度絶景が見渡せる、散歩好きには堪えられないスポットだ。
　日が落ちていき、西の空一杯に広がる夕陽が、上空に棚引くウロコ雲や、マンハッタンに居並ぶ高層ビル、それにイースト・リバーの水面を、赤や、朱色、あるいは紫色に染めてキラキラと輝かせている。この強い西日に向かって歩くのでかなり眩しい。

「さっきから、何やろ、て思てるもんが欄干に色々付けられてますね」義孝が、橋の終わりがマンハッタンに近付く頃、ホセに訊いてみる、「なんか錠前みたいですけど、あれ何ですのん？」
「ああ、あれね、『ラヴ・ロック』って言ってね」ホセは答える、「ここに来る恋人たちが、二人の〝絆に鍵〟を掛けて、それが永遠に外れないようにっていうお呪いだよ」
「そうそう、よく見てごらん」横からソフィアが付け足す、「それぞれの錠前に名前が二つ刻んである筈だよ。錠前を買ったお店で刻んでもらうんだけどね。それを持って二人がここに来て、一緒に鍵を掛けて、それでその鍵を下のイースト・リバーにポイッて捨てるんだよ。さあ、もう外せない。ハハッ！」

「実は、俺たちのもあるんだよ」ホセは照れくさそうに欄干に指を差す、「すぐその辺りだけどね。家から近いから」
「どれどれ？」義孝は興味津々で、目を皿にして欄干にそれを探す。
「あ、あった、『ソフィア……』！」義孝は勝ち名乗りでも上げるかのように大声で確かめる、「これちゃいますか？　あれ、『……＆マイケル』？」
「ああ、それ、私と息子の分」ソフィアはその理由を話し出そうとする、「あのう、マイケルってね……」
「ああ、ごめんなさい！」不意にその話を思い出した義孝は縮こまるように詫びながら言う、「その話は聞かせてもらってました、アンディから」
「そう？」ソフィアは頬を一瞬脹らませるが、すぐに思い直して、欄干に指を差しながら言う、「私たち夫婦、全部で三つ付けてんだよ。今のと、あと二つ。ほらすぐそこ、『ホセ＆マイケル』、そしてそこ、『ホセ＆ソフィア』……」

　そう言われて橋の欄干を改めて見渡すと、そこここにビッシリと掛けられた、数知れない様々な形のラヴ・ロックが、内に秘めたそれぞれの物語を、西日の中でキラキラと輝かせているように思える――決してハッピーエンドじゃなかったものも含めて……。

　二十二章：シフが、持っていたショット・グラスをテーブルの上にコトリと置き、もう一度リサを見直し……

　自家用のベンツで、シフがミッドタウンのホテルまで渋沢を迎えに訪れたのは午後五時を少し過ぎた頃だった。義孝も一緒だ。
　肌寒さはそのままだったが昼間の雨が嘘のように、西の空はうっすらと茜色を帯びてきてさえいる。
　運転手を車で待たせて。チェックイン時でざわざわと混み合ったホテルのロビーに入ると、渋沢のほかに例の関西の経済人、土居も一緒にいて、渋沢のボディガードとして付いてくると言う。決して大柄ではないが、そう言われるとがっしりとした体格には見える。

「土居さん、柔道してはりました？」義孝が土居に訊く。
　シフと渋沢が手洗いに離れている間、ロビーのソファーに腰掛け、二人は雑談をしている。共に大阪弁や大阪的なノリには飢えている。
「えっ、なんで分かるの？」土居が訊き返す。
「いや、すんません。土居さんのお耳ですけどね」義孝は答える、「うちの兄も柔道やってて、土居さんみたいに、耳が、失礼ですけど、そういうふうになってましてね」
「潰れてるいうこと？　いや、これは『柔道耳』言うて、勲章みたいなもんや思てますから、『失礼』言うたら、却って失礼でっせ。ま、よろしけどね」土居はやんわりとさとし、そして訊き返す、「でもお兄さん、いくつぐらいの頃やらはったん？」
「中学の早い頃に潰れてきて、それに気ぃ付いた母がえらいビックリしてまいましてね、『柔道やめて！』て」
「ほお！」
「そしたら父が『アホ、もう潰れてもてるわ。せやけど、男はそれぐらいがええんや』て。兄はケタケタ笑ろてましたけど、母はよっぽど悲しかったんか、こっそり泣いてたみたいです」
「さよかぁ。そらあ、お兄さんもヨシタカ君みたいに、えらい美男子やったんでしょ」土居は言い、そして途端に眉を八の字にして続ける、「そこいくと、うちのおかん、私の潰れた耳見て『お前の不細工、歯止めあれへんなあ』言うて笑ろとるから、『誰の血ぃ引いたんや！？』言うたったら、『おとんに決まってるやろ』やて……」

　渋沢とシフが、混み合うフロント前にいる客をかき分けるようにして、手洗いから戻ってくるのを見て、義孝と土居はソファーから腰を上げる。
「頭取」義孝はシフにうかがう、「では、参りますか？」
「Oh, yeah, let’s go, folks!」 シフは上機嫌に号令をかける。
「わくわくしまんな、渋沢はん！」と土居。
「いやあ、ホントに！」と渋沢。

　渋沢、土居、そして義孝を、日本語での会話が弾むだろうからと、一緒に後部座席に乗せ、シフ自身は助手席に座る。
　マンハッタンは全体的にこぢんまりとしている。渋沢一行の泊まるミッドタウンのホテルから東南端の港町まで、車を走らせれば二十分もかからない。
　道路沿いに点り始める街路灯が街の景色を変えていく。何台もの馬車とすれ違う。馬車の数の方が自動車や路面電車より多いかも知れない。ブルブルッという馬の大きな鼻息が間近に聞こえてくる。馬糞の匂いも地面から届いてくる。
　群青色の空にそびえ立つ高層ビルの明かりが、次々と近づいては、可動式の屋根をフルにオープンにしてある車の後ろ側に、スーッと走馬灯のように流れていく。歩道から見るいつもの景色とは随分と違う眺めだ。
「うわあ」土居が目を輝かせる、「きれいでんなあ！」
「いやあ、ホント、ホント！」そう言う渋沢の子供のような笑顔に、流れていく街明かりがチラチラと反射する。

　イースト・リバーが近い。停泊中の船のマストが数本揺れているのが見えてくる。その上を何羽ものカモメが鳴きながら旋回している。空はもう薄暗くなっていて、小さな白い星がちらほらと散らばり始めている。だがニュージャージー側は、まだ夕陽が低い空一面に広がっていて、居並ぶ高層ビルの背景とイースト・リバーの水面を深い朱色に染めている。

「ええーと、アレックス、ふたつ向こうの右側です」義孝は運転手に伝える、「そう、その全開のステンドグラスの窓！」
「オッケイ、ヨシターカ！」運転手は、義孝の指差す店の前に車をゆっくりと横付けにする。
「ここですよね、頭取？」義孝は車からフルトン通りの石畳の歩道に降り立ち、シフに確かめる。
「そう、ここだよ……」シフはドアの上に貼り付けられた赤い立体文字が記す店名を指差しながら、感慨深そうに言い、そして運転手に、一時間後ぐらいに一度戻ってきて店を覗いてみるように指示をする。

　まだ時間も早く、店はガランとしている。義孝はカウンター・バーを背にして立つホセに笑顔で手を振る。義孝が珍しく仲間連れなのを見て、ホセは手を振り返すが、どこかよそ行きの顔に見える。義孝は、なぜか声に出して笑ってしまう。ホセもくすぐったそうに笑い返す。

「この席どうでしょうかね？」義孝は一行に振り返り、丁度空いていた、眺めのいい窓際のテーブルを指差してうかがう。
　渋沢、土居、そしてシフは顔を見合わせ、笑顔でうなずく。
　確かめるような目線を投げかける義孝に、ホセは自身の手をそのテーブルに差出しながら応える、「どうぞ！」
　この店に通いだして、いつもひとりだった義孝は、この日始めてテーブル席に着く。先ずは、渋沢、土居、シフに椅子を勧め、そして自身も席に着く。

「昔と変わりましたかねえ？」義孝はシフに尋ねる。
「いや、壁に掛かってる絵は……」シフは店内を見回しながらしみじみと答える、「色々と変わったみたいだけど、それ以外はほとんど同じだよ。懐かしいねえ！」
　絵が変わったことに何の不思議もない。その殆どが、ご時勢によって変わりゆく、野球選手などのポスターや、コーラ、ビール、それにタバコなどの広告だ。

「いらっしゃい」ホセが水のグラスを四つトレイに乗せて、一行のテーブルに運んでくる。
「ありがとうね、ホセ」義孝は言い、そしてうかがう、「でも、リサはまだ、衣装替えの時間かな？」
「うん、そういうこと」ホセは苦笑いで答える、「結構時間かかるんだよね、いつも。その分俺が大変だけどさ、ま、好きにやってもらってる」
「ハハッ、優しいねえ、ホセ」義孝はからかい気味に労う。
「ヘーイ、他人事だと思って！」ホセは口を尖らせるが、すぐに惚け顔で念押しをする、「じゃ、注文の用意ができたら呼んでね。俺を、だよ、リサじゃなくて。あいつ今、上にいるから」
「ハハッ、オッケイ！」

「ええと」義孝は一行に振り返って尋ねる、「何になさいますか？」
「私、実は日本でビールの事業を始めたんだけどね」渋沢が答える、「アメリカのビールってあっさりでいいねえ、ヨーロッパと違って。ま、私、普段あんまり呑まないけど、そのあっさりビールもらいましょうかね」
「そやね」土居が続く、「私、ワインにしとこかな、赤の」
「私も、普段はワインだけど」シフは言い、そしてうかがう、「この店だと、アグアルディエンテっていう酒があったんだけどね、まだあるのかな？」
「アグアルディエンテ！？」義孝は無言で眉を上げる。
「あれを呑んだ夜はね」シフは抑えた照れ笑いで思い返しながら呟く、「なんか妙にいい夢が見れたんだよね。まだ若かったからなのかなあ」
「『妙にいい夢』！？」義孝は澄まし顔で訊いてみる、「って仰いますと？」
「ん？」シフは自身のニヤケた頬を両手で揉み下ろしながらお茶を濁す、「ま、いいじゃない」

　義孝は手を上げ、ホセに注文の合図をする。
　食べ物としてはいつもの人気メニューを適当に、そして飲み物としては、土居は赤ワイン、渋沢と義孝は中ジョッキのビール、そしてシフは、アグアルディエンテ。

「えっ」ホセが驚く、「アグアルディエンテ！？」
「この紳士、二十年以上も前にちょくちょくここに来てたんやて」義孝はホセに事情を話し、そして付け足す、「その頃は、それ呑んで、なんか『妙にいい夢』も見たそうよ」
「『妙にいい夢』？」ホセは一瞬首を傾げるが、すぐにその意味を察し、満面の笑みで握手を求めながら、例の妖怪『ラ・トゥンダ』をむしろ楽しんだらしいこの豪傑、シフに自己紹介をする、「俺、今のマネージャー、『ホセ』っていいます」
「おお、『ホセ』？」小さかった頃の彼を知っている筈なのに、シフは即座に気付かず、笑顔を作りながら挨拶を返す、「私、この人たちの仕事仲間、『ジェイコブ』って言います」
「ようこそお帰りなさい、ジェイコブ！」ホセは言うが、勿論、シフのことを全く覚えていない。

　徐々に店が混み始め、客席室、そしてカウンター・バーは客で埋まっていく。
　窓の外、フルトン通り、すぐそこを行き交う人々がテーブルから見える。中には、笑顔で手を振ってくる人たちもいる。夕日の名残も終わっていき、暮れ馴染んでいく景色の中、そこここに出入りする船が点ける航海灯が目に付き始める。

　義孝たちが最初の呑み物を終える頃、小さなステージ上で銀髪のピアノ弾きがゆったりと演奏を始め、店内にパラパラと拍手が起こる。
　リサが奥の厨房の方から、深緑色のフワッとした足元までのチャイナドレスをまとって登場し、客に笑顔で会釈をしながらステージに向かって歩いていく。手には薄紅色の広げた扇子だ。
　ホセがスポットライトのスィッチを入れる。その光が、それまであまり気付かなかった天井扇に舞う煙草の煙を、パッと浮かび上がらせる。ステージ上から客席の方に振り返り、ゆっくりとお辞儀を済ませるリサの姿が、スポットライトの中に照らし出される。

「ええっ！？」シフは、持っていたショット・グラスをテーブルの上にコトリと置き、もう一度リサを見直し、そして呟く、「エレナ……？」

「えっ、何か？」義孝はシフの声には気付いたが、何を言ったのか聞き取れなかったので、リサのショーを気遣って囁き声で、尋ねてみる。
「ああ、きれいな女性だなと思って……」シフも囁き声で答える。

「温かい拍手、ありがとう！　リサ、sweet、lovely 、リサ！」リサのショーが終わり、例によってマネージャーのホセがせせこましい店内を回りながら自身の帽子でリサとピアノ弾きへのチップを集める。
　渋沢と土居も、義孝を真似て、椅子から腰を浮かせてチップをホセの帽子に放り込み、そしてシフもそれに続く。
　リサはステージ上から大きな笑顔で彼らに一回ずつ、手にした扇子に乗せて投げキッスを送る。
「うわあ、渋沢はん、どないこれ！？」土居が興奮気味に言う、「私に投げキッスでっせ、あのベッピンさんが、扇子で扇いで！」
「何言ってるの、私にもですよ、土居さん！」渋沢が目を丸くさせて言い返す。
　シフは、言い合っている二人を見て笑っているが、彼の目線は落ち着かず、ステージ上から客席に愛嬌を振りまくリサの方に戻っていく。

「あのう、リサって」それに気付いた義孝はシフに言う、「あのマネージャーの妹だそうです。二人、小さい頃からここで育ったそうですよ」
「ここで育った……！？」シフはきょとんとし、そして途端に記憶を取り戻す、「ああ、『ホセ』って、あのチビッ子だ！」

「あっ！」義孝はふとホセの話を思い出して、シフに訊いてみる、「あの人らのお母さん、昔ここで女給してたそうですよ。頭取、お会いしてたんじゃないですかね？」
「ん！？」シフは少し間を置き、そして落ち着きを装いながら曖昧な返事をする、「かも知れないね」

　義孝は、チップ集めを終えてカウンター・バーのそばに戻っているホセを手招きで呼ぶ。
「あのう、さっき、思い出したんやけどね」義孝はホセに小声で確かめる、「昔ここに来てた言うてるこの紳士、あんたらのお母さんに会うてたんちゃうかな」
「うん、俺もそう思ってた」ホセは言い、そしてシフに確かめる、「ジェイコブ、お袋の名前、『エレナ』っていうんですけど」
「『エレナ』？」シフはこわばった笑顔を作りながら目線を漂わせる。その表情には何の豪傑さもうかがえない。

　店のドアが開き、若い男がひとり、店の中を覗き込む。シフのお抱え運転手だ。シフはそれに気付き、すぐそばのテーブルから彼に手を振る。
「おお、椅子をもうひとつ用意しましょうか？」ホセは、仲間がひとり増えたものと勘違いしている。
「いや」シフはホセに言う、「彼は迎えの者ですよ」

「お話中のところ失礼します」運転手はひとりひとりに丁寧に会釈し、そして床に片膝をつきながら、椅子に座っているシフにうかがう、「頭取、一時間経ちましたけど、どういたしましょうか？」
「シブサワさん、ドイさん」シフは彼らにうかがう、「どうでしょうかね？」
「そうですね」渋沢が残念そうに答える、「もうちょっといたいところですが、そろそろお開きってことにした方がよさそうですね、この後、ホテルで荷物をまとめて、そして夜行列車で移動ですからね」
「いやあ、そうでんなあ」土居も同じように言う、「お名残惜しいけどねぇ……」
「じゃ、オッケイ、アレックス」シフは、指を一発パチッと鳴らし、ドアの方を指差しながら運転手に指示する、「皆さんを車まで！」

　義孝たちが腰を上げるのを見て、ステージのそばでピアノ弾きと立ち話をしていたリサはお礼の挨拶をと、そのテーブルまでやって来る。
　ホセはリサを彼らに手短に紹介し、そしてリサには、シフが昔ここの常連客だったことを話す。
「だって、アグアルディエンテをご存知なんだよ」
「ええっ！？」リサは途端に目を潤ませてシフに確かめる、「じゃ、母のこともご存知なのでは？　この店で女給をしてたんですけど？」
「ええ、さっきも同じ事を訊かれたんですがね……」リサを彼女の母、エレナと見紛えたシフは、自身のうつむき加減の額を指先で押さえながら、それ以上しばらく言葉が出ない。
「で、お母さんは」シフは重い口をやっと開いてリサに尋ねる、「今はどうなさってますか？」
「はい、随分以前」リサは答える、「病気で亡くなりました。まだ私がちっちゃかった頃ですけど」
「……」途端にシフは固く目を閉じながらうなだれ、そして苦しそうに呟く、「I’m sorry…」
「ごめんなさいね、引き止めてしまって」リサは、自身の母に関する質問に何も出そうにない気配に、悲しそうな表情で詫びる、「ただ、お礼の挨拶を、と思ったんですよ」
「いや」シフは気持ちをゆっくりと整え直し、リサの手の甲に軽いキスをし、その手を持ったまま少しの間何かを探すかのように彼女の藍色の瞳を見つめ、そして告げる、その瞳の奥に向けて、「今日は時間がないのでもう失礼しますが、また来させてもらいますよ、エレ……、いや、リサ」
「あ、はい！」途端にリサは弾んだ声で応える、「ぜひ！」

　二十三章：「俺、こんなに子供みたいにはしゃいでるソフィア見るの久しぶりだよ、ホントに」

「ちょっと早いけどさ」ブルックリン鉄橋を渡り終え、ホセはソフィア、義孝、そしてリサにうかがう、「そこらで晩御飯しない？」
「うん、いいね」ソフィアは言い、そして提案する、「じゃあさ、すぐそこのモニカんとこはどう？」
「おっ、いいアイデアだね」ホセは笑顔で応える、「あそこ随分ご無沙汰だもんね」

　コニー・アイランドからの帰り、彼ら四人は、リトル・ジャーマニーの『ボーチャード』という小さなレストランで夕食を取ることにする。イースト・リバーから通りを三つ、四つ西側に入るので、『ギユバーツ』とは違って、船乗りや魚河岸関係よりも、この地域の住人が主な馴染み客だ。
　鮮やかな空色に塗られたその店の外壁に沿って、横長の木製プランターが足元にいくつか並べられていて、そこ一杯に、赤、黄、紫の小さな花が夕日を受けて輝いている。リトル・ジャーマニー全体の雰囲気を象徴するかのような、質素で、それでいてお洒落、を心がけた店構えだ。
　この店のマネージャー、クラウス、そしてその妻の女給、モニカも、ソフィアの幼馴染で、久々に訪れた彼女とホセ、そしてリサを、目を丸くして大きな笑顔で迎える。
「おお、珍しいね！」クラウスはソフィアをハグし、頬に軽いキスをし、そしてネチッこくからかう、「まだ生きてたみたいだねえ、ソフィア？」
「そうだよ、ソフィア」妻のモニカも惚け顔で嫌味っぽくなじる、「もうちょっとであなたのこと忘れてしまうとこだったよ」
「アハッ、ごめん、ごめん！」二人にハグとキスを返し、ソフィアは満面の笑顔で義孝を紹介する、「私たち、コニー・アイランドからの帰りでね、今日はちょっと新顔も一緒なんだ。ほら、彼、タッカー、日本人」
「うわおう、それは、それは、ようこそ！」

「えっ、じゃあ、このすぐ近所じゃない？」義孝の住む場所を聞き、クラウスが確かめる、「ここから歩いて五、六分ぐらいだよね？」
「ええ、ええ」義孝が笑顔で答える、「この店の前ちょくちょく歩いてますよ。週末の散歩とかでね」
「そう？　それじゃあ、これからは素通りはなしね」モニカが誘う、「うち、ホセんとこと違って日曜日も開けてるから。お水ぐらいだったら、タッカーは特別にタダにしといてあげるからさ」
「えっ、じゃあ、リサはどうなの？」ソフィアはわざとらしい心配顔を作って尋ねる。
「はあ？」モニカは少し考え、そしてすぐにソフィアが仄めかす意味を察し、上目遣いの笑みで確かめる、「ああ、そういうことになってたの、私たちの知らないうちに！？　なんで『コニー・アイランド』かなって、さっき思ったけど、そうなんだあ！」
「ん？　『そういうこと』って？」クラウスがきょとんとする。
「アハハッ！」ソフィアと声を揃えるように笑い、モニカは呆れ顔で言う、「男の人って、なんでこんなに鈍感なんだろうね？」
「いやいや、そんなんじゃないよ」リサは慌てて手と顔を横に振る。
「ああ、ああ、そういう話ね！」クラウスにもその意味が伝わり、自身の膝を叩き、そして笑顔を作って言う、「でも、もうそういう年なんだ、リサも」
「クラウス、鈍感って言われてもしょうがないね」ホセは小馬鹿にしたように笑うが、クラウスの後の言葉にはうなずいて付け加える、「でもそうだよね。リサもそういう年だよね」
「ハア、二人とも何言ってるの、今頃！？」リサが呆れ顔で二人の言葉を突っぱねる、「私の同級生なんか、もう子供何人も産んじゃってるよ！」

　夕食をゆっくりと済ませた彼らに、コーヒーとショートケーキが出される。その間にホセがテーブルから立ち、モニカにチップも含めたお代を払う。
「ありがとうね」ホセは真剣な顔付きでモニカに話す、「俺、こんなに子供みたいにはしゃいでるソフィア見るの久しぶりだよ、ホントに。根っからの天然が戻ってる」
「それは嬉しい。でも」モニカは真顔で確かめる、「まだうつ病の症状は残ってるの？」
「うん、会話のノリはかなり噛み合うようにはなってるけどね」ホセは答える、「今も、ひとりで散歩もできない、『怖い』って言ってね」
「じゃあ、ホセ、週一ぐらいにさ」モニカが誘う、「日曜日の昼間にでも、あなた、ソフィア連れて顔見せに来てよ。コーヒーぐらいタダにするからさ」
「コーヒー、タダ？　アハッ、いいねえ！」ホセが冗談っぽくうかがう、「もし俺がだめだとしたら、リサに頼むことにするけど、あいつにもタダかな？」
「勿論だよ！」モニカが言い、そして大きなウィンクと共に付け加える、「で、もしタッカーも一緒だと、クッキーだとかもタダかもよ」
「ん？」一瞬ホセは首を傾げるが、すぐにモニカの狙いを察し、目を丸くしてそのアイデアを受け入れる、「おお、それはいい作戦かもよ、さすがモニカだ！」

　二十四章：「うん、今だから恥ずかしながらも白状するんだけどね……、実は私、エレナに求婚したんですよ」

「ホセ、実のところね」握手と共に簡単な挨拶を済ませ、椅子に座り直しながらシフは切り出す、「私は君のことを思い出しましたよ。でも君は私を覚えてないよね、あの頃まだ小さかったから」
「ああ、ごめんなさいね。正直、覚えてないですね」ホセは苦笑いで答え、そしてうかがう、「で、俺ってどういうふうでした？」
「うん、チビッ子ながら物怖じがなくてね」シフは柔らかい笑顔で答える、「しょっちゅう店にいたわけでもないけどね、どんな客に話し掛けられてもウジウジしたとこ見せたことなかったね。結構おっかなそうなのもいたけどね」
「アハッ」リサが吹き出しながら口を挟む、「想像が付きますね！」

　渋沢一行と訪れた翌週の夕方、約束どおりシフは義孝と一緒に『ギユバーツ』に戻ってきている。彼が、二十年以上も前に来なくなってからの出来事――当時のマネージャー夫妻、エレナ、ホセ、そしてリサのこと――を聞きたかったようだ。
　シフがこの日、夕食前には自宅に戻らなければという、多忙な彼にはよくある事情で、まだ時間帯は早く、店の客足は丁度途絶えている。
　義孝と二人で、例の眺めのいい窓際のテーブルについて、彼はアグアルディエンテ、そして義孝にも同じ物を注文させている。義孝は照れ笑いをしながらアンディにこっそり頼んで、そのテーブルの灰皿に小さなロウソクを点けてもらっている。
　ほかに客がいないということで、ホセもそのテーブルに付き、そしてリサも、彼らの母を知っていそうなシフの話を聞きたくて、そこに加わっている。

「そしてね」シフは続ける、「大抵マネージャーの奥さんに遊んでもらってたみたいでしたね」
「ああ、彼女、『ジェシカ』って言います」とホセ。
「そうそう、『ジェシカ』」シフはうなずき、そして確かめる、「で、マネージャーは、『フレディ』って言ったよね？」
「そうです」ホセは答え、そして付け足す、「俺たちの義理の親父ですよ」
「ええっ！？」シフは混乱した表情で確かめる、「あなたたちのお母さん、彼と再婚したんですか？」
「いえいえ、そうじゃなくて」ホセは慌てて説明をする、「お袋が亡くなった後、俺たちを養子として育ててくれたんですよ、彼ら、子供いなかったし」
「ああ、そうだったんだ……」シフは大きくうなずき、そして尋ねる、「で、彼ら夫婦、その後どうしてます？」
「ええ……」少しの間を置き、ホセはシフに確かめる、「イースト・リバーで起きた大型遊覧船の火災事故って覚えてますよね？」
「ああ、『ジェネラル・スロカム号』？」シフは眉をしかめて答える、「勿論ですよ！　悲惨極まりない出来事でしたからね」
「あれに、彼ら、それに三歳になる俺の息子も巻き込まれちゃったんですよ」
「おおっ！！」シフは咄嗟に堅く目を閉じ、両手で自身のうなだれた額を抱える。犠牲者の中に彼の知り合いも何人かいたようだ。
「もう五、六年になりますよね？」ホセは続ける、「でも俺の女房、心理的にまだ立ち直れてないですね」
　シフは目を閉じたまま悲痛な面持ちで、頭を左右に振っている、忌まわしい出来事の記憶を振り払おうとするかのように。

「ええ、私もまだ悲しいです」リサが少しの間を置き、努めて明るい口調で話題を変えようとしてうかがう、「でも、母のこと聞かせていただけません？　それに、私のこと、何か覚えてらっしゃいます？」

「そうだね、そういうことを聞きたいっすね」ホセが口を挟む、「でも、リサ、おまえまだ赤ちゃんだったから、あんまり覚えてもらってないんじゃないかな。どうっすか、ジェイコブ？」
「ん？　ああ、そうだねえ」シフは難しそうな表情で答える、「リサ、君には悪いんだけど、ホセの言うとおりでね。お母さんが君たち二人を連れてコロンビアから一緒にっていうから、私、何回か君も見てるはずなんだけどね、すっかり記憶が消えちゃってる。年は取りたくないですね」
「フーン」と残念そうなリサ。
「でもね、リサ」シフは真顔に戻って打ち明ける、「先週、君を見た時ね、一瞬エレナかと思っちゃったんだよ。君はお母さんによく似てとっても綺麗だ」
「そうですか？」リサは顔を輝かせる。
「そうですよ！」シフは答え、そして心ときめいた夢でも思い出すかのような表情で続ける、「それに彼女ね、多分育ちがよかったんじゃないかな、見た目だけじゃなくて、やることなすことがなんだか上品に見えましたね、彼女のスペイン語訛りの話し方も含めてね」

「リサ、おまえ、見た目はどうだか知らないけどさ」ホセがリサをからかう、「やることは男みたいだもんな」
「何だと、ホセ！？」リサは薄いソバカスが散らばる鼻筋に皺を寄せて、ホセにパンチを食わせる振りをする。
「ほら見ろ！」ホセがパンチを怖がる振りをし、それを見たリサは吹き出す。
「いやいや」シフは大きな笑顔で言う、「今のも含めて、リサ、君は、お母さんに似てとってもチャーミングだよ。どう思う、ヨシターカ？」
「えっ？」そばで聞いていただけの義孝は、不意に質問がふられてあたふたと答える、「いやいや、ホンマに。そう思いますよ」
「ん？　なんか、変に慌ててない、ヨシターカ？」と惚け顔のシフ。
「えっ、何のことですか？」義孝は話が逸れたことをアピールする、「慌てもするでしょう、お母さんの話してたと思たら、急に僕に質問ですもん」

「あ、そうだったね」シフは笑顔のまま、ふと小さな溜息をつき、やや長い間を置き、そして話し出す、「うん、今だから恥ずかしながらも白状するんだけどね……、実は私、エレナに求婚したんですよ」
「えっ、うわお！」ホセとリサは仰天しながらてんでに言う、「俺たち、ジェイコブの養子になってたかも？」
「それで、それで、母はなんて言ったんでしょうか？」
「ええ、断られました」シフは照れ笑いとも苦笑いともつかない表情で答えるが、この話をしてしまったことに後悔はないようだ。昔負った傷を、今は恋しくさえ感じている。
「なんで？　あんたほどのハンサムで金持ちを、振った？」ホセは腑に落ちない表情でうかがう。
「ええ、その『金持ち』というところが気に入らなかったようです」シフは答える、「子持ち女性の再婚相手として、独身エリート銀行家は、あまりに違い過ぎる。破綻は見えてる、って言ってました」
「あらあ」リサは残念そうにホセに訊く、「もったいなかった！　ねえ、ホセ？」
「うん、そうだけど……」ホセは答えかけたが、店に入って来る二人組みの客に気付き、「おっと失礼！」と立ち上がり、そして彼らにテーブルへの案内をする。

　そうしながらホセは、自身の耳に引っかかったままの「求婚」という言葉から、シフと母との間に何があったのかを思い巡らせる。だが、心は千々に乱れるばかりで、何も見えてこない。のみならず、仕事に身が入らない。

「ホセ、後は、私やるから」それを見たバーテンダーのアンディが、水のグラスを二つトレイに乗せて、カウンター・バーから出てきて言う、「あんた、話に戻ってよ」
「ああ、ありがとね、アンディ」と我に返ったようなホセ。

　そのうちに、何組かの客がパラパラと入ってき、マネージャーのホセも女給のリサも座っていられなくなる。一方で、シフの制限時間も切れていき、そしてテーブルの上に点けた小さなロウソクも、もうそろそろ終わりかけている。

　二十五章：「えっ、でも、やっぱ、日本人もキスするんだ！？」リサは目を丸くして確かめ、そして不満気に付け加える……

　店の支度があれこれ忙しいから、と言うホセに頼まれ、義孝は、毎週日曜日のおやつ時過ぎ、リトル・ジャーマニーの『ボーチャード』に出かけるソフィアとリサを迎えに行き、そして彼女たちに付き添うようになる。客足が減り、ソフィアとモニカがゆっくりお喋りを楽しめるこの時間帯を選んでいる。
　小さなこの町でずっと一緒に育った仲良しの女同士。互いのことは何でも知っている。話は尽きない。例えば、男の子たちとのことだとか、つまり、ホセやクラウス以外の……。

「ね、クラウス」モニカが厨房にいる夫にお使いを頼む、「トマトやレタスがもう終わりそうだよね。ちょっと今のうちに買ってきてくれる？」
「ああ、オッケイ！」
「ゆっくりでいいからね」モニカは、ソフィアにウィンクをして言う、「今お客さんいないから」
「分かった」とクラウス。

「ね、リサ、タッカー」このやり取りを見てソフィアは作り笑顔でうかがう、「小一時間そこら散歩してこない、いいお天気だからさ？」
「あれえ、なんか聞かれたくない話しようと思ってない？」リサは疑心暗鬼な表情を強調し、言葉尻を引っ張り上げながら確かめる、「例えば、男の子たちとのことだとかあ？」
「何を勘ぐってんだかねえ！？」ソフィアは目を逸らし、そしてすぐに鼻で笑うように答える、「そんな話、なあんもないってば、バカだねえ、まったくう！」
「ふーん、分かった、ってことに、一応、しといてあげるね」疑った目付きをソフィアに向けたまま、リサは義孝に言う、「タッカー、ちょっと席を外したほうがいいみたいよ」

　ある初冬の日曜日、いつものように二人はソフィアを残して『ボーチャード』を出る。するとその日は、十分もしないうちにポタッポタッと雨が降り出してくる。最初は通り雨かと思えたが、西の空が随分と暗くなってきていて、本降りになるかも知れない。傘は持っていない。
「店に戻るより、僕のアパートの方が近いんで」義孝がうかがう、「ちょっと駆け足でいきましょうか、すぐそこです！」
「うん、分かった！」
　二人がアパートの建物の軒下に駆け込んだ時には、かなり強い降りになってきていて、遠くから雷鳴も聞こえ始めている。すんでのところでずぶ濡れの難を逃れた二人は、地面に音を立てて踊る強い雨足に振り向いて、息を弾ませながら目を合わせて大笑いをする。

　義孝のアパートの窓を大粒の雨が叩きつけている。昼間だというのに、外はすっかり暗くなっている。街路灯はまだ時間が早くて点いていない。
　台所の小さなテーブルに、クッキーを開けた紙袋のまま置き、義孝はリサに椅子を勧め、そして自身はコンロでお湯を沸かす。

「コーヒー、紅茶、どっちがいいですか？」
「うん、コーヒーがいい」
「オッケイ」義孝は言い、そしてうかがう、「ミルク、シュガー？」
「そうね、じゃあ、ミルクだけ、少なめでお願い」
「ミルク少なめ？　オッケイ！」

「素敵なアパートだね」リサは部屋を見回しながら言う。
「いや、おんぼろですよ」義孝はコーヒーをやや大きめのマグカップに淹れながら応える、「まあ、僕なりに整理整頓はしてるつもりなんですけどね」
「そうだねえ、きれいにしてるね」

「はい、どうぞ」義孝はミルクがにじむコーヒーを二つ、テーブルに置く。
「ありがとう」リサは目を丸めて言う、「おや、素敵なマグカップだね！」
「ええ、こういうの、みんな古道具屋みたいなとこで安う買うてくるんですよ」
「おや、タッカー、あなた、すっかりニューヨーカーだね！」
「ん、どういうこと？」
「節約が上手ってことだよ」リサは言い、そして悪戯っぽい目付きで付け足す、「でも、このコーヒーやクッキーは、中古じゃないよね、念のため？」
「ちょっとう、やめてよ、リサ！」
「アハッ！　ごめんごめん」
「あ、そや、これコロンビアのコーヒーですよ、古道具屋やなくて！」
「あら、そう、さすがいい香りがするね」リサは義孝の目を見つめながら言う、「タッカー、あなたやっぱりニューヨーカーだよ、使うところには使ってるもの」

「ああ、おいしい」リサはコーヒーをすすり、喉を潤し、そして尋ねる、「ね、時々はここにお客さん呼んだりしてるの？」
「うん、学生時代にはまあまあ」義孝もコーヒーをすすり、答える、「でも、もうとっくにみんな音沙汰がなくなっててね。今は、仕事仲間で言うと、僕が一番下っ端で、こんな安物のアパートなんで、誰も呼べませんわ」
「ふうん」コーヒーをもう一口すすり、少しの間を置き、リサは言う、「私ね、男の人のアパートに呼ばれるのって初めてなんだ」そしてウンザリ顔で付け加える、「ホセがうるさくってさあ」
「あっ！」義孝はビクッとしながら確かめる、「そしたら、今日まずかったかな？」
「いや、黙ってれば大丈夫だよ」リサは義孝の不安をさらっとなだめる。

　窓ガラスを叩く雨音が少し柔らいできている。雷鳴も遠のいたようだが、まだ時折その音は届いてくる。外の暗さは殆どそのままだ。まだ街路灯は点いていない。

「ねえ、タッカー」リサはためらい気味に、以前から気になっていた話を訊いてみる、「日本のお祭りで、デートしたって言ってたよね？」
「ええ、言いましたね」
「で、その時……」少し間を置きリサが確かめる、「何か、した？」
「えっ、何かって？」
「惚けないでよ、タッカー」リサは作り笑顔で問い質す、「デートで何かって言ったら、分かりそうなもんじゃない？」
「あ、そうね、ごめん」義孝は、この流れに不安感を募らせながらも平然とした口調を努めて答える、「正直、何もできなかったです」
「ほんと？」気抜けしたようにリサは念を押す。
「ええ、実を言うとね、アベックで一杯のお祭りに当てられてなんか変な気分になっててね、彼女を家まで送って、ほんで、別れ際にキスしよかな思てひとりでドキドキしてたんですけどね」義孝は思い出し笑いで表情を崩しながら続ける、「家の前に彼女のお母さん立ってたんですよ！」
「アハッ！」途端に明るい笑顔のリサ。
「いやいや、どないしょうもないでしょ！？」

「えっ、でも、やっぱ、日本人もキスするんだ！？」リサは目を丸くして確かめ、そして付け加える、「なのに、あなた、私におやすみのキスしないよね」
「いや、ああいう習慣は日本にはないんで」義孝は緊張気味に説明する、「でも、恋愛のキスはするみたいですよ。ただ、アメリカ人とは違って、人前ではやらないです」
「私、お休みのキスみたいなことしかしたことない」リサは言い、そして少し声を落として訊いてみる、「ね、日本式の恋愛のキスってどういうふうなの？」
「いや、僕も詳しいこと知らないです」義孝は澄まし顔で答える。

「あらあ、雨は大丈夫だったの、リサ、タッカー？」ソフィアが、店に戻った二人に濡れた様子がないことに、きょとんとしながら尋ねる。
「そうだよ、心配してたんだよ」モニカも確かめる、「もう上がったけど、一時は凄かったでしょ？」
「うん、大丈夫だった」リサはためらい気味ながら本当のことを話す、「実はさ、慌ててタッカーのアパートに逃げ込んだんだ、すぐ近くだったからさ」
　義孝は笑顔のままでいる。
「タッカーの、アパートに？」ソフィアは笑顔を作り、リサの足元から髪型まで、さあっと見回し、そして呟く、「ふうん……」
「何？」リサは顔色を変え、自身の衣服を見回し、そしてソフィアに確かめる、「何かついてる？」

　二十六章：自身ドイツ出身のユダヤ系アメリカ人のシフも、この事態に葛藤するひとりであった

「ねえ、お父様」シフの娘、フリーダが囁き声で問いかける、「気付いてらっしゃいます？」
「えっ、何を？」シフはきょとんとして訊き返す。
「私たちとすれ違う人たちの目線ですよ」フリーダは景色を眺める振りをしながら答える、「なんだか私たちへの敵意みたいなものを感じるんですけど」
「ん？」シフは周りをそれとなく見回し、そして呟く、「ああ、そう言われれば……、そうかも知れないね」
「お父様、もう外でドイツ語を話すのはやめた方がよさそうですよ」

　例年のように、彼らはこの夏も、ニューヨーク州の北東、カナダに隣接するメイン州のバー・ハーバーという避暑地の別荘に家族で訪れていて、シフは娘と二人で、大西洋からの心地いい風を感じながら大きな並木道の木陰を散歩中だ。

　この心地いい風をもたらす大西洋の向こう側、ヨーロッパでは、ついこの数週間前、戦争が始まっていて、それはみるみる拡がる一方になっている。これまでも十九世紀を通し、近代史を焼き焦がしながらとめどもなく太ってきた帝国主義列強同士の、後に「第一次世界大戦」と呼ばれる、全面的な衝突だ。
　この戦火へと、ドイツやオーストリア・ハンガリー帝国を中心とした『中央同盟国』、そしてそのドイツと敵対関係にあった、フランス、ロシア、そしてそこにイギリスが加わった『連合国』が、中立を貫いた北欧諸国を除いて、当時の世界の主要国を次々と巻き込んでいく。
　その数年前の日露戦争で列強に肩を並べた日本は、イギリスを追って連合国側に立つ。日本のこの戦争での〝守備範囲〟は主に太平洋やインド洋で、それまでドイツが権益としてきた南洋諸島や中国の山東省などを戦後、その戦果として頂戴している。

　ほかの国々と違って、主に移民で成り立ってきたアメリカは、当初、ウッドロウ・ウィルスン大統領が中立を宣言するものの、この戦争で複雑な事態に面している。
　特に困ったのはユダヤ系の人々で、彼らの多くはドイツ（中央同盟国）あるいはその敵国のロシア（連合国）出身であり、そして親戚や仕事を通じて出身国との繋がりを保つ者は少なくなかった。
　アメリカのユダヤ系新聞の紙面は、悲痛な声で埋め尽くされていく。
「この戦争は」ある論説記事は訴える、「我々ユダヤ人難民を、引きずり戻そうとしている、かつて逃れてきた殺戮と破壊の地獄へと。そして今度は友人や親戚同士で血を流し合うことを強いている」

　ドイツ出身のユダヤ系アメリカ人のシフも、この事態に心を痛めるひとりであった。ただ彼は政財界レベルで大きな影響力を持つことから、自身のこの戦争への見解をすぐに公には示せないでいた。
　そんな中、新聞の大きな見出しが、このシフの目に飛び込んでくる。彼の経営するクーン・ロゥブ商会と肩を並べる金融大手、ＪＰモーガン商会の連合国側への軍資金供給契約の締結を伝える記事だ。この契約の事前交渉すら知らずにいたシフは、強い焦燥感を持ち、直ちに、自社の重役を務める自身の息子、モーティと意見を交わしている。

「どうやら、我々は蚊帳の外に置かれているようだ」シフが切り出す、「私がドイツ出身だということを警戒して」
「どうも、そのようですね、頭取」モーティは答える、「中立国の金融機関が軍資金を供給するっていうのは、明らかに中立違反だと思うんですが、でも厄介なことに、ウィルスン大統領はそのことを黙認するだけじゃなく、自身の部下を通じて、ＪＰモーガン商会との密会まで進めてるみたいなんですよ」
「おお、なんて恩知らずなクソ野郎だ、ウィルスンは！」シフは吐き捨てるように言う、「奴の選挙戦に私がどれだけ献金してきたことか！」
「対抗策を講じましょう」モーティは提案する、「例えば、ＪＰモーガンを上回る軍資金を打診する、とか。パイプならあります、イギリスの『連合国』代表、ミスター・リーディングです。彼ならこの話に飛びついてくること間違いなしです。その際、ウィルスン大統領には蚊帳の外にいてもらいましょうよ」
「アハッ、それはいいね。それで行こう！」シフは顔を輝かせながらうなずき、そして付け加える、「でも君がその打診を始める前に、私は、我が社がドイツとのお金の流れを全面的に断ち切ることを新聞で告知しようと思っている」
「えっ、『全面的に』！？」モーティは目を丸くして念を押す、「在米のドイツ系支店も？　例えば、『ＮＦＢ』も？」
「あ……、うん、致し方ないだろう」シフは眉間に皺を寄せて呟く、「身を切られるような想いだが」

　つらい決断だったにも関わらず、疑心暗鬼の重い空気の中、シフにとって、この告知での事態の好転はなく、ウィルスン大統領の動きにもこれといった変化は見られなかった。
　連合国に向けての軍資金供給の打診については、事態は逆に悪化している。と言うのも、労働者革命の道半ば、まだ帝政下にあったロシアが連合国側にいることに、シフがどうしても我慢がならず、軍資金はイギリス、フランスだけを対象とし、ロシアにはびた一文もいかないことを条件としたのであった。
　同盟国同士の軍資金の共有を許さないとしたこの声明に、ロンドンではすぐに怒りの声さえ上がる。さすがにニューヨークでは、公然とシフを非難する声は聞かれなかったようだが、モーティも含む彼の部下たちでさえ、このことへの狼狽は隠せず、大きな流れが彼に背を向けていった感は強まっている。

　アメリカ参戦の気配が熟し、そしてそれが表面化するにつれ、ドイツを敵視する空気はより目に見えた形になっていく。例えば、多くの州でドイツ語学校が廃校に追いやられ、ドイツ語で書かれた本が図書館から消え、あるいは名高い交響楽団のプログラムからドイツ系作曲家の作品が外される。そしてシフも、自身の娘に言われたとおり、外ではドイツ語を話さなくなっている。

　ヨーロッパで始まった大戦は、シフのアメリカ政財界への影響力に陰りを落とさせただけではなく、彼が敵視するロシアの同盟国になり、すなわち、彼の母国ドイツの敵国になった日本との繋がりにも深刻な亀裂を生じさせ、新聞紙上に大きな見出しが躍る。日露戦争に向け、日本に多大な献金をしたシフにとって、恩知らずなのは、どうやらウィルスン大統領だけではなかったようだ。

　“Jacob H. Schiff Has Quit Japan Society,” The New York Times, Dec. 2, 1914.
「昨夜、ジェイコブ・シフ氏は、自らもその創立者のひとりであった『ジャパン・ソサエティー』をすでに辞していたことを明らかにした。
　日本人の手による『日本倶楽部』の発足から二年後、日露戦争の直後、この機関は多くのアメリカ人によって、日米関係の発展を目的として発足している。
　シフ氏に同調する会員も出始めていて、千人ほどの会員の約五パーセントはすでにこの機関からの脱会を通告している。ジャパン・ソサエティー会長、リンゼイ・ラッセル氏はこのかつてなかった事態に今のところ打つ手はないとお手上げ状態でいる。
　脱会者の中には、セオドア・ルーズベルト内閣で商務長官を務めたオスカー・ストラウス氏なども含まれていて……」

　二十七章：「でも、ダブルＡ自身、どうすんだろう？　あいつ幼馴染みなんだよね」

　ドイツ系アメリカ人にのしかかる第一次世界大戦下の重苦しい空気の中、ドイツ系の名の付く商店などは、敵視されるイメージを拭い去ろうと社名を変更している。その主な例として、リトル・ジャーマニーの二行の金融機関、ジャーマニア・バンクはコモンウェルス・バンク、そしてジャーマン・セービングズ・バンクはセントラル・セービングズ・バンクとしたことなどが挙げられる。だが大多数は、社名変更どころでは何もならず、客離れは加速し、店自体を畳むことを余儀なくされている。

「あ、そうそう、昨日、うちにダブルＡがやって来たけど、君んとこは？」
「ああ、来た来た。青い顔して色々説明していったね。あの支店閉めるんで、顧客の口座移転の引き受けを手伝ってほしいって頼んでたねえ」
「うーん、そういうこと言ってたねえ。なんだか、ありがたいやら、つらいやら、だね」
「まったく……。だけど他人事じゃないよ。うちも君んとこも、このご時勢で社名を変える羽目になったけど、これからどうなることかってことだよ……」

　戦争の影響が深刻化していく中、『ＮＦＢ』のドイツ本社からダブルＡ支店長宛への電報が届き、それは二十年以上も続けてきたニューヨーク支店を全面的に引き上げるという苦渋の決断の通知であった。そしてその数日後、詳しい今後の指示を記した書類が郵送されている。
　ダブルＡも、そして義孝も含めたほかの社員も、ドイツ本社から送られてきた駐在ではなく、ニューヨーク現地採用だったので、本社から呼び寄せられるような話はその指示の中には何もなく、閉鎖する支店の、言わば〝尻拭い〟を済ませた後は、めいめいが「自活せよ」ということのようであった。

「口座の移転の話はいいけどさ、解約の方が圧倒的に多いんじゃないの？　うちも今そうだから」
「いやいや、ホントに。この地域から出ていく人どんどん増えてるねえ」
「でも、ダブルＡ自身、どうすんだろう？　あいつ幼馴染みなんだよね」
「ああ、そういう仕事仲間少なくないよね、みんなリトル・ジャーマニー育ちだから」
「うちに来てもらいたいとは思うけど、解約の様子見が先だね、冷たいようだけど」
「そうだね、死活問題だもんね……」

　義孝はダブルＡから対面で状況の報告と説明を丁寧に受けている。本社からの電報以来、よく眠れていなかったようで丸メガネの奥で彼の目が充血していた。一緒に説明を受けた二人の上司からは、彼ら自身も身の振り方が見えてもいないのに、握手と共に「幸運を祈る」という言葉を、キリッとした笑顔と共にもらった。
　シフからは、これよりも以前に、義孝宛の封書が『ＮＦＢ』に届けられていて、その書面には、彼に同調して『ジャパン・ソサエティー』から去っていくほかのメンバーなどの手前、「心苦しい想いで一杯ながら、日本人を秘書としたまま、というわけにはいかなくなってしまいました……」ということが記され、そして 「Tips」（「心付け」）とした小切手が同封されていた。

　五、六年前、義孝に「おいで」と手招きをしてくれたあの〝大海〟は、世界的に荒れ狂うこの暴風雨の中、その頑強に見えた姿をあっけなく崩し、今、水泡に帰してしまったようだ。ちっぽけな「手ひれ、足ひれ」は、何の用もなさない。

　二十八章：第一、僕の履歴書の職歴の欄にはドイツ系の銀行しかないし……

「えっ」アンディが面食らった表情で訊く、「で、どうすんの、タッカー？」
「ええ、色々考えたんですけどね」カウンター・バーに置かれた自身のワイン・グラスに手を添え、義孝は答える、「アメリカの企業はドイツ系で働いてた人間は問題外にしてるし、日系の企業や機関は元々内輪だけで固めてるし、しかも、今ドイツは日本の敵国ですもんね。ドイツ系の銀行に勤めてた僕なんかの入り込める余地はどこにもないんで、もうそろそろ〝潮時〟かな思てましてね」
「どういう意味、それ？」
「うーん、もう日本に帰らなあかんかな、て」
「ちゅっと、ちょっと！」アンディが慌ててホセを呼ぶ。

　事情を聞き、ホセはリサとソフィアを二階のアパートから呼んでくる。

　大西洋を跨ぐ貿易が、ドイツ海軍の潜水艦『Ｕボート』の中央同盟国以外の船舶への無差別な攻撃によってすっかり冷え込んでいる。実際、旅客船や貨物船もターゲットとされ、中立国の民間人が大勢犠牲になっている。
　結果、出稼ぎなどの往来も委縮し、そしてリトル・ジャーマニーから、敵視されるドイツ系の住民のほとんどが、クラウスやモニカも含め、泣く泣く離散していくということもあって、ここのところ『ギユバーツ』の客足はめっきり減っている。実際この日この時間まで、義孝以外に客はいない。ピアノ弾きのミスター・ライアンも来ていない。

「タッカー、どういうことなの？」ホセに連れられて二階から降りてきたリサの顔色が青ざめている。
「ごめん、つい昨日、仕事の後片付けが全部済んで、ゆうべひとりでゆっくり考えて、ほんで今日それを言いに来てるとこなんで」義孝は力ない声で答える。
「じゃあ、まだ何か決めてるわけじゃないってこと？」リサと一緒に降りてきたソフィアが確かめる。
「うーん、でも、僕はもうここで生活していけないことは、はっきりしてるみたいなんですよ」と義孝。
「えっ、じゃあ、リサ」ホセが血相を変えて訊く、「おまえどうするんだ、もしタッカーが日本に帰るとしたら？」
「Oh, no!!」リサは泣きそうな顔で答える、「そんな急に、分んないよ！」

「うちで雇ってあげられればいいんだろうけど」ホセは言う、「見てのとおり、戦争のせいで、うちも火の車でね、これが長引けば、閉めなきゃなんないかも知れない。ま、それよりも第一、大卒の君にこんな話するのは却って失礼なんだろうけどね」
「あ、いえ、その気持ちだけで嬉しいです」義孝は応える、「戦争が早よ終わることを祈りましょ、お客さんが戻ってくるように。ただ、僕なんかの職へのチャンスがそれで増えるほど簡単な話にはならないでしょうけどね」
「分んないよう、タッカー」ソフィアはなだめるように言う、「ね、戦争の様子を見ながら、ゆっくり決めればいいんじゃないの？」
「ありがとう、ソフィア。でも、さっきアンディにも言うたんですけど、アメリカの企業にも日系にも僕は問題外なんですよ」義孝は苦笑いをしながら続ける、「第一、僕の履歴書の職歴の欄にはドイツ系の銀行しかないし、しかも就職の推薦文書ける立場の人、『ＮＦＢ』支店長のミスター・ダブルＡと大学時代お世話になったカット教授、みんなドイツ系ですわ」

「じゃあ、一回ここに一緒に来てくれた日本の財界人や、それにほら、ジェイコブはどうなの？」ホセが確かめる、「いい身分の人たちなんだろう？」
「ええ、でも、無理みたいですね」義孝はあっさりと答える……。

　渋沢さん、ほら、えらい優しい顔してた人、あの人からは連絡先もらってないし、先ず僕がもらえるような身分でもなかったし、もし持ってたとしても、僕は敵国のドイツ系で働いてた人間なんで、この戦時下で、スパイかも知れん、外づらも悪過ぎ、そんなリスク取ってくれる機関はないんで、最初から頼めないです。
　渋沢さんと一緒やった土居さん。あの人の連絡先は知ってますよ。でも在米の日系にとっては、やっぱり同じことです。ま、めっちゃラッキーで「それやったら、大阪へ来い」ぐらいですかね。
　シフさんに関しては、ドイツ出身でね、あの人でさえ、今苦しい状態に追い込まれてるみたいで、自分で創設しはった『ジャパン・ソサエティ』にも、ほんで僕みたいな人間にまで、えらいつらそうな〝絶縁状〟を送ってきてはります。

　日本の政治家がね、悪戦苦闘してる日系留学生を「国の恥」呼ばわりしてるみたいですけど、日本出る時、親父が僕に言うてくれたんです、「アメリカの大学で目一杯頑張ってもらいたいけどな、〝どないもならん〟ようやったら、かめへん、帰ってこい、胸張ってや。なんの恥もあれへん。どないもならんのに居座ろうちゅうから逆に恥や言われんねん」てね。
　目標の大卒は果たしたし、願ってもなかった就職までしました。恥どころか、これはむしろ〝出世〟やで、て浮かれてたら、この降って湧いたような戦争ですわ。これ拡大する一方で、いつ終わるか誰も分からへん。それこそ今〝どないもならん〟ようになってしもてます。

このどん詰まりに、お手上げの義孝の心情を察し、ホセには言葉もない。

　入り口のドアが開き、ボロを纏った男がひとり、よたよたと店に入ってくる。十二月のこの寒さの中、帽子も手袋もなく、破れたズボンに裸足だ。それを見たホセはポケットから五セント玉をひとつ取り出して、それをこの男に握らせて追い返す。それを受け取る手はあかぎれで痛々しく覆われている。
　物乞いだ。ボソッと、どうやら礼を言ったようだが、英語でもスペイン語でもないので、その意味は分からない。

「リサ、ちょっと」暫く思い悩んでいた様子のソフィアが、気持ちを整え、青ざめた表情でうかがう、「あなたと二人だけで話したい事があるんだよ。ねえ、ホセ、タッカー、二階に上がるけど、いいかな？」

　二十九章：あなた以外の魂が、あなたを包む空気の中にいるように感じるのよ

　アパートの窓から、イースト・リバーの船着き場を照らす灯りの中に降り始めた雪が、ゆっくりと舞いながら次々と水面に消えていくのが見渡せる。すぐ下のフルトン通りには、いつもの賑わいはなく、ひっそりとしている。この冬の寒さのせいではない。ヨーロッパで起きた戦争が、この港にも深い影を落としている。

　台所のテーブルにソフィアが淹れたコーヒーが二つ並ぶ。

「リサ、あなた正直なところ、どう思ってる？」ソフィアが口を切る、「タッカーは、日本に帰らなきゃなんないって言ってるよね」
「うん、私」リサは沈んだ声で答える、「ついていきたい……、とは思うんだけど」
「『とは思うんだけど』？」ソフィアはやんわりと訊き直す。
「うん……、けど、言葉も習慣も分んない、そんな遠い所に行くことを思うと、今、息が詰まりそうになってる、正直」
「うん……、分かる」
「それに、タッカー以外、私、誰も知らない。言葉も分からない。それどころか、彼を待ってる昔の恋人がいるよね」リサは続ける……。

　実はね、私、タッカーから以前、日本に住み始めてる外国の技術者さんや学者さんたちの話を聞いたことがあるのね。日本の近代化のお手伝いで雇われてるってことなんだって。でも、彼言ってたけど、みんな日本の普通の社会から切り離された区域にだけ住んでて、なんだかずっとよそ者扱いみたいなのね。私だったら、そういうのって耐えられないかも知れない。とは言ってもさ、「やだからもう帰る」みたいな簡単な話じゃないよね。すぐそこのコニー・アイランドじゃなくって、ずーっと遠い日本だもんね。

「リサ、話が飛ぶように聞こえるかも知れないけど」リサのこの返事を待って、ソフィアが気持ちを整え問いかける、「あなた、ここんとこ身体の調子は変わらない？」
「ん、て言うと？」
「じゃ、ズバリ訊くね」ソフィアが笑顔を努めながら、少しの間を置き、そして確かめる、「あなた、妊娠してない？」
「えっ？」リサが青ざめる、「うん、かも知れないなって、心配してたところだけど、ソフィア、あなた、それ分かるの？」
「子供産んだことのある女性は大抵見抜くんじゃないかな」ソフィアは続ける、「あなた以外の魂がね、あなたを包む空気の中にいるように感じるのよ。モニカもそう言ってた、引っ越していくちょっと前にね」
「えっ、じゃ、どうすればいい？」リサはすがるようにソフィアの目を見つめる。
「ホセにも、タッカーにも、今は、それ言っちゃだめ、彼らには見えないから、大丈夫」
「で？」
「私には分かるの、そこに魂があって、そしてそれって」ソフィアの口元が不意に歪み、手が震えだし、そして涙で詰まる声で彼女は告げる、「マイケル、じゃないかな、って」
　ソフィアは続ける、手の震えと共に、たどたどしく……。

　あの子、私のところに戻ってきたがってる。私が次の子を作らなかったのは、こういうことがいつか、〝何かの形〟であるんじゃないかって予感してたからなのね。もし作ってたら、マイケル、戻ってこれなかったんじゃないかな。私自身がマイケルをもう一回産めるわけじゃないしね。だから、何かの形、ずっとそう思ってきてたのね。
　でね、今あの子、タッカーとあなたの助けを借りたんだと思う。それが私が待ってた形だよ。ほら、タッカーは心根が優しいし、あなたには、いつも遊んでもらってたし。このまたとないチャンスをあの子逃さなかった……。
　でね、これは私のエゴだと思ってくれていい。
　リサ、私にね、その子を育てるお手伝いをさせてほしいんだよ。おっぱいは出ないと思うよ。けど、他のことはなんでもできる。そしてさ、その子に物心が付く頃には、私が母、ホセが父、そしてあなたは叔母ってことでいいんじゃない？　いや、そうじゃなくて、あなたからその子を取り上げるつもりは毛頭ないから。みんなで一緒に暮らす仲良しの家族だよ。
　ホセには来る時が来たら私から説明する。簡単じゃないけど、きっと分かってくれると思う。あの人も私も、マイケルとはラヴ・ロックで結ばれてるからさ。
　あなた、日本に行くことの不安を話したよね。その時、私、ホセから聞いたあなたたちのお母さんの事を思い出したのね。彼女はコロンビアからアメリカ、だよね？　不安で一杯だったに違いない。でも彼女、片言ながら英語ができたそうね。それに彼女もキリスト教徒、そして白人。
　あなたの場合を考えると、随分違うよね、言葉も宗教も、そして人種も。それに日本は、南米のコロンビアどころか、ほとんど地球の裏側ぐらい遠いって、アンディが言ってた。
　あなたがタッカーを愛してることは分かる。そして勿論、彼の家族のことだから、あなたを、もしあなたが行くとすればだけどね、温かく迎えてくれるに違いないと思う。
　でも、さっきあなた言ったけど、外ではよそ者扱い、かも？　だとしたら、あなただけじゃなくって、あなたが産む子供までもじゃない？　商店街で？　公園で？　そしてやがて学校でも？　私、マイケルがそんな目に合うかもって想像するだけで苦しくってしようがない。
　ここではみんながよそ者同士みたいなもので、いがみ合ったりもするけどさ、それぞれ同じ出身地だとかの仲間がいるよね？　てことは、お互い様だよ。でも、ひとりポツリッてみんなから仲間外れは、全く違う話なんじゃないかな。
　ね、行かないで、リサ。どう？　日本には、ホセも私も、アンディも、それにミスター・ライアンもいない、でしょ？　その代わり彼を待つ女性が……。
　あ、ごめんね、私って自分勝手だよね。分かってる。タッカーにも悪いと思ってる。でもね、私には見えるんだよ、そこに、戻ってこようとしてる、マイケルが……。

　リサは泣きじゃくりながら、ソフィアの言葉にうなずき、何度も自身のお腹を撫でている。

　そんなソフィアからの話は伏せたまま、リサは、計り知れない――自分自身のためだけではない――不安を義孝に打ち明け、自身の揺れる心の力強い支えを探ろうとはした。だが彼から聞く様々な日本の話は、逆に不安をもやもやと深めていくばかりだった。観光旅行ではない。遥かかなたの別世界で、ずっと暮らそうかという話だ、子供まで産んで。

　義孝も同じ不安を、もっとずっしりとした重みで抱えていた。
　かつて日本以外の国があることさえ想像だにしなかった日本人の多くが、髪の毛の色も目の色も、体形や体格も違う人たちが日本に入ってきていることに違和感を持っていたことを義孝は知っている。
　時代が変わり、日清、日露の立て続けの戦勝に熱狂はしたものの、それも含め、それまでなかった外国との関りで、見たことのない景色にどんどんと覆われていくことへの戸惑いを引きずっていたことも知っている。
　日本政府は近代国家へと舵を取るべく、大勢の『お雇い外国人』と呼ばれる技術者や学者を欧米から呼び寄せている。だがその政府が、わざわざ『外国人居留地』なるものを指定し、彼らをそこに住まわせたのは、庶民のそんな不安に気を配り、そして余計な衝突を避けるためだったと聞いている。
　明治の日本に国際結婚がなかったわけではない。ただ、最初の四半世紀で一年辺り十件程度という、極々珍しい出来事であった。しかもその殆どは日本人女性と身分の高い、例えば大使館公使などとの組み合わせか、あるいは、もし妻が外国人であっても、その夫は大抵、田所家の住むような界隈にはいない、上流階級や著名な日本人だったようだ。

　まだ義孝が留学する以前、滅多に見ない白人男性の二人組が、道を間違えたのか、彼の住む町内の路地を、作り笑顔でそそくさと通り抜けていったことがある。『お雇い外国人』だ。彼らを、見て見ぬ振りをしていたご近所さんたちが、その直後、鼻を突き合わせるようにひそひそ話をしていたことを、それほど大きな出来事でもない筈なのに、彼は覚えている。

「リサはあそこで暮らせるんやろうか？」義孝は沈む気持ちで自問する、「ほんで、それは、リサにとって幸せなことなんやろうか？」

　深い仲になって間もなく、二人はラヴ・ロックを作り、ブルックリン鉄橋の欄干にぶら下げた。夢見心地でいた。
　その時義孝は、その錠前の鍵とは別に、兄嫁のフミから留学前にもらった縁結びのお守りも、下を流れるイースト・リバーにこっそりと捨ててきている。日本には永住帰国をするつもりがなくなっていて、それが、もう要らなくなったあだ花かのように思えたからだ。
　二人で吊るしたあのラヴ・ロックは欄干にそのまま残っている。でもそれも今、持ち主から置き去られていく空しいあだ花になってしまいそうだ。

　リサの抱く異国への不安は何も晴れず。その一方で、時の流れに薄らいでいった、あの可愛かったマイケルの面影が、リサの心にくっきりとよみがえり、そしてそれは彼女の後ろ髪を掴まえて離さない。腕白だったマイケル、時に乱暴だったマイケル、だけど、本当はとても優しかったマイケル……。
　丁度リサの母、エレナに恋したシフが、後にリサが産まれてきたことを知らずにいたように、義孝も、そのリサに自身の子が宿った――とソフィアの言う――気配も見えないまま、ひとり「どないもならん」ようになったこの地を離れていくつもりになっている。

「そこまで送るよ、タッカー」ホセが複雑な表情でうかがう。
「あ、ありがとう。でも、今夜はひとりで歩かさせて下さい」義孝は作り笑顔で応える、「勿論、二、三日内に、また顔見せに来ますんで」
　義孝がホセに対してついた、これが最初で最後の嘘だった。彼は、ひとりこっそりと西海岸に向かう汽車に乗るつもりになっていた、二、三日内にでも。見送られるのは、つら過ぎる。
　『ギユバーツ』を出ていく義孝をリサが追いかけようとする。それを見たソフィアは、急いでリサの前に回り、風に舞い込むボタン雪の中、開いたドアの内側で、必死に彼女を震える手で抱きかかえ、そして彼女の背中をさすっている。
「タッカー！」義孝のその場しのぎのホセへの嘘を見抜いたのか、動けないままのリサの涙で震える叫び声がひっそりとした港に響く、「顔見せにくるんだよね、二、三日内に！？」
　義孝は笑顔で振り返り、出会った頃のようなぎこちない仕草を作って、リサに、そしてホセ、ソフィア、それにアンディにも、手を振る。おやすみのキスは、つら過ぎる。できない。彼は手を振り終え、自身に付いた大粒の雪を頭から肩へと払い、外の寒さにおどけるように震え、そして笑顔のまま『ギユバーツ』に背を向ける。

　義孝の歩く表のフルトン通りの石畳に雪が積もりだしている。そこについた彼の足跡は、さらに降り続ける雪に覆われ、やがてそれは、何事もなかったかのように真っ白に埋もれていく。
　通い慣れた義孝のアパートへ、リサが追いかけてくることは、彼がその二、三日後、西海岸に向かう汽車にひとり乗る日まで、ついになかった。

　三十章：「おお、そら、ええんちゃうか」父は顔を輝かせて言う……

「おとん、ヨシィから手紙届いてて、あっち引き上げて日本に帰ってくる言うとおるで」明良が父に言う、「もう向こう出とるみたいやから、もうすぐ着くんちゃうか。手紙も人間も汽車と船やからな」
「なんで帰るて書いたあるか？」父が訊く。
「なんやヨーロッパで起きた戦争の煽り食ろて、仕事失くしてもたらしいわ」
「ふーん、ほんで、どないする気ぃやて？」
「おとん、商業会議所の土居はんて知ってるか？」
「えーっと、たまに、顔合わせるな」父は答える、「あの大将、わしよりずっと若いけど、あそこの一番偉いさんや」
「その土居はんに挨拶しにいって、みたいなこと書いとるわ」明良は訳を話す、「何年か前にニューヨークで会うたんやて。せやせや、あの新聞の切り抜き記事の時や」
「商業会議所、おお、そら、ええんちゃうか！？」父は顔を輝かせて言う、「今、戦争のおかげであそこ大忙しで、うはうは言うとおるからな」
「ええっ、そらまた、なんでやのん？」
「あのな、ヨーロッパで今、ドンパチやって物どんどん壊しとるやろ。それ作れる技術持ってる同盟国、日本以外みんなそのドンパチの真っ只中や。せやから、日本に注文が殺到、ちゅうとこや。特に、造船や海運、鉄鋼業の連中がバンバン銭稼いどおってな、『戦争成金」みたいな言葉まで出てきとるな」
「ほう、『戦争成金」！？　そら、おもろいなあ！」
「土居はん、今、ヨシィみたいな人間、喉から手ぇ出るぐらい欲しがっとおんちゃうか。見てみ。あいつ、英語でける、銭勘定でける、あちゃらさんの知識も経験も持っとおる。そこいくとな、商業会議所の通訳やっとる人間、一回見たけど、頼んないでえ。辞書に噛り付いとんやけど、間違うてばっかりみたいや」
「へえ、せやけど、おとん、うちの店の〝近代化〟ちゅう話してへんかったか？　それはどないなんねん？」
「アホやな」父は呆れた表情でさとす、「ほんなことして、わしが付いていかれへんようんなったら、どないすんねん？」
「おっ、それもそやな、ハハッ！」

　終章：シフの訃報だけは、仕事上耳にしたようだが、その葬儀に参列することは、叶わなかった

　お初天神の夏祭りは今年も相変わらずの賑わいを見せている。境内やそれに連なる路地で、てんでに大声で客寄せをする露店、屋台、大道芸人、そしてその前を団扇を手に浴衣姿で歩く参拝客の波を、ズラーッと吊り下げられた提灯に点る電球の明かりが赤々と照らし出す。
　鉦や太鼓、そして笛の音がひっきりなしに煽り立てる祭囃子が熱を帯び、回転まんじゅうや、トウモロコシの焼ける匂いが空気を焦がす。

　義孝は、やはり浴衣姿で、ほぼ十年振りにここを歩く、詔子と一緒に。二人共、もうそろそろ三十だ。
　彼は今『大阪商業会議所』の世話役、正式には「会頭」土居の秘書として勉強中でいる。まだ兵役義務の対象年齢ではあったが、土居からの「会議所の業務に欠かせない人材」という、『シティ・カレッジ』の卒業証書を添えた嘆願書で、その審査に半年ほど待たされたが、免除されている。
　詔子は、夫の急な戦死の後、女の子を出産していて、ハナといって、その子も、もう十歳を過ぎたところだ。義孝は自身の兵役義務免除の通知を受けた後、詔子を妻、そしてハナを義娘として自身が筆頭の戸籍を新しく作っている。一緒に住み始めてもう何日も経っているのに、ハナはまだ新しい家に慣れ切れず、恥ずかしがってばかりだ。詔子は田所家の嫁として、フミから色々と教わる毎日を送っている。

　義孝の父も兄夫婦も、新しい家族が二人増えたことを大喜びしていて、特にハナについて父は、「いきなり十歳の初孫がでけましたわ！」と愉快そうに話している。
　詔子の両親と、彼女の兄夫婦からは、田所家とのこの縁組をこの上なく感謝されていて、なかでも、母のキヨは毎朝早く豆腐を欠かさず届けに来て、様子――とりわけ、ハナの機嫌――うかがいをしている。帰る時には、玄関先に掛けられた『田所商会』の大きな木彫り看板に向かって手を擦り合わせ、目を閉じ、「無病息災、商売繁盛、家内安全……」を何度も声に出して祈願し、頭を深々と下げることを忘れない。

「あ、ヨッちゃん！」詔子が言う、「ほらほら、見てみ。花火が上がってるわ！」
「ちょっとショウコちゃん、花火はええけど」義孝が弱り顔で注文を付ける、「僕のこと、『ヨッちゃん』て呼ぶのんもうやめといて言うてるやろ」
「あ、ごめん、つい」詔子は照れ笑いをしながら詫びる。
「『ヨシタカさん』、みたいなんがええ言うてるやろ」と義孝。
「ほんでも自分かて、うちのこと『ショウコちゃん』て呼んでるけどなあ」
「え、ほな、『ショウコさん』て呼ぶの？」義孝は嫌味っぽく念を押す、「ほな、そうさせてもらおか？　どお？」
「いやや、やめて！」詔子は目を丸くして、肩をブルッとすくめながら答える、「ああ、気色悪ぅ！」

「あ、せや、キヌちゃんて覚えてるやろ？」詔子が確かめる。
「ああ、覚えてるけど」と義孝。
「言い忘れてたけどな、あの子、結婚もしてへんのに子供産みやってな、ハナちゃんと同い年でマサタカ君言うてえらい可愛らしい子でな。ハナちゃん、そのマアくんのこと大好きでな、アハハッ！」
「おかあちゃん、やめて！」
「ふうん、結婚もせえへんと子供産んだん？」義孝は少しの間を置き、そして確かめる、「で、ハナちゃんと同い年やて？」
「うん、同い年。うちも、どういう訳やったんか知らんねんけどな、でも、あの子、おんなじとこ住んでやるよ、親と一緒に。旦那はんみたいな人は、いてへん。せや、今度会いにいってみよ、ハナちゃんと一緒に。良かったなあ、ハナちゃん、アハッ！」
「おかあちゃん、やめて言うてるやろ！」

　この頃ニューヨークでは、リサに男の子が産まれ、マイケルと名付けられている。ミドル・ネイムはタッカー、つまり、マイケル・タッカー・ギユバーツ。表向きはソフィアとホセの息子ということにしてある、リサのそれからのことを考えて。
　その三年近く後、兄夫婦のそんな秘めた心遣いは果たして無駄にはならず、リサに次男、表向きには長男とするジョージ・ペドロ・ホールズが産まれている。

　後に、もしかすればマイケルの祖父だったかも知れないシフが、急性心不全で亡くなっている。七十三歳だった。
　ジョージが十二歳、そしてマイケルが十五歳になった頃だ。
　沿道から見送る人々も含め数千人におよぶ参列者が集まる大きな葬儀がニューヨークのユダヤ教会堂、エマニュエル寺院で持たれている。ホセとリサも、家族を連れてその沿道にまで足を運んでいる。

　その頃、大阪商業会議所の会頭補佐にまで抜擢されるようになっていた義孝は、リサ、そして彼女に産まれたマイケル、それにジョージ、そして彼女の兄夫婦のその後、そのどれも知らず、シフの訃報だけは、仕事上耳にしたようだが、その葬儀に参列することは、叶わなかった。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門