心は現実から離れていく

日常の当たり前が静かに崩れていく物語

気づけば、心が現実から少しずつ離れていた。 介護と仕事に追われる日々の中で、 私は“当たり前”が崩れていく音を聞いた。 あの日、江ノ島水族館でクラゲの水槽の前に立ったとき、 私は初めて、自分の心が限界を超えていたことに気づいた。

► 崩れ始めた“当たり前”の朝

私は52歳。会社員であり、親の介護をしながら在宅介護の勉強もしている。

大学を卒業してテレビ局に入社し、 仕事もプライベートも旅行も楽しんでいた。 実家暮らしの私は、朝晩の食事は湯気の立つ状態でテーブルに置かれ、 洗濯物は夜には片付いている。 何もしなくても生活が回る── それが私の“当たり前”の日常だった。

その当たり前が崩れ始めたのは、私が45歳になった頃だった。

朝、いつものようにリビングへ向かった私は、 「おはよん♪」とルンルン気分でテーブルを見た。

……お弁当がない。

「お母さーん？どこ？」 冷蔵庫を開けても入っていない。 朝ごはんもない。

え……これ、ヤバい。

「お母さーん！お弁当も朝ごはんもないんだけど？」 返事がない。 リビングには静けさだけが漂っていた。

苛立ちながら母の寝室へ向かう。

「なんで寝てんの？お弁当いるんだけど。朝ごはんは？早く起きてよ、もう」

母は重い体を起こそうとしながら言った。

「ごめんね、今日は体調が悪くて……」

私は自分の感情だけで母の言葉を遮り、 「もういい。朝ごはん買って行くから」 と捨て台詞を吐き、玄関のドアを乱暴に閉めて家を出た。

そのとき、母が脳梗塞を起こしていたことに、私は気づいていなかった。

► 母の異変と、九死に一生

私が出勤したあと、母はようやく体を起こした。 頭が重く、吐き気がする。 いつもの片頭痛だと思い、カロナールを飲む。

掃除をしようと立ち上がった瞬間、 視界が揺れ、気づけば床に倒れていた。

「起き上がれない……どうして？」

電話はリビングの入口。 普段なら10歩。 今日は永遠の距離に感じた。

這うように進み、ラックの上の電話に手を伸ばすが届かない。

そのとき──家の電話が鳴った。

「チャンスだ……！」

母は必死に体を引きずったが、受話器には届かない。

ふと、リビングの棚に置かれたアレクサが目に入った。 奈央がいつも話しかけている機械。 母は一度も使ったことがない。 でも、今はそれに賭けるしかなかった

「アレクサ……節子に連絡して……」

アレクサが叔母に繋ぎ、 叔母はすぐに駆けつけ、救急車を呼んだ。

まさに九死に一生だった。

► 現実の重さと、心の拒絶

会社にいた私は、叔母からの電話で病院へ向かった。 電車の中で涙が止まらなかった。

「どうしよう……死んじゃったらどうしよう……」

病院で母の姿を見た瞬間、私は大声で泣いた。

医師は淡々と言った。

「脳梗塞です。完全に治ることは難しいでしょう。 しびれや言語障害が残る可能性があります。 介護が必要になるかもしれません」

“介護”という言葉が胸に刺さった。 母の病気より、その言葉の方が重かった。

そして数年後に、私は本当に母の介護をすることになった。

► 終わりの見えない日々

「お母さん、ゴミ出しだけはして。できることは自分でやって」

私の声はいつも尖っていた。

介護休暇を使っても、 仕事と家事と介護の両立は限界だった。

兄は月に一度、 「かあさん、大丈夫か〜？」 と顔を出すだけ。

頼めば、「仕事が忙しいんだよ。息子が受験でさ」

と言ってすぐ帰る。

“なんで私だけ？”

その思いが胸の奥で膨らみ続けた。

► 心が現実から離れていく

ある日、母の寝室を掃除していたとき、 突然、心の糸がぷつんと切れた。

「もう無理……疲れた……なんで私だけ……」

泣きたくて、叫びたくて、 気付けば、私は江ノ島へ向かっていた。

潮の香りが鼻をくすぐり、 海風が頬を撫でた瞬間、 胸の奥がふっと軽くなった。

新江ノ島水族館に入り、 クラゲの水槽の前で立ち止まる。

ふわふわと漂うクラゲ。 光に照らされて揺れる姿。

“私もクラゲになりたい”

そう思った瞬間、私は水槽の中にいた。

クラゲになっていた。

子どもが言う。

「ママ、見て。きれい」

私は涙が出た。 気づけば元の姿に戻っていた。

► エイ、そしてイルカへ

大水槽の前で、悠々と泳ぐエイを見て思った。

“エイになるのもいいな”

次の瞬間、私はエイになっていた。

ガラスに映る自分の姿を見て泣いた。 また元に戻った。

イルカショーでは、 イルカが水しぶきを上げて跳ねる姿に心を奪われた。

“私も跳びたい”

イルカが跳ねた瞬間、 奈央の胸の奥で何かが弾けた。

光の粒が水しぶきに混ざって宙に散る。 その光の中心に、自分が吸い寄せられていく。

気付けば、私はイルカになっていた。

観客のざわめきが広がる。 その視線の流れの中に、自分も巻き込まれている。

奈央は胸を張った。 久しぶりに、世界の中心に立っている気がした。

その感覚は、 介護で押しつぶされていた日々にはなかったものだった。

“ずっとイルカでいたい”

そう思ったとき、母の声が聞こえた。

「奈央はね、テレビ局で働いててね…… 優しくて、自由に生きてる子なんですよ……」

どこから聞こえたのか分からない。 でも、胸が締めつけられた。

戻らなきゃ。

そう思った瞬間、私は母のそばで眠っていた。

全部、夢だった。

母の顔を見て、私は微笑んだ。

「お母さん、がんばろうね。長生きしてね」

自然に言葉が出た。

► でも…現実は変わらない

翌朝。

「お母さん、ゴミくらい出してよ。自分のことは自分でして」

また私の声が響いた。

心は現実から離れていく。 でも、現実は私を離してくれない。

それでも—— 胸の奥では、イルカショーの光がまだ揺れていた。

涙は、夢を終わらせる合図だ。 だから私は、泣くことを選ばなかった。

泣いたら、あの光まで消えてしまいそうで。

夢を夢で終わらせないために、 私は今日も、生きていく。

► 介護という“はざま”で生きている

介護は本当に大変だ。

元気だった親ができなくなることを認めたくない。 弱っていく姿を受け入れたくない。

高齢者は親でありながら、 もう親ではない。

情報が少ないから、同じ言葉を何度も繰り返す。 それは認知症ではなく、 ただ“世界が狭くなっただけ”なのだと私は思う

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門