ワンダー

　「ひどい目にあったにもかかわらず、大きく調子を崩さずに済んだのはどうしてだと思いますか？」
と目の前にいる人は問う。わたしはちいさく面食らう。
　これまでそんなふうに問う精神科医と出会ったことはなかったから。10代後半で精神を病み、間もなく精神科へと通うようになり、幾人もの医師のもとを転々とした。権威的な人や代替医療を勧めてくるどこか怪しい医者、患者であるわたしに対して癇癪を起こす医者などさまざまな性質の精神科医がいたけれど、地元で長らくお世話になっていたN医師はとても優しく、にもかかわらず本来わたしが専門家に話すことを他の何よりも必要としている、心の内の柔らかな部分を彼に差し出すことはできなかった。彼はいつも穏やかに耳を傾ける。時にわたしの言葉をそのまま繰り返し、わたしに同調し同情する。何度思い返しても優しい主治医だったけれど、必要な薬を処方してくれさえすればこの人じゃなくたっていいとわたしは内心見限っていた。
　なのに、この先生はどうだろう。調子が悪いときもそうでないときも、彼はわたしに問いを投げかける。
　「もえさんにとって、いまどういうものがあったらいいと思いますか？」
　「心を大きく揺さぶられる出来事があったにもかかわらず、いまおおむね元気なのはどうしてだと思いますか？」
　戸惑い、揺れる。こんなふうに問うてくる人はいなかったから。

　地元である九州の田舎町を離れ、わが子とともに東京へ居を移すと決めたとき、転院先は大きな懸念点の一つだった。ただ、たまたま東京で精神科訪問看護の事業を運営している社長さんのもとで仕事をしていたので、その方に尋ねて、とある診療所を紹介してもらった。わたしが一から探すより、信頼できる知人が紹介してくれるところの方がきっといいと思ったからだ。そこが、先生が院長を務める「澁谷川診療所」だった。
　西武新宿線から中井で都営地下鉄大江戸線に乗り換え、国立競技場前で降りる。そこから10分ほど歩いたところにその診療所はある。神宮前2丁目に建つ小ぢんまりとしたビルの2階に位置し、1階の入り口にかわいらしいフォントであしらわれた看板が出ていて、その佇まいが訪れるものを歓迎していた。2階へ続く階段は明るい色の木製で、あたたかな雰囲気を醸し出している。階段を昇りドアをノックすると、受付の青い服を着た（いつも青いリネンの服を着ている）女性が出迎えてくれた。待合室も柔らかな色合いの木製の椅子が並んでいて、そこにいると呼吸がしやすく感じる。
　間もなく定刻になり、診察室からポロシャツ姿のカジュアルな服装をした先生が出てきてわたしを呼ぶ。先生が診察室の扉を開け、それに続いて入った瞬間、息を呑む。そこには緑が、さまざまな植物で作られた森の空間が、広がっていたからだ。部屋に足を入れ、植物の下に配置された椅子に座った瞬間、なぜだろうか、涙がこぼれ落ちそうになった。理屈ではない。「わたしはここにいていいんだ」と、空間に存在が肯定された。
　先生と話しながらわたしの視線はずっと植物にあった。しぜんと、地元の主治医に心の大事な部分を開示できなかったこと、ここではそういう話をしていきたいことをぽつぽつと言葉にしていく。精神科において、初診は大抵ひどく疲れるものだ。しかし、診察室を出るとき、心のオアシスを見つけたような気持ちで、またここに来られることを心の励みにしている自分に気がついた。東京に出てきてよかった、と思った。

　とはいうものの、先生の問い、少しヘンだと思いませんか。
　少なくともわたしがこれまで出会ってきた医師のほとんどは「状態が悪いときのこと」を尋ねてきた。どんな症状が出て、どんなふうに困っているか、会話のほとんどは患者であるわたしの「困りごと」に終始する。結果、わたしはいつも困っている患者になる。
　一方、先生はどうか。確かに「前回から今までの間どうでしたか」と症状や状態を聞きはする。でも、そこから先は先生が問いを投げてきて、わたしが考える羽目になる。困りごとに終始するどころか、打開策を考える状況に陥る。極めつけは比較的状態のいいときで、そのときに投げかけられる質問は冒頭の通りだ。
　「ひどい目にあったにもかかわらず、大きく調子を崩さずに済んだのはどうしてだと思いますか？」
　「心を大きく揺さぶられる出来事があったにもかかわらず、いまおおむね元気なのはどうしてだと思いますか？」
　そ、そんなのわからないよ……と戸惑いながら、一生懸命頭を回転させて、答えを絞り出そうとする。
　「調子が悪かったけれど、入浴や洗顔をがんばってこなして、結果的に気分がリフレッシュされていたのかもしれません」
　「人に話を聞いてもらったことが助けになりました」
とか。問われるということは、応えることが要請されるということだ。その繰り返しで結果としてわたしは苦しいときの自分に合う対処法を増やすことができてきていて、つらいときも「なんとかなるのではないか」と思える、までにはまだ至っていないけれども。

　先生の質問にはもちろんちゃんと根拠があって、一言でいうと「健康生成論」というものに基づいているらしい。アーロン・アントノフスキーというユダヤ系アメリカ人の医療社会学者が提唱した理論だ。アントノフスキーがイスラエルの女性たちを調査するなかで、第二次世界大戦中に強制収容所の経験があった人は、その経験がなかった人よりも心身症状を呈している人が約7割近くいたのだという。にもかかわらず、アントノフスキーが着眼したのは、その約7割の人ではなく、収容所の経験がありながらも症状もなく健康状態が良好であった約3割の人の存在だった。ナチスの強制収容所という過酷な体験をしたにもかかわらず、心身の健康を保っているユダヤ人女性たちを研究することから、アントノフスキーは理論を構築したわけだ。
　先生はこの理論に基づいてわたしにも問う。状態が悪いときではなく、よいときのことを。それはいかなる理由や条件、環境や資源によって形成されているのだろうかと。
　でもこれは正直に言えばけっこう応えるのがむずかしい。ずっと困りごとにばかり着眼してそれを医師に訴える患者だったわたしだもの。ずいぶん大きな転換だ。それでも先生はときどき、同じ問いをわたしに投げ続ける。それにより、少しわたしの中の患者成分が薄まってきているように感じる。

　「患者」という言葉も厄介だ。
　時に人を驚かせてその人との関係に支障をきたすくらいにはわたしは波や衝動性のある人間で、でもそれが双極性「障害」というほどかというと、ここ数年そうは言えないほど落ち着いてきたような気がする。ただ、波や衝動性は色濃くあって、おそらく永遠に消えるものではない。
　精神科の診断基準のひとつに、アメリカ精神医学会のDSMというものがあり、数年前に「bipolar disorder」の日本語訳が、「双極性障害」から「双極症」に変わったという。いまのわたしの状態を踏まえると、「双極症」という呼び名はとてもしっくりくる。波や衝動性とともにわたしがいる、ある。
　先生はわたしを「患者」あるいは「病者」扱いしない。もちろん医師として必要な薬は処方してくれるし、専門的な助言をくれる。でも、わたしが不定愁訴を訴えても、先ほど書いたようにこれまでの医師とはなんだか対応が異なる。毎回の診察の中で対話を重ねることを通して、わたしはこれまでの医師との関係で、いかに自分が「患者」あるいは「病者」であるかを伝えることに終始してきたかに気づかされた。実際、今でも困っていることはあるから、それ自体を伝える必要はあるけれど。たぶん、先生はわたしやその他のクライエントのことを、患者である前にひとりの「人」として対等にみて接しているし、わたしの困りごとを解決する鍵はわたしが握っていると信じているのだろう。
　先生はフィンランドでオープンダイアローグの勉強をされてきて、日本にそれを紹介されたお一人でもある。とはいえわたしが受けているのは、オープンダイアローグではないが、基本的な先生の姿勢はおそらく変わらない。先生を紹介してくれた社長さんが「オープンダイアローグは一時的に回復した状態を経験することを繰り返すことで、ほんとうに回復する」というようなことをおっしゃっていたのを思い出す。「先に回復した状態を作ることで、ほんとうに回復させる」のだ。
　オープンダイアローグとは、フィンランドの精神病院で誕生したもので、日本に紹介されて10年ほどが経ち、わたしの友人にもふたり、それぞれ品川と練馬といった地域でオープンダイアローグの場を定期的に開いている人がいる。どちらにも参加したことがあり、ダイアローグというからには話がなされることを連想すると思うのだが、どちらかというと実際は「聞いてもらうこと」、もっというと「聞くこと」に力点が置かれているようにわたしには感じられた。
　僭越ながらわたしは「聞くのがうまいですね」とまあまあの頻度で言われる。その度に思うのだが、「聞くこと」が「うまい」とはどういうことなのだろう。話し手が話しやすいということなのだろうか。それは一体どういう要素から成り立っているの。相槌の種類が豊富だとか、間合いが絶妙だとか、そういうこと……？
　でも先生、相槌や間合いが絶妙とかの技法だけでなく、けっこう喋るけどな。たぶん、あの診察室で行われているのは、問いと応答の繰り返しで、いわゆる「対話」だ。

　澁谷川診療所のWebサイトには、こう書いてある。
　「渋谷川は一度めの東京五輪の前に暗渠になり、いまは当院にほど近い原宿キャットストリートの地下を流れています。私たちは、この診療所で、暗い地下の小川のせせらぎに耳を澄ますようにクライアントの声を聴き、その人たちの力になっていきたいと考えています。」
　素敵な文章だ。目には見えない、地下の水脈に耳を澄ませるたとえが印象に残る。でも、雄大な一級河川の輝く田舎町で育ったわたしは思う。暗渠。なんだかふつふつと怒りが沸いてくる。東京の川の多くは用水路みたいにガチガチに護岸されていて、川ほんらいの美しさが損なわれている。もともとは地元の川たちと同様、人々の暮らしと共にあったであろう、輝いていたであろう川が、どういった事情で、用水路や暗渠と成り果てたのか。
　一度めの東京五輪とは、1964（昭和39）年に開かれた東京オリンピックのことだろう。数年前に東京でオリンピックが開かれた際も、昨年大阪で万博が開かれた際も、ジェントリフィケーションと呼ばれる不公正が起こった。神戸大学大学院人文学研究科（地理学）准教授の原口剛（はらぐち・たけし）さんは、「ジェントリフィケーション」という言葉を使いこなしていくために | ヒューライツ大阪(一般財団法人アジア・太平洋人権情報センター)に次のように書いている。
「新国立競技場の建設地とされた明治公園の一帯では、都営住宅が取り壊されて住民は移転を強いられ、公園にくらす野宿者は暴力的に追い出された。オリンピックが過ぎ去ったいまも、渋谷では宮下公園の商業化によって野宿者が追い払われ、神宮外苑では大規模な不動産開発により大量の樹木が切り倒されるなど、開発の暴力がつづいている。また関西では、オリンピックにつづけとばかりに計画された大阪・関西万博に伴う開発プロジェクトのもと、貧困層を都心から追い払おうとする圧力はますます強まり、樹木の大量伐採・海の埋め立て・地中の掘削などが強行されつつある。」
　渋谷川は昔、のどかな風景が見られ、深くて背が立たないほどの深さがある箇所もあったという。コイ・ナマズ・フナなどがたくさんいて、ウナギもとれたとか。人間のために川が埋め立てられたり、暗渠にされたりするのも、ジェントリフィケーションといえるのではないだろうか。川だけでなく、そこに息づく生態系そのものが奪われたことだろう。そう考えながらこの街を歩くと、かなしい気持ちとともに怒りが沸いてくる。
　東京に出てきたばかりの頃、田舎にはない大きな公園に喜んだ。医療の充実に感動もした。でも、今はもう少し複雑な気持ちでいる。今この渋谷の街で、わたしの暮らす地区と地続きの街で起こっていることとして、物事を引き受けようとする姿勢が出てきたぶん、東京に出てきてよかったと言えるのかもしれない。あのまま田舎町に留まっていたなら、どこか「都会のこと」と、他人事として処理してしまう愚鈍性を持っていたように思うから。
　そんなことを考えていたとき、知り合いから勧められて以前から積んでいたレイチェル・カーソン『センス・オブ・ワンダー』を読んだ。カーソンが病で亡くなる直前に、引き取って育てていた幼い甥のために書いた本だという。カーソンが甥のロジャーと共に発見した自然の神秘さや不思議さ、それに対する驚きとそうした感性を持つことの大事さが綴られている。渋谷川や暗渠について少し知り、暗澹たる思いになっていたわたしの胸を、この本は打つ。そういえば、わが子が幼い頃にふたりで春の海へ行った。そのときの彼の自然と対峙する姿を思い出す。

　たどたどしい歩みを進めるたびに靴に入る砂の量を増やす幼子は、とつぜん立ち止まってかがみ込み、お尻を突き出して、両手を砂にくぐらせる。舗装などない砂浜は、足を運ぶと少し沈んで凹凸を孕み、ふたたび歩きはじめた幼子を戸惑わせる。じれったくなったのだろうか、靴を脱いで裸足になる。うつ伏せになり、顔だけあげてはしゃぐ。転がる。仰向けになって両手両足を天に向かってバタつかせる。長袖長ズボンに砂がたくさん付着する。砂浜で踊っている、踊っている。立ち上がり、春先のまだ冷たい宮崎の海に向かっていく。水平線の向こうに無人の小さな緑の島の見える青を、高い声を空気に響かせながら立ち止まっては見つめ、波が砂に描いた模様の上を進む。波が寄せるのを見て万歳をしては駆け寄る。かがんで砂を握るとこぶしを振り上げて、自らに忍び寄る波へ向かってそれを放る。足が波に浸る寸前に、両手をちょこまかと振りながら海に背を向けて踊り逃げる。振り返って波を見つめ、天に手を仰ぐ。甲高い声をあげ、体を少し宙に浮かせる。

▼参考文献
『ふるさと渋谷の昔がたり第二集』渋谷区教育委員会、1988
『渋谷の記憶Ⅱ　写真でみる今と昔』渋谷区教育委員会、2009
梶山公子『あるく渋谷川入門　姿を隠した都会の川を探す』中央公論事業出版、2010