【小説】言葉のかけらを拾い集めて

　1人には広い部屋に紙を擦る音だけが響いている。数分経って一つ、数分経ってまた一つ、ある程度の等間隔でこの音が鳴る。残るは数ページとなった。
　目で追ういくつもの文字たちはこの世界とはまた別の世界を構築し、僕はその世界を箱庭のように俯瞰して見ている。僕は以前からこの行為が好きであった。

　外から運ばれた風に押され、白がくすんだカーテンがふわりと浮かんだ。湿気を含んだ風、そろそろ雨が降るのかもしれない。
　先ほどまで堂々としていた太陽が隠れ、追うはずの文字が見えなくなってしまった。壁に掛けられた時計はずっと前に電池が切れ、11時47分という中途半端な時間を永遠と指し示している。
　ちょうど読んでいた小説も終わってしまった。小学校の図書室にも置いてあるような児童文学だが、大人になってしまった僕にも面白いと思える作品だ。
　冷え切ったコーヒーの注がれたマグカップの横に小説を置き、ローテーブルの面積を少しばかり埋めた。

「今日は何にしようか」

　腰を落ち着けていたソファから勢いよく立ち、腕まくりをして薄暗い部屋を歩く。目を細めながら壁のスイッチを押し、太陽の代わりを用意した。目が若干眩んでしまう感覚を得るのはこれで何百回目だろう。
　冷蔵庫の中にはいつか安く買った豚肉、買った時より細くなった椎茸、芽が出たじゃがいも、傷だらけの人参など諸々。この冷蔵庫の中を見せれば僕の性格の8割は分かってくれるだろう。
　賞味期限や鮮度を気にしない出無精だが野菜は摂ろうと頑張る健気さ、そして買った食材を使い切れない計画性の無さと、こんなところだろう。

「鍋は……あった」

　1人ようには少し大きめの鍋を取り出し、みりんや醤油を目分量で混ぜ合わせる。人参や椎茸、芽をとったじゃがいもは専ら乱切りで済ませてしまう。豚肉も適当な感覚で包丁を下ろす。
　このタイミングでこんにゃくがないことに気付いたが、ないものは仕方ないのでこのまま進めてしまおう。
　スマホのAIに「どれだけ煮込む？」とだけ聞き、指示通りの時間が経つまで先ほどのソファへ戻る。

　そしてまた、ページを巡る。

　これで何度目になっただろう。

　十数ページほど捲ったのちにスマホが震えた。お天気アプリから『もうすぐ雨が降ります』というお知らせを受け取り、開け放していた窓を閉めた。そしてAIに指定された時間を大幅に通り過ぎてしまった。
　グツグツとタイムオーバーを主張するような食材たちに咎められながら、食洗機から深皿と小皿を取り出した。
　1人分なのに作りすぎてしまう。いつも記憶の中にある分量を入れてしまうため必ず多くなってしまう。ため息をつきながら出来上がった"肉じゃが"を2枚の皿へ盛り付けていく

「よし」

　まずは大皿を先ほどのローテーブルに置き、テーブルが保有する領土の大半を獲得した。あとで茶碗と即席味噌汁の入ったお椀を置くため、さらに狭くなってしまう。
　そしてもう一枚の小皿を持ち、今度は向かい側に回る。

　小皿はテーブルの目の前に置いた仏壇の前に供えた。

「できたよ、また多くなっちゃった」

　そんな僕を笑うかのように、写真の世界に住む彼女の顔は。満開の桜が咲いたような、そんな素晴らしい笑顔を浮かべていた。
　テーブルに置いた小説をソファの上へ動かし、湯気の立つ肉じゃがと炊飯器からお椀へよそった装った白米を並べた。

「いただきます」

　夕食を作った自分へ労いの言葉をかけ、じゃがいもを口へ運ぶ。うん、微妙だ。
　そういえば砂糖を入れるのを忘れていた。不味いとまではいかないが美味いものでもない、言葉にするなら微妙という鋳型にぴったりと重なる料理だ。料理というのは何とも面倒なものだと改めて思う。
　一つの材料を忘れただけで出来損ないの料理へと変化してしまうのだから。

　本当に、ため息をつきたくなる。3ヶ月前まではこんな出来損ないではなく、口に入れるだけで泣いてしまいそうな料理が食べられていたのに。
　よく君は、こんな面倒なことを"好き"だなんて言ったな。

「ごちそうさまでした、お粗末さまでした」

　古臭いやり取りを自分でこなしながら汚れた皿を食洗機に放り投げた。スイッチを入れると途端に水流が汚れをさらっていく。水が汚れ、皿が光り、少ししてまた水流が暴れていく。
　ノストラダムスの予言した世界滅亡というのは、この光景だけを見たのではないかとふと思う。

「ふぅ…」

　僕はまた先ほどと同じ本を読み始めた。君がいなくなってしまう前に好んでいた児童小説、僕が書いた初めての小説。
　思えば僕たちの出会いもこの一冊だった。小説家としていくつかの文庫を出した時だ。
　元々は趣味の延長線上で物書きの真似事をし、SNSに投稿した小説家気取りだった。しかしそれが意外にも好評であり、いわゆる『バズった』という現象になった。
　たちまち書籍化の声がかかり、数年前に作家デビューをした。それからはシリーズものとして定期的に出版しており、その中で一度だけ新しい作品を書かないかという提案を受けた。
　前々から書き溜めておいた渾身の作品を世に出す時だと、意気揚々とデビューさせたのだが結果としては大不発に終わった。
　児童文学としては難解、一般書籍としては稚拙。先ほど僕が作った肉じゃがのように"微妙"であったのだ。


『私は好きですよ』


　憐れむのでもなく、同情するわけでもない、心からの声であると分かったのは彼女がいなくなる少し前のことだった。擦り切れそうで、指で摘んだら千切れてしまいそうな声は今も頭に焼き付いている。
　無くなる直前までこの小説を胸に抱いていたのは彼女くらいのものだろう。

　その一冊も僕が初めて開いたサイン会で購入したもので、表紙を捲れば僕のペンネームとサインがまだ色濃く残っている。
　そのサイン会での出会いは僕と君とで一生の宝となった。

「こんな駄文のどこが好きなんだか」

　何度も何度も、この文章を目で追った。あの頃の自分が何を思ってこの文を書いたのかを思い出しながら何度も読んだ。
　しかし感想は相変わらず"微妙"の二文字である。

「もっと…聞いておけばよかったな」

　何度この言葉を口にしただろうか。後悔は募りに募って今も僕の胸に靄をかけている。
　小説家という仕事は彼女との会話を少しずつ減らしていった。元から話下手のため、食事の際に彼女が作ってくれた料理に『美味しい』という四文字が精一杯だった。
　それに君は『ありがとう』と嬉しそうに微笑んでいた。

　紙の上では何百、何千と文字を連ねることができるのに、君にかける言葉はたったの四文字しかなかった。

　ある時、君は言ったね。


『あなたの考えてることは、あなたの書いた文を読めば分かるもの』


　僕は分からない。君の顔を、声色を、仕草を、その全てを観察しても100%は分からなかった。この本を何度も何度も何度も読み返しているのは、どこかに君の姿を探しているのかもしれない。
　君が一番好きだと言ってくれたこの一冊、これから君は何を思ったんだろう。どんな言葉を頭に浮かべたのだろう。

「…つまらない」

　君の言葉のひとつも見つけられない僕に嫌悪感の針が深く突き刺さる。目に入るのは過去の自分が残した拙い幻想だ。

　もっと話をしておけばよかった。そんな簡単なことに今更気づく僕は。

　幻想から目を逸らし、仕事部屋としている書斎へ体を移した。あれから僕は君の幻想を追いかけている。
　君が好きと言ってもらえるような本を書き続けている。

　口の端を舌で舐め、残っていた微妙な味わいを改めて口の中に放り込んだ。

　うん、やはりつまらない味だ。

　そしてまた、君の遺そうとした言葉のかけらを辿っていく。