15年ネットカフェで「場に立ち続けた」男の生存戦略『４・終』

【第十章　地獄は必要だったか】

ある日の昼休み、岸本は知人に冷やかされた。

「でも一年二年でチャンスが来ずに十五年以上かかるんじゃ、
その運もまだまだだな」

本気で言っているわけではない、と分かっていた。
からかいだ。笑って流せばいい話だ。

でも岸本は少し考えた。

（もし一年で同じチャンスが来ていたら、おれはどうなっていたか）

正直に、過去の自分を思い浮かべた。

二十代前半の岸本。
やたらと尖っていた。
プライドばかり高くて、人の話を聞かなかった。
「でも」を言うたびに、縁が切れた。
腹が立てば言ってしまう。面倒になれば逃げてしまう。
失敗を認められない。そういう男だった。

あの頃の自分が、仮に正社員になれたとして。

（また何かやらかして、首になってたな）

確信に近い感覚だった。

十五年間、地獄のような生活を送り続けた。
それは確かだ。
でも、その十五年が何を削って、何を作ったかを考えると。

（地獄が、おれを育てた）

余計なプライドは、日雇いの現場で折られた。
怒鳴られて、無視されて、使い捨てにされた。

それが繰り返される中で、何かが抜けていった。
尖った部分が、少しずつなくなっていった。

人の話を聞く耳が、少しずつ育った。
状況を冷静に見る目が、少しずつ鍛えられた。
感情に引きずられずに動く癖が、少しずつ身についた。

（十年十五年、あれを味わったからこそ、やらかさずにここまでやれてる）

だから、一年二年でチャンスが来なかったことは、不運ではなかった。
むしろ、ちょうど良かったのかもしれない。

知人に、岸本はそのまま答えた。

「もし一年で全部同じになったとしても、
あの頃の俺の考えじゃあまたなんかやらかして舞い戻ってたさ。
十年十五年あれを味わったからこそやらかさずにここまでやれてんだ」

知人は少しの間黙っていた。

「……なんかそれ、かっこいいな」

「別にかっこよくはない」

岸本は短く返して、コーヒーを一口飲んだ。

（ただ、そういうことだっただけだ）

それだけだ。
かっこいい話じゃない。
ただ長かっただけの話だ。

【エピローグ　場に立ち続けた男】

二〇二三年、秋。

岸本徹は、四十五歳になっていた。

大手の運送・物流会社の正社員として、今日も会社に向かう。
電車の中で、ぼんやりと窓の外を見ていた。

特別なことは何もない。
ただの月曜日だ。

岸本には、今も手放せないものがある。

ズボンの左ポケットに、いつも入っている。
スマートフォンではない。

古いガラケーだ。

折りたたみ式の、プリペイドのガラケー。
画面は割れてはいないが、もう電源を入れても起動しない。
充電ケーブルも、とっくに見つからなくなった。
電話として、もう何年も機能していない。

捨てようと思ったことは、何度かある。

でも、捨てられなかった。

あの十五年間、岸本がずっと持ち続けていたものだ。
ネットカフェのブースで。
日雇いの現場の休憩中に。
真冬の路地を歩きながら。
どこへ行くにも、これだけはポケットにあった。

電話帳には、今となっては繋がらない番号が入っている。
日雇い事務所の番号。
いなくなった現場仲間の番号。
田中監督の、まだ使っているかも分からない古い番号。

このガラケーが鳴るたびに、次の仕事が決まった。
このガラケーで、田中監督からの声を聞いた。
このガラケーで、東京チャレンジネットに電話した。

あの朝のことは、今でもはっきり覚えている。

ブースの中。四月の夜明け前。
画面の明かりだけが、暗闇の中に浮かんでいた。
指が、少し重かった。

それでも、番号を押した。

あの瞬間から、何かが変わり始めた。

だからこのガラケーは、お守りだ、と岸本は思っている。
神社で買う、あの白い紙の入った袋じゃなくて。
もっとぼろくて、もっと重くて、もっと個人的な、お守りだ。

時々、ポケットの中でこれに触れる。
形を確かめる。

そうすると、なんとなく、あの頃のことが蘇る。

コンビニのおにぎり一個で朝を始めた日のこと。

冬の港で、手がかじかんで動かなくなりながら荷物を運んだこと。

ブースの椅子で足を縮めて眠った、無数の夜のこと。

マサが、ガクが、ヤマさんが、いた頃のこと。

カワが「考えるのが疲れてきた」と言った、あの夜のこと。

全部、遠い。
でも全部、確かにあった。

（長かったな）

と思う。

感慨、というより。
なんというか、あの頃のことをたまに思い出すと、
遠い親戚の話でも聞いてるみたいな気持ちになることがある。
あれ、本当におれの話だったっけ、みたいな。

でも、ポケットのガラケーに触れると、ちゃんと戻ってくる。

本当におれの話だった、と。

電車が新宿駅に着いた。

ホームに降り立ち、岸本は乗り換えのために歩いた。
歌舞伎町の方向へ伸びる出口の前を、通り過ぎた。

あの路地を、見ようとはしなかった。

でも頭の中では一瞬、あの薄暗いブースの感触が蘇った。
コーヒーの匂い。キーボードの音。
外の雨音を聞きながら、夜中の二時に画面を眺めていた、あの感触。

（おれは、まだここにいる）

そう思っていた頃のことを。

スマートフォンをポケットから出した。
ニュースアプリを開く。社会のニュース。経済のニュース。
情報を取り続ける習慣は、今も変わらない。

（情報だけは、手放すな）

それは今も岸本の信条だった。
何が起きてもそこさえあれば、考えることができる。
考えることができれば、手を探せる。
手を探せれば、まだゲームは終わらない。

乗り換えのホームへ向かいながら、岸本はふと、
あの頃の自分に何か言えるとしたら何を言うか、と考えた。

（維持しろ。場を離れるな。情報を手放すな）

たぶん、そのくらいだ。
大したことは言えない。
派手な言葉も、励ましも、正直思い浮かばない。

ただ、場に立ち続けろ。

それだけでいい。

電車が来た。
岸本は乗り込み、つり革を掴んだ。

左ポケットに、ガラケーの感触がある。

今日も、場に立ち続ける。
それだけだ。

【後記にかえて】

この物語は、ある実在の人物の話を元に書かれた半ノンフィクションである。

事実の核心は変えていない。
数十年にわたる住居喪失の生活。
コロナ禍という特殊な時代の交差点。
支援機関との出会い。
正社員登用。
そして吸収合併による大企業への転籍。
それらは全て、実際に起きたことだ。

ただ一つだけ、書き終えて思うことがある。

この物語は、岸本徹という一人の人間の話だ。
彼と同じ場所にいながら「そのうち見なくなった」人たちの話ではない。

彼らの話は、誰にも書かれない。
記録もされない。名前も残らない。
岸本が辛うじて覚えている断片的な記憶の中に、かろうじて存在するだけだ。

岸本が場に立ち続けられたのは、彼の能力と気質と、そして計り知れない偶然の重なりによる。
同じことが誰にでもできるわけではないし、できなかった人間を責めることは誰にもできない。

ただ、この話がもし何かを示しているとすれば、
それは制度や運や才能の話である以上に、
「場に立ち続けることの意味」についての話だと思う。

どんな局面でも、場を離れない限り、ゲームはまだ終わっていない。

それだけのことを、岸本徹という男は体を張って証明した。