味噌おにぎり

叔父さんの話しをしたいと思います。
彼は、祖母の弟で名前は庄一
あだ名はしょういっつぁんでした。
後天性の知的障害者で、精神病なんだと教えられました。
祖母が面倒を見ていました。
祖母が見る前は父親、私から見た曽祖父が面倒を見ていました。

私が子供の頃は、祖母の家の庭の一画にプレハブがあってそこに暮らしていました。
プレハブの入り口には、軒下とトイレも付いてました。
小学生くらいだったので、覚えているのは体が大きくてニコニコして、両足をずるずる引きずりながら歩くしょういっつぁん。
訛ってるし、なに言ってんのかわからない人。
祖母にはあまり話さない様に言われていました。
プレハブの家にも入っちゃダメだと言われてました。
当時は、ばあちゃんと仲悪いんだな、ばあちゃんイジワルだからな、くらいにしか思っていませんでした。

大人になってから聞いたんですが彼は、何年も閉鎖病棟に入院してた事
包丁を持って暴れて警察を呼んだ事
旅館の下働きで入ったけど暴力的で３日で追い出された事でした。

ある日突然、彼が病院で知り合った女性と結婚したんだって聞かされ、家まで連れて行かれました。プレハブを２つくっつけた様な家で酷い匂いのする部屋にこたつがありました。
周りに物が散乱してて、歯のない女性と子供が2人に、知らない男の人がいたのを覚えています。
家には入らないで子供と外で遊びました。
帰りの車でばあちゃんが、ネズミの糞だらけだったって言っていたのを覚えています。
何度か行ったけど、家には入らず外で遊びました。

数年後しょういっつぁんは、ばあちゃんの家から50メートルほどのボロボロのアパート引っ越しました。
他の貸家は貸してくれなかったんです。
田舎の暴力的な障害者
作業所も断られて、生活保護と障害者年金で暮らす様になりました。
ばあちゃんと彼はよく喧嘩してました。
もう病院は入院させてくれないから、強い薬を飲ませてフラフラにするんだって言っていました。がなかなか上手く行きません。
1人だと飲まないから、お姉さん飲ませて下さいって病院で言われたとばあちゃんは発狂してしていました。
ある日はいつも通りばあちゃんが
「庄一、死んでくれ」
って言ったら
「ねぇちゃんはバカだな、ねぇちゃんが年上なんだからねぇちゃんが先に死ぬんだど」
と言われ発狂していました。
子供心にうっすら、いじわるを言うばあちゃんと話しが通じないしょういっつぁんが嫌いでした。

しょういっつぁんが、ばあちゃんの家の近くに引っ越したのは離婚したからでした。
私が見た嫁の家にいた知らない男に、頭を怪我させられて血を流しながら、何キロも歩いて親戚の家に助けを求めに行って、それを聞いたばあちゃんが乗り込んで行って大騒ぎになりました。あの男と女の関係は親戚なんだと思っていましたが、ばあちゃんから、あの家にいた子供の父親なんだよどうせって聞きました。実際もっと詳しく聞いたと思うんですが子供だったので、よく覚えてません。結局は、離婚しました。
あちらは先に、しょういっつぁんが暴れたと言い、ばあちゃんはだからなんだと言い返したと本人が言ってました。
ばあちゃんならやるだろうなって思いつつ、しょういっつぁんが暴れたってのも本当だろうなって思ってました。
しょういっつぁんは体格がよく100kgほどの大男で、あちらは細く小さな女性でした。
ばあちゃんはしきりに「庄一がかわいそうだと」と連呼していましたが理不尽だなって思っていました。
ばあちゃんはじいちゃんが、しょういっつぁんの悪口を言うのも許せなくよく騒いでいました。
ばあちゃんは、しょういっつぁんが大嫌いで大好きでした。
自分は、めちゃくちゃ文句を言うけど誰かが、しょういっつぁんの文句を言うと、全方向攻撃botの様に攻撃してました。
私はやっぱり少しだけ2人が苦手でした。
しょういっつぁんは大きくて少し怖かったし、ばあちゃんは、純粋に口が悪くて嫌いでした。
しょういっつぁんは100kgほどの巨漢で、ばあちゃんは小柄な人でした。その、しょういっつぁんを睨み付けながら罵るばあちゃんに子供の頃、なんでばあちゃんは怖くないんだろうってよく思っていました。
私が子供の頃町でも有名な浮浪者がいました。
ある日、ばあちゃんの家の庭で彼を見ました。
なぜ彼がここにいたのかばあちゃんに聞いたら
「知り合いだと思われたくないから町で話しかけるなって言ったんだ」と
ついでに仕方ないから、おにぎりと着ない服をやったとも言っていました。
違う日には、年配の小柄な女性が歩いてばあちゃんを訪ねて来ました。
その日はばあちゃんがいなくて、偶然私がいたんですが、ばあちゃん曰く障害者で年金を同居してるお兄さんに全部持って行かれるから、仕方ないからおにぎりをあげるんだと
来るなって言ってるのに来るんだとも言っていました。
ばあちゃんは、彼らに親切にしてるつもりもなくただの思い付きでやっていたんだと思いますが、厄介者の彼らにとって、どんなに嬉しくどんな言葉で貶されても、ばあちゃんの家に時々現れた気持ちがわかります。

ある日彼は、携帯を持ってしまいました。
毎日警察に電話して、警察からばあちゃんに電話が来る様になりました。
お姉さんなんとかしてください、と
ばあちゃんは、逮捕してくれって頼んだけど警察は逮捕してくれないって怒っていました。
しょういっつぁんは、様々な事件を起こしました。
近所に住む女が、俺の事を監視してるだの部屋に入っただの毎日揉めていました。
ばあちゃんが、あの女が悪いんだって言うのでなんでか聞いてみると、料理のお裾分けをしたのが始まりでしょういっつぁんは彼女に恋をしてたんです。
しかし彼女には彼氏が出来き、結婚までしてしまいます。
「ねぇちゃん俺やんだ」
って言うしょういっつぁんにばあちゃんは
「バカだねあんたみたいなのが相手されるはずないだろ」
と怒鳴りつけたと言っていましたが、彼女を見るたびに文句を言っていました。
うちのじいちゃんにも色目を使ったって聞いた時は、やばいなって爆笑してしまいました。

そんな生活はあっけなく終わります。
その日はよく覚えています。
電話が鳴る2〜3秒前ふと目が覚めて、鳴り響く電話に、嫌な予感がしながら出ました。
庄一が、庄一が、と号泣するばあちゃんでした。
その日彼は朝早くにトラックに跳ねられました。
病院に付くとじいちゃんが
ばあちゃんが、庄一って何度も意識のないしょういっつぁんに叫び続けてたら、急にあんたも何か言いなさいよっと発狂してしまったと。
ばあちゃんとじいちゃんに、交代するから一旦家に帰ったらと返して看護師さんに聞きました。
どうですか？と看護師さんは少し考えて
「おしっこが出ないとだいたいダメだね」
って言っていました。
しょういっつぁんは、もうおしっこは出ていませんでした。
カラの袋がベット横にかけてありトラックに頭を踏まれたと聞いていたから、顔が見られる状態か怖かったけど、思ったより綺麗で少し安心しました。
(もう終わるんだな)
って思いながら病室を後しました。
看護師さんに、電話番号を聞かれたので答えて車で待機してます。と伝えて車にいました。
しばらくして、電話が来て病室に行くと親戚のおじさんがいて一緒に、しょういっつぁんを看取りました。病院ついてから一度も目を覚しませんでした。
ばあちゃんは間に合いませんでした。

そのあとは大変でした。
ばあちゃんが葬式なんかやらないって病院の待合室で大騒ぎ。
さすがにそれはダメかなって思ってばあちゃんに言ったら「あんたが金出せよ！今までいくら出したと思ってんの」
ってまた発狂していました。
結局ばあちゃんの従兄弟に諌められ葬式はあげる事になりました。

葬式当日
めっちゃ天気が良くて暑かったです。
ばあちゃんの家でしたので、外にいる人に麦茶を配ったのでとても良く覚えていました。

その前に、庭でタバコを吸っていたらばあちゃんが自分の妹達にこんな孫見せられない、と激怒していました。
葬式の手伝いは私の善意で行われてるのに何言ってんだろ？って思ったので
「帰ったっていいんだよ。今すぐ帰ろうか？」
と聞くとばあちゃんは、睨み付けてその場からいなくなりました。
ばあちゃんとしょおいっつぁんの妹は、2人来ました。他にもいましたが来ません。
そんなもんだろうなって思いました。

おばさん達はタバコを吸い、酒を飲み酔っ払って葬式前に寝てしまったので、ばあちゃんにどう思うか聞いたらまた睨み付けられました。
勝ったなって思いましたね。
子供の頃、苦手だったばあちゃんがこの頃はどちらかと言ったら好きになっていました。
虚言癖はあるし口が悪いし、ついでに手癖も良くないしサイコパスだけど、だからこそ自分の欲に忠実すぎて、逆に裏表がない様に感じて本音と建前の世間に少し疲れた私には、付き合いやすい人になっていました。

悲しむ人も誰もいない葬式
実際私だって、悲しい気持ちはほとんどありません。周りに迷惑を掛け続けた男が死んだ、それくらいの気持ちでした。
しょういっつぁんはどこに行っても厄介者で、幸せだった時ってあったのか？
彼の人生をちょっと離れた位置から見てた私には、幸せが何かすら知らなかったのかもなって思いました。

葬式が始まると、独特な2人組がいました。
1人は俯き泣きじゃくり、もう1人は後ろから泣きじゃくる男が頭を下げると、ガッツリ頭を両手で掴んで上げる男。
ばあちゃんに聞いたら2人も精神病で、庄一の友達だと言っていました。
庄一とその2人はいつも朝早くから集まって酒を飲む生活保護のろくでもない奴らだと。
それでも死ねば悲しんでくれる人が、2人もいてくれたしょういっつぁんは、私が思ってるほど不幸じゃなかったのかもしれないなって思いました。

そして、ばあちゃんはしょういっつぁんの事がやっぱり大嫌いで大好きだったんだと。
厄介者で、どこに行っても嫌われてた彼に、文句を言いながら世話を焼いてくれた、唯一の姉であるばあちゃんを、しょういっつぁんなりに大好きだったんじゃないかって思いました。
ばあちゃんが、好きだと一度言った病院の売店に売ってた、味噌おにぎりを毎回買って来てばあちゃんに、そんな物買って来るなって怒られながらアパートに帰って行ったしょういっつぁんを少し思い出しました。
現在でもばあちゃんは存命で、その病院の味噌おにぎりを時々買っています。

今以上に、障害者対して差別がある時代
さらに田舎の小さな町
知的障害者なのか、身体障害者なのか精神病なのか、全てひっくるめて「障害者」と呼ばれた人達。
情報を簡単に調べられる今だから思うのは、しょういっつぁんは軽度知的障害者で、統合失調症だったのではないかと。
私が子供の頃は、ニコニコ笑って会話も出来てましたが、事故に遭う数年前から、無表情で会話もほとんどできなかったんです。
私は時々しか会わなかったから、いい日と悪い日があったのかも知れないけど、最後に会った日に、しょういっつぁん久しぶりって声を掛けたら「っっっヴァ」ってでっかい声で言われたので、認識してないな〜これって思って笑ったんですよね。
もし今みたいに、情報が溢れてて福祉の力もたくさん借りれたら、もしかしてしょういっつぁんもまた違った人生を送れたかもって思います。
でも同時にばあちゃんも、救われたのかもしれないとも思います。祖父母の世代は、兄弟が多く障害者がいる家も何軒か知っていますが、みんなそのまま実家に残り、家を継いだ人が面倒を見るのが一般的でした。
しょういっつぁんほど酷い人は、見た事がありませんが、世話をするのは本当に大変で、自分の人生を思う様に生きれない人だって今よりいっぱいいたんじゃないかなって思いました。

後日談なんですが、しょういっつぁんが結婚したあの家いた子供達の環境の異常さが、大人になればわかります。
学校になんか行けなかっただろうなって
お風呂もなく汚れた服に真っ黒な顔
まともな生活なんか送れない事くらいわかります。
下の子が同じ年で帰り際もっとあそぼたいって大泣きしてたのを当時は、不思議でしたが他の子供と遊べなかったから嬉しかったのかなって思いました。
不思議な事にそれから10年以上後に彼女に会いました。
私は覚えていなかったのですが、スナックで彼女に友達になりたいと言われ家まで行った事があります。
その後すぐ音信不通になり、ママに聞いたら様々なルール違反をしてたから、罰金の話しをした途端に蒸発したそうです。寮もそのままにして。詳しく聞くと猫を飼っちゃいけない寮で猫を飼い、お客さんと寝ていたらしい。
その子が使ってた源氏名が、私の名前でした。偶然だね〜って話して仲良くなったんですよね。
ある日突然思い出して、あの子だったって。今はどこにいるかわからないけど、元気だといいなって思いました。
彼女は飲みに来た私に、すぐに気が付いたから番号聞かれたんだって、ごめんね忘れてて。