還す　第六章　エピローグ

　今でも、日々の暮らしの中に時折、怪異が姿を現す。
　夜勤の巡回で静まり返った病院の廊下を歩いていた時のことだった。小児病棟へと続く自動ドアをぬけて、消灯時間を過ぎて常夜灯だけが灯る薄暗い廊下を進んだ。壁には手作りの折り紙や動物のイラストが飾られていた。
　廊下の突き当たりにある病室の前で、パジャマ姿の小さな男の子がうずくまっていた。ベッドから引っ張ってきたのか、白いシーツを頭から被り、顔だけ出して小さく震えながら、一点を見つめていた。
　視線の先には病室の引き戸があった。ほんの数センチだけ開いている。その細い隙間から、黒く長い腕が伸びて、手招きするようにうごめいていた。時折、床をなぞるように指先を滑らせる。その爪は伸び放題だった。
　以前の私なら、声も出せないほど恐怖していただろう。
　「大丈夫だよ。もう怖くないからね」
　私は男の子の横にしゃがみ、小さな肩を優しく抱き寄せた。そして、山の神様の気配を胸に思い浮かべながら、黒い腕のほうへ視線を向けた。
　腕は一度だけびくりと大きく跳ね上がると、霧が朝日に溶けるように、跡形もなく消えてしまった。
　男の子はぽかんとした顔で周囲を見回し、「看護師さんが来たら、なんだかすごく温かくなった気がする……」と、涙の溜まった目で私を見上げた。
　「もう安心して眠れるね」
　私は頭を優しく撫でてあげて、ベッドまで送り届けた。
　今でも街角やテレビなどで黒猫を見かけると、私を守ってくれた山の神様を思い出す。神様は結局、私の身体から出て、また山に帰ってしまった。しかし、その力は私の中にまだ残っているらしく、視線を送るだけで、たやすく怪異を退治できるようになった。
　そんな力を得たのはありがたいが、おかしなことにも気がついた。日々の暮らしの中で、「怖い」、「寂しい」、「嬉しい」といった感情が、薄紙を一枚ずつ剥ぐように私の中から消えていくのだ。人としての心を失い始めている感覚を覚えた。
　ある日、夢を見た。
　深い霧がどこまでも立ち込める、見慣れた故郷の山の景色。その中に、私はぽつんと立っていた。静寂が支配する霧の向こうから、足音もなくすっと現れたのは、黒猫だった。私の数歩前で立ち止まり、その金の瞳でじっと私を見つめた。何も語らない。けれど、その強い視線と重なるようにして、私の脳裏に、ある情景が流れ込んできた。それは、この山一帯の「命の呼吸」そのものだった。霧の奥から世界が開かれるように、私の意識はどこまでも拡大していく。麓の町で眠る人々の穏やかな寝息。深い草むらで身を寄せ合う獣たちの体温。土の奥で静かに脈打つ植物の根。虫の声や、大樹の葉を揺らす風の音まで、生きとし生けるものすべての営みが、まるで自分の手のひらの上にあるかのように伝わってくる。
　ああ、そうか。私は、悟った。この地にあるすべての命を、ただ静かに見守り続けること、それが使命であることを。それが、山の神から私へ託された役割なのだ。
　私はいずれ神様になるだろう。そういう星のもとに、生まれてきたのだ。