シロさん、記憶喪失になる

シロさん、49歳。
この春会社を辞めて、小説を書いてるわたし（のんた）の夫。

これは、本当にあった話。実話だ。

……と前置きしておかないと、誰も信じてくれないレベルの出来事が、
わたしたちに起きた。

なんの前触れもなく――
ある日突然、シロさんが記憶喪失になった。

六月某日、日曜日。
わたしは昼の十二時半に起床。
いつもよりちょっと早起き。
今日は昔なじみのゲーム仲間たちとのオフ会があるからだ。
「おはよう」
「おはよう」
リビングのシロさんと、いつも通りの挨拶。
彼は何やら、ホッチキス止めの冊子を読んでいた。
「それ、何？」
「自主防の」
「ああ、今日だったね。お疲れさま」
午前中、わたしが寝ている間に自治会の自主防災隊の集まりに行ってきたのだ。会社を辞めて時間ができたとたん、地域活動に燃え始めたシロさん。
「どうだった？」
「隣のおばさんに『おにいちゃん』って呼ばれた。俺が一番若いくらいだった」
なんかちょっと誇らしげ。
「AED、三人一組で順番にみんなの前で順番に実演するの。めっちゃ緊張した」
「うまくできた？」
「まあまあかな。おばあさんだと力が入らなくて大変そうだった」
「三角巾のほうは？」
「いやあ、あれムズイわ。縦結びとか本結びとか言われても、そもそもの形がわかんないし。まあ、でも、なんとか覚えた」
ここ一か月、ほぼほぼ新作小説にこもりきりだったシロさんにとって、地域の人との交流はかなり新鮮だったらしい。声にうっすら達成感がにじんでいた。
「お昼はたこ焼き？」
「うん、ベイシアで買ってきた。ソースマヨとネギ塩。二パック食べちゃった」
リビングに入った瞬間から、香りでわかってた。
「おいしかった？」
「九条ネギが尋常じゃないくらいかかってたけど、よかったよ」
そんなたわいない会話をしてから、わたしは着替えた。
シロさんはいつのまにか動画サイトに上がったばかりのハロプロのＭＶを観ていた。
「帰りは夜九時か十時くらいになるから、ご飯は適当に食べてね」
「うん、大丈夫」
「じゃ、行ってきます」
「いってらっしゃい。気をつけてね」
――ふつうに家を出た。
なんの変哲もない日曜の午後。
違和感もゼロ。
……なのに。

帰ったら、シロさんがおかしくなっていた。

午後九時三十分。
「ただいまー」
リビングに入ると、シロさんはまたホッチキス止めの冊子を眺めていた。
おかえり、って言われたかどうか怪しかったので、念のためもう一回。
「ただいま」
「おかえり」
……よし、返事はきた。
が、その直後。
「何時に帰ってきたの？」
え？
どういう意味？
うちの時計が止まってる？
不安になって確認した。
ううん、合ってる。壊れてない。
「え、今。だよね？」
「そうか……そうなんだ」
「どゆこと？」
「なんかね、記憶が混濁してるんだよ」
シロさんは、真剣なのか寝ぼけているのか判別不能な、魂が半分どこかへ遊びに行っちゃったような顔で言った。
「なんか、あったの？」
「なんかって？」
質問返し。
いや、こっちが聞きたい。
「午前中、自主防災行ったよね」
「うん」
なんとも、わかってるのかわかってないのかつかめない返事。
「そこでは、何したんだっけ」
「うーん……」
「AEDとか三角巾の使い方、習ったんでしょ」
「習った」
やっぱり、生返事に近い。
「たこ焼き食べてから、どうしてたの」
「うーん……」
シロさんは困ったように黙り込んでしまった。
「たこ焼きって？」
は？
わたし、変なこと言った？
言ってない。絶対言ってない。
「お昼、たこ焼き食べてたでしょ」
「……たこ焼き……？」
初めて地球人の言葉を聞いた宇宙人みたいに復唱された。
宇宙人には会ったことないけど。
ちょっと待って。何が起きてるの。
「着替えてくるね」
とりあえず自分を落ち着かせるために二階へ。
階段を昇りながら頭の中は、

ざわ…　ざわ…　ざわ…

と不穏な擬音で埋め尽くされていた。
いったいシロさんに何が？
え、もしかしてわたしがボケてる？
そんな疑いまで浮かぶ始末。
着替えてリビングに戻ると――
シロさんが聞いた。
「のんた、何時に帰ってきた？」

は？

デジャヴ？
わたし、タイムリープした？
余裕があったら「時をかけてる～」なんて冗談めかせたかもしれない。
でも、このときは、ただただ恐怖。
どういうことだろう……出かけるときにはふつうだったシロさんが、帰ってきたらおかしくなっている。
「九時半くらいかな」
とりあえず答える。
「俺、雨戸閉めたっけ」
「閉めてくれてたよ」
「カーテンは？」
「閉まってた」
「電気は？」
「ついてた」
「そっか……」
シロさん、自分の行動を忘れてる。
「俺、ブラックサンダー食べたっけ」
テーブルには包装の残骸。
「たぶん、食べたんじゃないかな」
わたしは出かけてから、わからないんだな。
「昼間から記憶があいまいなんだよね」
シロさんは「うーん」と考えこんだ。
キッチンを見ると、夕飯を食べた形跡はない。
ドリップコーヒーは飲んだらしい。
焼き鳥の缶詰は出てるけど、ふたは開いてない。
「焼き鳥食べようとした？」
「……焼き鳥……？」
まただ。
また宇宙人になってる……！
……まさか。
頭の中に、考えたくもない単語が次々と浮かぶ。

若年性アルツハイマー。
認知症。
記憶喪失。

こんな急に来る？
いや、来ないでしょ。
来ないでほしい。
ねえ、来ないで。
来るな。
ああ、どうしよ、どうしよ、どうしよ……。
キッチンの隅っこで身を縮めながら、必死にスマホで検索。
幸い――いや、このときは全然幸いなんて思えなかったけど――アルツハイマーも認知症も、一日で急に発症するものではなさそうだ。
じゃあ、何？
もう一度、シロさんに話しかけてみる。
「シロさん、たこ焼きおいしかった？」
数秒の沈黙。
「たこ焼き？」
ダメだ。完全に抜け落ちてる。
「ブラックサンダー、食べたんだよね」
「うーん……」
記憶がない。
そしてまた――
「のんた、何時に帰ってきたの」
「俺、雨戸閉めたっけ」
「カーテンは？」
「電気は？」
さっきと同じ質問が、同じ順番で繰り返される。
無限ループ？

怖い。
怖いよ。

背中がじわっと冷えた。
「なんか今日、記憶が混濁してる気がする」
それ、さっきも言ってた。
言ってたんだよ、シロさん。
どうしちゃったの。
どうなってるの。
……。

絶望。

……。

いや、絶望とかしてる場合じゃない。
この症状、なんなんだ。
わたしは震える手で状況を打ち込み、チャッピーに相談してみた。
すると――

『一過性全健忘（ＴＧＡ）』

じゃないかと言われた。
……いっかせいぜんけんぼう？
ちょっとなのか全部なのか、どっちよ。
もう一度チャッピーに聞いてみた。

【ざっくり言うと、数時間〜一日くらい、記憶がポッと抜け落ちる現象。
命に関わるものではないことが多い。
・直前のことを覚えられない
・同じ質問を繰り返す
・でも、名前や言葉は普通に出る
・意識ははっきりしてる
・性格が変わったりもしない
まさに、シロさんの「雨戸閉めた？」「何時に帰ってきた？」のループみたいなやつ。】

ループみたいなやつ、って。
まんまなんだけど。
続けて、いちばん知りたいことを聞いた。

【危険なの？】

チャッピーがすぐに返答をくれた。

【基本は危険じゃない。後遺症も残らない。
一度治ったらめったに発症しない。
でも、脳の病気と区別がつきにくいから、念のため病院でチェックしたほうが安心、という扱い。】

その言葉に、心の重しがいくつかスッと消えた気がした。
まだ怖いけど、さっきよりは呼吸できる。
そのあとも時折シロさんと会話を交わし、様子をうかがった。
ループを繰り返し、たこ焼きの話は十回以上した。
雨戸も、ブラックサンダーも、焼き鳥も、何回も聞いた。

そして――
日が変わり、時計の針が零時半を過ぎた頃。
ようやく、シロさんの受け答えに変化が見え始めた。
「やりとり、メモしたら？」
「うん、そうだね」
そう伝えると、メモ帳とボールペンを持った。
持った！
……持ったのだ。
それまでは、完全スルーだったのに。
これは大きな進歩。
「昼間から記憶があいまいなんだよな」
またシロさんが言った。
「それ、何回も言ってる」
「え、マジ？」
マジだけど、「マジ？」って聞き返してきたことに感動。
これも進歩。
「さ、書いて書いて」
「うん」
シロさんは日付を書き、その横に【ぼけてる】と書いた。
続けて【「昼間から記憶があいまいなんだよな」と何回も言ってるらしい】とメモる。
そのあとも、ループしているやりとりを「おさらい」のように繰り返し、それを一つ一つメモ帳に書いていった。
「なかなかヤバいよね」
シロさんがぽつりと言った。
自分の状況を、ようやく外側から見られるようになってきたのだろうか。
メモを見ながら、シロさんは驚き、そして落ち込んでいた。
「明日には治ってるよ」
不安を押し隠しながら、そう励ました。
自分に言い聞かせているようでもあった。

気づけば、一時間以上経っていた。
「なんか、おなかすいた」
メモ帳一ページを埋めきったところで、シロさんが言った。
昼のたこ焼き以降、ブラックサンダーしか食べてないのだろう。
そりゃ減るわ。
でも、さっきまで食欲なんて示さなかったから、これも大きな進歩だ。
おかゆを出すと、シロさんはあっという間に平らげた。
それからシャワーを浴び、歯を磨きながらハロプロの動画を観ていた。
「それ、昼間にも観たよね」
わたしが出かける直前に観ていたやつだ。
「ああ……やっぱ、現実だったんだ」
どうやらシロさんは、昼間観た記憶があいまいで、自信が持てなかったようだ。
観た気はするけど確信は持てないっていう、あの不安定な感じ。
寝支度を終えたシロさんが言った。
「明日もおかしかったら、病院連れてって」
返事に困った。
怖い。
でも、言わなきゃいけない。
「うん」
「おやすみ」
「おやすみ」

そして翌朝。
午前六時。
「おはよう」
シロさんが起きてきた。
わたしは寝る前だった。
「もう起きるの？」
「目が冴えちゃった」
「記憶はどう？」
「たぶん、大丈夫。いつもと同じ感じ」
「よかったねー」
そんな、いつものシロさんの顔を見た瞬間、
全身の力が抜けて、
床に沈みそうなくらい安心した。

それからシロさんは、日課にしている血圧測定をした。
早起きしたせいか、「血圧、高っ！」と言っていた。
その反動か、夜は九時には寝て、翌朝はふだんどおりの七時に起きてきた。
日曜のことが嘘のように、シロさんはシロさんに戻った。
その後も、とくに症状はない。

……ほんと、なんだったんだろう、あれ。

では、ここでバトンタッチ。

ﾊﾟﾁﾝ✋

どうも、シロです。
いやー、めちゃくちゃ不思議な体験でした。
あの日のこと、メモを見返しながら振り返ってみると、午前中に自主防災隊の集まりに行ったことも、たこ焼き食べたことも、今はちゃんと思い出せます。
のんたが出かけたあとは、新作のプロットを考えていました。
パソコンの更新履歴を見る限り、午後五時過ぎくらいまでは作業していたようです。
ただ、そこがちょっとあいまいで。
自分が書いたプロットなのに、「こんなこと書いたかな？」っていうシーンがいくつかあって。うっすら覚えてるような、覚えてないような……。
そして、そのあとの記憶はまったくないんですよ。
完全にブラックボックス。
復活したのは、たぶん、のんたに「メモしてみなよ」って言われたあたりから。
でも、メモしてる最中も、まだちょっと頭がボーッとしてて、同時にジワジワ恐怖が湧いてましたね。

俺、ヤバくないか？　って。

たこ焼きのくだり十回以上繰り返してたって言われて、雨戸も、ブラックサンダーも、焼き鳥も。ループしてた会話をひとつも覚えてないんですよ。
ひょっとして、このままどんどん記憶を失っていくのかって。
何が怖いって、自分の小説に、記憶を失う主人公がいるんです。
彼は大好きだったヒロインとの思い出を完全に忘れ去るんです。
執筆中も感情移入しながら書いてましたけど、現実で自分の身に降りかかると、あれとは完全に別物でした。
自分が自分じゃなくなる恐怖。
意識がなくなるってのは、世界が消えるのと同じ。
体は元気なのに、ぜんぶ消える。
そのとき本気で思いました。
明日ぜんぶ忘れてたら、どうなるんだ？
施設に入るのかな。
薬で治療できるのかな。
悪化したら、のんたに何十年も苦労かけるのかな。
この年で、死ぬまで介護……。
意識のあるうちにパスワードとか伝えとくべき？
書き上げた新作小説、早く応募しないと書いた事実も知られずに埋もれるじゃん。
のんたにファイルの場所、言っとこうか。
……などなど、本気でいろんな思いがブワーッとあふれてました。
いつもは布団に入ったら一瞬で寝るのに、その夜は全然寝られなくて。
気づいたら額にびっしょり汗かいてました。

そして、翌朝。
めちゃくちゃ早く目が覚めました。
三時間くらいしか寝てなかったのでしばらく布団にいたんですが、どうにも目が冴えちゃって。
幸い、記憶や意識はいつもの感じだったので、そこは少しホッとしました。
ただ、前日の夕方から夜までのことはやっぱり思い出せなくて……。
漠然とした不安を抱えて一日過ごした感じです。
夜は前夜の反動か、めちゃくちゃ眠くなって、九時には寝ました。
翌朝七時に自然と起きたんですが、十時間睡眠でしたね。
いやあ、頭がすごくスッキリしてました。
ようやく完全に戻ったな、という感じで。

で、
戻ると今度は知りたくなるんですよね。
一過性全健忘のこと。
五十代以上の男性がなりやすいとか。
わたしは今年で五十になるので、まあ当てはまる。
いったいどうしてあんなことが起こったんだろうと、ネットや動画でめっちゃ調べました。
なにげに、たこ焼きにかかっていた尋常じゃない量の九条ネギが犯人なんじゃないかって疑ってたんです。
でもネギは逆に、記憶に良いらしいですね。
ネギ農家さん、疑ってすみません……。
それから、ほかにもいろいろ仮説を立てました。
会社を辞めてからあまり人と話してこなかったところに、大勢の人の前でいきなりAEDの実演とか、精神的ハードルが高かったのかな？とか。
一か月かけて新作を書き上げて、ひと段落したと思ったらもう次のプロットを考え始めたから。
脳内の海馬が「ちょっとは休ませてーッ‼」って反乱を起こしたのかな？とか。
ストレスや興奮が引き金になるらしいですが、たぶん複合的な理由なんでしょうね。

なにはともあれ、一万人に数人の確率っていうから、超貴重。
なかなかレアな体験だったんだなあ、と。
これはぜひ、次の作品に活かさねば。

　　　　　　　　　　　　　　　　『シロさん、記憶喪失になる』
　　　　　　　　　　　　　　　　© Kizuki Kizuna