マークカードから将棋AIへ　　　　　―― 伝えることを、四十年続けてきた

１９８１年、私が高専の電算機室でパンチカードやマークカードにFORTRANを打ち込んでいた頃、プログラムは紙の束だった。穴の空いたカードを順番に積み、バッチジョブとして提出し、結果が出るまでただ待つ。今、私は個人の探究として、将棋AIに「なぜその手が良いのか」を人間の言葉で語らせる開発に取り組んでいる。あの頃から四十年以上が経ち、コンピュータは紙のカードから、局面の意味を人間の言葉で説明しようとする存在へと姿を変えた。けれど、私の中で変わらなかったものが一つある。技術というものは、誰かに伝わらなければ、存在しないのと同じだということだ。その確信が私の中に刻まれたのは、まだ二十七歳の、ある米国出張でのことだった。

米国でのVxWorksポーティングと、カーネルに触れた衝撃
１９８８年、私は神戸製鋼所の情報エレクトロニクス本部に入社した。配属されたのは、リアルタイムOS「VxWorks」のビジネス化を模索する小さなチームだった。ビジネス化と契約をとりまとめる次長、ビジネス展開の実務を担う主査、営業を担う主査、そして私より二ヶ月早く入社した、二歳上の技術社員。私を含めて、たった五人だった。
VxWorksというものに本格的に取り組むにあたり、まず私たちはVxWorksそのものをよく知る必要があった。営業担当の主査は、かねてからある大手研究所に「こういうものを取り扱う予定です」と話を通していた。先方からの返答はこうだった。「O社製のVMEバスCPUボードでVxWorksが動くようになるなら、買ってもいい」。
その言葉を受けて、入社したばかりの私（当時二十七歳）に声がかかった。VxWorksそのものを勉強しながら、営業ツールとなるO社製VMEバスCPUボード用のBSPを開発してきてほしい、と。
英語にも自信がなく、米国に行くこと自体が初めてだった。心細さがなかったと言えば嘘になる。
幸い、生活面では一人ではなかった。当時、私のチームの隣の席にいたSさん――米国籍を持つ日系米国人で、SUNマイクロシステムズの研修のために渡米予定があった――が声をかけてくれた。「滞在の間、アパートを借りて一緒に住んでもいいよ」と言ってくれたのだ。
Wind River Systems社へ通うのは私一人だった。だが、住居を探すことも、食事をとることも、休日に少し気晴らしに出かけることも、Sさんがいてくれたおかげで何とか乗り切ることができた。彼はその間、SUNマイクロシステムズで研修を受け続けていた。同じ屋根の下にいながら、私たちは別々の会社で、別々の戦いをしていたことになる。アパートに戻ると、お互いにその日学んだことを話し合った。専門分野は違っても、米国の技術の最前線に触れているという点では、私たちは同じ高揚感を共有していた。
Wind River Systems社では、毎日が手探りだった。技術者一人ひとりに小さな個室が割り当てられており、私もその一室をあてがわれた。片言の英語で現地のエンジニアに質問を重ね、説明を必死に聞き取り、自分の部屋に戻ってはひたすらソースコードを追った。コードを持ち帰ることはできない。すべての解析は、その小部屋の中だけで完結する作業だった。
その個室の中で、私はVxWorksの全ソースコードに触れることができた。WINDカーネルの内部構造を、頭から尾まで追いかけた。リアルタイム性能を担保するための割り込み処理、タスクスケジューリングの設計、メモリ管理の仕組み――そのひとつひとつに、無駄がなかった。
私が肌で感じたのは、技術の細部そのものよりも、その奥にある思想の確かさだった。プログラムが暴走すればシステムが即座にダウンするという、リアルタイムOSの厳しい世界。その中で、これほど洗練された設計を、米国のベンチャー企業はすでに作り上げていた。
帰国の飛行機の中で、私はずっと同じことを考えていた。
この国で、これほど良いものがまだほとんど知られていない。ならば、これを日本の産業界に届けるのが、自分の仕事になるのではないか。
その小さな確信が、私のキャリアの向きを変えることになった。

開発者からFAEへの転身、そして「伝える」ことへの目覚め
帰国してからも、私の仕事はソフトウェア開発が中心だった。だが、振り返ってみると、開発者だった頃から、私には一つの癖があった。プログラムそのものよりも、その取り扱い説明書を、どう書けば誰にでも分かるかということに、人一倍こだわっていたのだ。
優れたコードを書くことと、それを他人が使えるようにすることは、まったく別の能力だ。前者は自分一人で完結する。だが後者は、相手の理解の速度に合わせ、相手が何でつまずくかを先回りして考える必要がある。私はどうやら、後者の作業の方に、性に合った面白さを感じる人間だったらしい。
帰国後、神戸製鋼ではVxWorksを国内市場に広める活動が本格化していった。だが、当時の日本には、VxWorksに関する日本語の資料がほとんど存在しなかった。マニュアルはすべて英語。技術的な内容を理解できても、それを日本の技術者へ説明する言葉がなかった。
そこで私は、チームの仲間と分担し、日本で初めてとなる「VxWorksテクニカルリファレンスマニュアル」の制作に取りかかった。米国出張で得た知識を、自分たちの言葉に置き換えていく作業だった。専門用語をどう訳すか、図をどう補うか、どの順番で説明すれば技術者が迷わず読み進められるか――一つひとつ、仲間と議論しながら詰めていった。
このマニュアルは、単なる資料以上の役割を果たすことになった。客先への技術プレゼンテーションの場でも、トレーニングの教材としても、営業同行の際の補助ツールとしても、繰り返し使われた。自分たちが作った言葉が、商談の場で、研修の場で、誰かの理解を助けている。その手応えを得たとき、私の中で何かが変わった。
良い技術を作ることと、良い技術を届けることは、地続きだった。むしろ、届ける力がなければ、どれほど優れた技術も、誰にも使われないまま埋もれていく。
開発者としてコードに向き合っていた私は、いつしか、FAE（フィールドアプリケーションエンジニア）として、人に向き合う仕事へと軸足を移していった。それは、降って湧いた転身ではなかった。説明書の一文をどう書くか悩んでいた頃から、すでに始まっていた変化だったのだと思う。

組込みLinux研修事業を育てた経験
だが、その思いが通り続けたわけではなかった。
当時、会社全体の事業方針が変化する中で、VxWorksの代理店事業は、以前とは異なる位置づけになっていった。私自身も、別のビジネスユニットへの異動を命じられた。本当は、まだVxWorksの仕事を続けたかった。仲間と作ったマニュアルも、ようやく現場で使われ始めたところだった。
その不満が、私の背中を押した。1992年、私はイノテック株式会社へ転職し、VxWorksの活動を自分の意志で継続することを選んだ。
イノテックでは、技術営業として商品説明や客先提案を担いながら、VxWorksの技術トレーニング業務――企画、開発、営業、講師――にも携わるようになった。「伝える」という仕事は、ここでさらに輪郭を持ち始めた。一人の技術者に説明書を渡すのではなく、教室に集まった何人もの技術者の前で、自分の言葉で技術を語る。その場で生まれる反応を、直接受け取れることが何より面白かった。
その後、会社の再編に伴いアイティアクセスへ転籍し、組込みLinuxという新しい領域の技術トレーニング業務に関わるようになる。VxWorksがやや下火になりつつある中、時代は次の技術へと移っていた。
2002年、私は株式会社イーエルティに移り、技術研修部の部長として、組込みLinuxの研修事業を一から育てる仕事に取り組んだ。組込みLinux速習コース、デバイスドライバ開発コース、移植コース、ブートローダーポーティングコース。この四つのコースを自ら企画し、同僚らと教材を作り、展示会や技術研修所への売り込みに歩いた。
採用してくれたのは、関西圏に研修拠点を持つ大手電機メーカー、首都圏に研修所を構える総合電機メーカー、そして大手電子機器メーカーだった。各社の研修所で、三日間の出張コースを定期的に開催した。
だが、研修は、教材を作って一度教えれば終わりではなかった。各社では受講者アンケートの結果をもとに、先方の研修担当者から内容や説明の仕方を厳しくチェックされた。講義の後には反省会を開き、「どこで理解が止まったのか」「どの説明なら現場で使える知識になるのか」を一つずつ洗い出した。
教材を改訂し、図を差し替え、説明の順番を変え、演習課題を作り直す。同じ内容でも、相手の経験や立場によって、届く言葉は違う。その当たり前の事実を、私は受講者の反応から何度も教えられた。
それに加えて、イーエルティ本社のトレーニングルームでも、三日間十五万円程度の受講料でコースを定期開催する規模にまで育てた。
入社から三年。研修ビジネスの年商は、八千万円程度まで拡大していた。技術研修の価値は、正確な知識を並べることだけでは決まらない。受講者が翌日、自分の現場に戻ったときに使える言葉と手順に変えられて、初めて技術は仕事になる。そのことを、私は研修事業を通じて学んだ。
技術を作る側から、技術を届ける側へ。さらに、技術を「教える」側へ。私の仕事は少しずつ、その重心を移していった。だが、その芯にあったものは変わらなかった。良い技術は、誰かに伝わって初めて、価値を持つ。その確信だけが、職場が変わっても、技術が変わっても、私の中に残り続けていた。
その後、事業環境の変化を経て、私はユークエスト株式会社へ移った。以前のように研修事業を自ら育てる仕事からは離れ、受託開発を支える業務にも関わることになった。それでも、技術を正しく伝え、次の人へつなぐという意識は、自分の中から消えることがなかった。

定年後の再出発と、将棋AIへの帰着
ユークエストでの最後の数年、私の役割は技術の最前線から少し離れていた。管理部に所属し、受託開発契約の文面確認や、先方の法務担当者との交渉を引き継いでいた。それでも、技術継承を見据え、社内の資料を整理する作業を本業とは別に進めていた。
ちょうどAIという言葉が、世の中で急速に存在感を増していた頃だった。私はGoogle Colaboratoryという無償の環境を使い、環境構築なしでAIを体験できる教材を作った。手書き数字の認識から画像認識へ進み、最後に将棋AIの応用例へたどり着く構成にした。受講者がコードを写すだけでなく、「なぜ学習できるのか」を少しずつ実感できるよう、説明の順序にもこだわった。
棋譜データを読み込ませ、方策ネットワークを学習させ、対局させてみる。専門書を片手に手探りで組んだその教材は、技術を難しいまま渡さず、体験できる形に翻訳しようとした試みだった。
結局、新入社員は入らなかった。教材が社内で使われることはなかった。
2021年、定年を迎え、私は退職を選んだ。
その後は、電気主任技術者の資格を活かしてビルの設備管理に従事し、今は通信設備保全の為に、各種工事に立ち会う外勤の仕事をしている。デスクの前でコードを書いていた頃とは違う現場だが、日々、新しい刺激がある。
だが、心のどこかで、あの2019年に作った教材のことを、ずっと覚えていた。誰にも使われなかった将棋AIの実験。あれは無駄になったのではなく、ただ早すぎただけだったのかもしれない。
今、私はその探究の延長として、将棋コーチAIの開発に取り組んでいる。評価値や候補手を示すだけではなく、「なぜその手が良いのか」「何を失い、何を残せるのか」を、人間の言葉で語れるAIを作りたいと思っている。
同時に、将棋とAIの関係を題材にした小説『最善手は誰のものか』も書き始めた。AIが強くなるほど、人間は何を学び、何を自分で選ぶのか。開発では実装として、創作では物語として、私は同じ問いに向き合っているのだと思う。
振り返れば、これは新しい挑戦ではなかった。マークカードの時代から、VxWorksの日本語マニュアルから、組込みLinuxの研修コースから、そして2019年の、社内で使われることのなかった教材から、ずっと続いていた一本の道だった。
技術は、四十年余りの間に何度も姿を変えた。FORTRAN、リアルタイムOS、組込みLinux、そして今、生成AI。だが、私が追いかけてきたものは変わらなかった。良い技術を、誰かに伝わる言葉に変えること。その先に、技術が初めて意味を持つ瞬間が来ること。
将棋盤の前で、AIが語る言葉に耳を傾ける人がいる。あるいは、物語を通じて、AIと人間の関係を考える読者がいる。その光景を思い浮かべながら、私は今日も、コードを書き、文章を書いている。

【本文に登場する技術用語の簡易解説】
技術に馴染みのない読者の方へ向けて、本文に登場する言葉を簡単に補足します。

マークカード(パンチカード)
紙のカードにマークを塗ったり穴を開けたりして、その位置で文字や命令を表したもの。かつては、プログラムをカードの束としてコンピュータに入力していた。

FORTRAN（フォートラン）
科学技術計算などで長く使われてきたプログラミング言語。私が学生時代に最初に触れた言語でもある。

バッチジョブ
プログラムや計算処理を、まとめてコンピュータに依頼し、順番が来たら実行してもらう方式。当時は、入力後すぐに結果が出るわけではなかった。

リアルタイムOS
機器やシステムの動作に対し、決められた時間内に確実に処理を返すことを重視した基本ソフト。工場設備、通信機器、車載機器などで使われる。

OS（オペレーティングシステム）
コンピュータの基本的な動作を管理するソフトウェア。WindowsやLinuxもOSの一種である。

VxWorks（ブイエックスワークス）
組込み機器向けの代表的なリアルタイムOS。高度な信頼性や応答性が求められる製品・設備などで利用されてきた。

BSP（ボード・サポート・パッケージ）
特定のCPUボードや機器上でOSを動かすための、初期化処理やハードウェア制御のためのソフトウェア群。

VMEバス
かつて産業用・研究用コンピュータなどで広く使われた、CPUボードや周辺装置を接続するための規格。

カーネル
OSの中心部分。プログラムの実行順序、メモリ、機器とのやり取りなど、コンピュータの根幹を管理する。

ソースコード
人間が読める形で書かれたプログラムの設計図。コンピュータは、このコードを処理して動作する。

FAE（フィールドアプリケーションエンジニア）
製品を顧客の現場で活用してもらうため、技術説明、導入支援、問題解決などを担う技術者。

組込みLinux
家電、通信機器、産業機器など、特定の目的で作られた機器に組み込んで使うLinux。一般的なパソコン向けLinuxとは、求められる性能や制約が異なる。

デバイスドライバ
OSと、センサー、画面、通信装置などのハードウェアをつなぐためのソフトウェア。

ブートローダー
機器の電源投入後、OSを起動する前に最初に動くソフトウェア。機器を正しく立ち上げる役割を担う。

Google Colaboratory（Google Colab）
ブラウザ上でPythonなどのプログラムを実行できるクラウド環境。自分のパソコンに複雑な開発環境を整えなくても、AIやデータ分析を試しやすい。

ディープラーニング
大量のデータから特徴を学び、画像認識や音声認識、文章生成などを行うAI技術の一種。

棋譜データ
将棋の対局で指された手順を記録したデータ。将棋AIの学習や棋譜分析の材料になる。

方策ネットワーク
ある局面で「どの手を指す可能性が高いか」を予測するためのAIモデル。将棋AIでは、候補手を選ぶ役割を担う。

評価値
将棋AIが、ある局面でどちらがどの程度有利かを数値で示したもの。ただし、人間にとって「なぜ有利なのか」まで分かるとは限らない。

将棋コーチAI
単に最善手や評価値を示すだけではなく、その手の意味や狙いを、棋力や理解度に合わせて人間の言葉で説明することを目指すAI。