【短編小説】国道16号線の舞台裏 入谷怜美の場合

【あらすじ】
「逃げ続けてるってことは、まだ走ってる、ってことじゃないですか」──三十八歳、元女優。東京で夢破れ、地元に帰った入谷怜美の毎日は、イオンで服を買い、朗読教室で老人の茶飲み話に付き合い、無意味に過ぎ去るだけだった。ある日引き受けた廃パチンコ屋の屋上でのバイトをきっかけに、怜美はこの街の深部を見ることになる。そこには、郊外に生きる人間たちが捨てた感情の墓場があった。敗北と惨めさを抱えた女性が、白紙の脚本を手に国道を走り出すまでの一夜。国道16号線沿いの架空の街を舞台にした再生の物語。

「国道16号線の舞台裏──入谷怜美の場合」

東京から新幹線で五十分、在来線に乗り換えてさらに三十分。駅前にはシャッターの下りた商店街が肋骨のように寒々しく並び、その死骸を迂回するように伸びた国道バイパス沿いにだけ、毒々しいほど明るい「文明」が張り付いている。
私は中古の軽自動車ムーブ・キャンバスのハンドルを握りながら、流れる景色を眺めていた。ABCマート、ニトリ、眼鏡市場、くら寿司、そして巨大なイオンモール。
どこまで行っても同じ景色。まるでコピー＆ペーストを繰り返したような、終わりのない悪夢。山内マリコならこれを「ファスト風土」と呼び、かつての私はこれを「書き割りのセット」と呼んだだろう。でも今の私にとっては、ここが世界の全てだ。
三十八歳。職業、女優。あるいは、かつて女優だったもの。
最後にカメラの前に立ったのは三年前の再現ドラマで、「隣人の騒音に悩まされる主婦B」を演じた時だ。セリフは「いい加減にしてください！」の一言だけだった。
今の私は、実家で家事を手伝いながら、地元のカルチャースクールで「生き生き朗読教室」の講師をしている。
生徒は全員六十代以上で、彼らが求めているのは演技指導ではなく、終わった後の茶飲み話の相手だ。
金曜日の午後二時、私はイオンモールのユニクロにいた。
ヒートテックのインナーを買いに来たのだ。東京にいた頃、私は「衣装」以外の服をほとんど持っていなかった。
稽古着か、エキストラのその他大勢に溶け込むための当たり障りのない服、もしくはオーディション用の勝負服か、あるいはほとんど着ることのない誰かに見られることを意識したワンピース。
服は何かの機能を果たすためにあるものばかりで、自分の好みで買った服は一着もなかった。
そして今の私に必要なのは、空っ風を防ぐための機能だ。
店内には、当たり障りのないJ-POPのインストゥルメンタルが流れている。

「あ、久しぶり、帰ってきてたんだ」
フリース売り場の前で声をかけられた。振り返ると、小学生くらいの娘を連れ、カートに三歳くらいの子を乗せた女性が立っていた。髪はプリン状態で、目元には隠しきれない疲労が滲んでいるが、そのダウンジャケットがモンクレールであることだけは見て取れた。
高校時代の同級生、エミだ。目立つグループにいた子。今は地元の地主の長男と結婚し、この街の「勝ち組」として君臨している。

「うん、まあね。ちょっと親の具合が悪くて」
私は脊髄反射で嘘をついた。女優のスキルは、こういうつまらない日常の防衛戦でしか役に立たない。

「へえ、大変だね。東京で女優さんやってたんでしょ？ すごいよねえ。私なんてずっとこっちだからさ」
エミの言葉には、純粋な称賛と、微量の、しかし確実な優越感が混じっていた。彼女は知っているのだ。私が「成功して凱旋した」わけではないことを。
この街のネットワークは、スマホの電波よりも速く、残酷な情報を伝達する。

「たまに見るよ、再放送とかで。演劇、上手だったもんね」

「ありがとう」
私は完璧な「東京から戻ってきた少しミステリアスな女性」の微笑みを浮かべた。心の中では、彼女の手に持つカシミヤのストールを引きちぎる想像をしながら。
彼女が去ったあと、私は試着室へと向かった。カシミヤのセーターを手に取って。
試着室のカーテンを閉めると、そこは静寂な聖域になった。
鏡の中の自分と目が合う。目尻の小じわ。少し弛んだフェイスライン。これが現実だ。でも、鏡の奥には別の何かが映り込んでいるような気がした。
私は深呼吸をして、目を閉じた。

「カット」誰かが言った。
事務的で、少し不機嫌な声だった。

「なんだ今の作り笑い。それじゃ三流芝居だ」
目を開けると、鏡の中の世界が反転していた。
私が映っているはずの場所に、小さな椅子が置かれていて、その上に黒猫が座ってこっちを見ていた。

「あなたがしゃべったの？」私は尋ねた。驚きはなかった。この街に帰ってきてから、私はずっと現実感が希薄だったから。

「本来、僕らは観客には見えちゃいけない決まりなんだがね。君があまりにも不甲斐ないもんでね、出てこざるを得なかった」
私は鏡の表面をコツコツと叩いた。

「ここは悪い場所じゃない。イオンモールのユニクロの試着室。空調は完璧、照明はフラット。君が人生を諦めて腐っていくにはおあつらえ向きの舞台だ」

「余計なお世話よ」

「そうかな？ さっきの元同級生とのシーン、最悪だったぞ。君は『東京帰りのプライド』という小道具に頼りすぎだ。だからリアリティが出ない」
私は鏡に手を触れた。冷たくて硬いガラスの感触。

「どうして出てきたの？」

「君が脚本を失くしているからさ」猫は短く言った。

「君が持っているのは、二十代の頃に東京で拾った『何者かになりたい』という古いあらすじだけだ。でも、この国道バイパス沿いのドラマには、そんなト書きは一行もない」
猫は椅子の上にあるストップウォッチを押した。ピッと乾いた音が響く。

「取り戻す必要があるね。君のための、本当の脚本を。でもそれは、TSUTAYAの旧作コーナーには置いてないし、Amazonでも注文できない」

「どこにあるの？」

「奈落さ」猫は鏡の奥の、さらに暗い床下を指差した。「舞台の下には、必ず深い闇がある。かつて君が捨ててきた、この街の『退屈』の底だ。そこには古い井戸がある。君はその井戸を降らなきゃいけない」
カーテンの外から、店員の声が聞こえた。「お客様、ご試着はいかがでしたか？」
ハッとして鏡を見た。猫はいなかった。ただ疲れ切った自分の顔がそこに写っていた。
小さな紙が一枚だけ床に落ちていた。それは試着室に落ちていた値札のタグだった。
私はカーテンを開けた。
店員が作り笑顔で立っている。その顔が、一瞬だけ能面のように白くのっぺりとして見えた。
私はセーターを返した。「この作品の衣装には……少しイメージが違ったみたいです」

「は？」
店員が怪訝な顔をする。

「あ、はい。さようでございますか」
店を出ると、外はもう薄暗くなっていた。駐車場の向こう、巨大なイオンの看板が、まるで神の啓示のように赤く発光している。
私は知っていた。この退屈で救いようのない地方都市は、巨大な舞台セットに過ぎない。そして私の人生は、どこかで脚本がすり替わってしまったのだ。
猫は「奈落」と言った。
私は、女優としての最後の仕事として、その舞台裏への入り口を探さなければならない。

ポケットの中で、スマホが震えた。
画面には「非通知」の文字。
私は躊躇なく通話ボタンを押した。
「もしもし」
できるだけ事務的な、宅配便の再配達を依頼するような声で言う。
電話の向こうから聞こえてきたのは、遠くで誰かが木材を金槌で叩くような、乾いたリズムだった。トン、トン、トン。

「イリヤさんですね？」
男の声だった。低くもなく高くもない、特徴がないことが特徴のような声。

「黒猫から話は聞いています」

「あの猫が、私のことを喋ったの？」

「ええ、業務連絡として。立ち位置を見失った女優がいるから連絡しろ、と」

「あなたは誰？」

「僕はただの舞台監督……いや、今は市役所の職員という設定です」男は言った。

「単刀直入に言います。バイトをしませんか？ 役名は飼育係。深夜のワンシーンだけの出演です」

「飼育係？」

「ええ。国道沿いの『パチンコ・ニューモナコ』の旧館を知っていますか？ 屋上が閉鎖された遊園地になっている。そこで一羽だけ、撤去され忘れた『小道具』が生きているんです。名前はカール。彼に餌をやってほしい」

狂っている。でも、私はその「設定」に妙な安らぎを感じていた。
エミのマウンティングや、朗読教室の老婆たちの世間話より、よほど脚本として筋が通っているように思えたからだ。

「わかったわ。どこに行けばいいの？」

「裏口の搬入口が開いています。ああ、それと来る途中のスーパーで、レタスをひと玉調達してきてくれませんか？ できるだけ外側の葉が硬いやつを。カールは好みがうるさいんです」
電話は切れた。
私はムーブ・キャンバスを発進させた。
信号待ちの交差点。右手には「かつや」、左手には「洋服の青山」。
私はハンドルを切り、さらに郊外へと車を走らせた。

夜の九時を過ぎると、この街は急速に死んだふりをする。歩行者は一人もいない。行き交うのは大型トラックと、改造マフラーをふかした地元のヤンキーたちのワゴン車だけだ。
二十四時間営業のスーパー「トライアル」で、私は一番安いレタスを買った。
レジ打ちの店員は、金髪の根元が黒くなった若い女の子で、死んだ魚のような目をしていた。
彼女もまた、誰にも注目されないまま端役を演じ続けているのだろう。

「パチンコ・ニューモナコ」は、バブルの残骸そのものだった。
新館はＬＥＤが眩しいほど輝いているが、隣接する旧館は巨大な廃墟のように黒ずんでいる。私は裏手の砂利道に車を停め、「関係者以外立入禁止」と書かれた錆びた鉄扉を押し開けた。
階段を上りきると、そこには奇妙な空間が広がっていた。
ひび割れたコンクリートの屋上。何年も動いていないワニが頭を出すのをハンマーで叩くゲーム筐体。色あせたパンダの乗り物。そして、奥のフェンスで囲まれたスペースに、それはいた。
フラミンゴだ。
想像していたよりもずっと大きく、そして色が薄かった。かつては鮮やかなピンク色だったのだろうが、長年の排気ガスと北関東の曇り空を吸い込みすぎて、薄汚れたサーモンピンクに変色している。

「カール、本番だぞ」
フェンスの前に、男が立っていた。
グレーの作業着を着ているが、腰にはガムテープや工具をぶら下げている。
男が振り返った。懐中電灯の光が私の顔をかすめる。

「タカシ？」
高校時代の彼氏だった。サッカー部のエースで、クラスの人気者。
タカシとは高校３年の時に付き合った。もともとは学年でいちばん美人と言われていたエミの彼氏だった。
高２の演劇コンクールでの私の演技が評価され、絶対プロの役者になれると、もてはやされてたときに、タカシが声をかけてきた。
それから上京するまでの短い恋。でも私の初めては、すべて彼だった。
私が上京する時、「俺はここで成功者になって、お前を待ってる」なんて寒いセリフを吐いた男。
今の彼は、かつての輝きを完全に消し去り、背景に溶け込むような「モブ」の顔をしていた。髪は薄くなり、腹のあたりが少し出ている。でも、その目だけは妙に虚ろで、まるで舞台照明が当たらない場所に長くいすぎた役者のように、焦点が定まっていなかった。

「よう、レミ」タカシは苦笑した。「久しぶりだな。十年ぶりか？」

「二十年ぶりよ」私は訂正した。「どうしてあなたがここに？」

「俺は市役所の環境保全課……というのは表向きで、実態はこの街のゴミ処理係さ」
彼は私からレタスを受け取ると、慣れた手つきでちぎり、フェンスの中に放り投げた。
カールと呼ばれたフラミンゴは、まるで決められた演出のように首を伸ばし、レタスを啄んだ。

「お前は、本当に女優になったんだな」タカシが言った。

「なってないわ。なり損ねたの」

「同じことさ。少なくとも、お前は物語の主役になるためにここを出た」
彼はBOSSの缶コーヒーを一口飲んだ。

「俺はずっと裏方だ。妻は新興宗教という名の別の劇団にハマって、家には祭壇という名のセットがある。俺は夜な夜な、こうして忘れ去られた部品のメンテナンスをしている」

「メンテナンス？」

「ああ。この街の嘘がバレないようにな」タカシは言った。

「なあレミ、知ってるか？ このフラミンゴ、飛べないわけじゃないんだ。羽を切られてるわけでもない。ただ、自分が「飛べない鳥」だと思い込んでるだけなんだ。屋根のない檻の中にいるのに、自分が飛べることを忘れてしまっているんだ」
夜風が吹き抜け、遠くで暴走族の音が聞こえた。パラリラパラリラ、というあの間の抜けた効果音のようなラッパだ。
カールが突然、長く細い一本足で立ち、夜空に向かって奇妙な鳴き声を上げた。それは生き物の声というより、錆びた蝶番がきしむ音に聞こえた。

「猫が言ってたわ」私は言った。「ここに奈落があるって」

「奈落か。まあ、呼び方はなんでもいい」タカシは眉をひそめた。

「この街の奴らが捨てた、夢や処理しきれなかった感情のゴミ捨て場のことだろう」

「案内して」

「やめておけ。あそこには照明が当たらない。お前みたいな、スポットライトを浴びたがってる人間が行く場所じゃない」

「スポットライト？」私は笑った。「そんなもの、十年以上浴びてないわよ。私が最後に浴びたのは、スーパーの鮮魚コーナーの蛍光灯だけ」
タカシは私をじっと見た。その目には、諦念と、かつて私に向けられていた微かな共感が混ざっていた。

「……変わったな、レミ。昔のお前は、もっと演技がヘタだった」

「今はプロよ。三流だけどね」
タカシはため息をつき、フラミンゴの足元を指差した。
コンクリートの床に、四角い鉄板が埋め込まれている。隙間からは、地下鉄の通気口から吹き上がってくるような、生暖かく湿った風が漏れ出している。

「あれが搬入口だ」タカシは静かに言った。「この街の『見栄』や『欲』や『後悔』が全部流れ込んでる地下倉庫。お前の探してるものも、もしかしたらそこの「廃棄物置き場」にあるかもな」
私は鉄板を見つめた。
ここを降りるのか？
でも、この世界には何もない。モンクレールを着たエミと、朗読教室の老婆たちが演じる、終わりのない茶番劇があるだけだ。
私はタカシの手から、残りのレタスを奪い取って、残りをすべてちぎってカールの前に放った。

「開けて」
タカシは少しだけ笑った。
それは昔、文化祭の準備で徹夜した時に見せた、疲れ切った笑顔に似ていた。
少し重たい金属の音を立てて鉄板が持ち上げられた。

「足元に気をつけろよ。ここから先は、光の届かない世界だ」
下に続くハシゴは、永遠に続くかと思われるほど長く、暗かった。
タカシが先を降りる。それについていく。長い長いハシゴを暗闇に向かって、ただひたすら降りていく。
下へ降り立つと、そこはひんやりとした巨大なコンクリートの空洞だった。湿った土の匂いはしない。
代わりに漂っていたのは、段ボールの乾いた匂いと、古いプリンターのインクのような、ケミカルで無機質な臭気だった。

「ここは？」
私が聞くと、タカシは懐中電灯で先を照らした。

「この街の『バックヤード』だ」
光の先に浮かび上がった光景に、私は言葉を失った。
そこは巨大な物流倉庫だった。天井は見えないほど高く、整然と並んだスチールラックが地平線の彼方まで続いている。
透明なケース。無数にある。何万、いや何十万というプラスチックの衣装ケースが、静かに、整然と積み上げられている。

「この街の人間が、生きていくために切り捨てた感情の保管庫だよ」タカシは言った。

「嫉妬、野心、恥、あるいは若き日の夢。そういうノイズをここに預けないと、上の国道沿いの生活は平穏に回らないんだ」
私は近くの棚に近づいた。ケースの一つに小林エミ・1998年というラベルが貼られている。
中には、泥のような黒い液体が詰まっていて、時折ボコッと泡立っていた。
耳を澄ますと、その泡が弾けるたびに微かな声が聞こえる。

「あのブスが女優？」「私が一番かわいいはずなのに」「あの泥棒猫」
昼間、ユニクロで見た彼女の穏やかな「勝ち組」の笑顔。その裏側で彼女が切り離した、煮えたぎるようなルサンチマンがそこにあった。

「みんな、こうして自分のドロドロした部分を地下に捨てて、綺麗な顔をしてイオンを歩いている」タカシが言った。

「俺のもあるぜ。あっちの棚だ。サッカー選手になりたかった俺が、どろどろになって眠ってる」
私は寒気を感じて自身の腕を抱いた。

「私の……私のもあるの？」

「あるはずがないだろう」タカシは振り返った。

「お前は持って行ったんだから。十八歳の時、この街の誰よりも重たい自意識と欲望を全部カバンに詰め込んで、東京へ行った。そうだろ？」
そうだ。私は捨てなかった。だから私は傷つき、あがき、そして敗れた。

「じゃあ、私が探している「脚本」って何なの？ 黒猫はここにあるって言ったわ」

「ついて来いよ。エリア・ゼロに案内する」
私たちは沈黙したまま、無限に続く「感情の墓場」を歩いた。
やがて、ラックが途切れ、広い空間に出た。
そこには、巨大なシュレッダーのような機械が鎮座していた。そのかたわらに一人の老人が座っている。
見覚えがあった。上京した私が最初に所属した劇団の演出家だ。十年前に癌で死んだはずの彼が、黙々と書類をシュレッダーにかけている。

「先生？」
老人は手を止めず、私を見向きもしなかった。

「レミか。遅かったな。お前のホンはもう、裁断処理に入るところだ」

「どういうことですか」

「お前は勘違いをしている」死んだはずの演出家は言った。

「お前が東京で売れなかったのは、演技が下手だったからでも、運が悪かったからでもない。お前の中身が空っぽだったからだ」
ドクン、と心臓が跳ねた。

「お前は故郷を憎み、軽蔑することで自分を保っていた。だがな、レミ。お前の演技の核にあるのは常に『ここではないどこかへ行きたい』という逃避だけだ。愛も、怒りも、悲しみもない。ただの不在だ。だからお前は、誰の記憶にも残らない端役しか演じられない」
彼は足元のカゴから1冊の脚本を取り出した。
それは私の人生の脚本だった。

「お前は猫に言われてここにきたんだろう。そいつが言った脚本とは、これのことだ。ここまでの空虚な毎日と、これから起きるはずだったもう一つの物語だ」
演出家はページをめくった。

「ある日、お前は小規模な映画のオーディションで監督の目にとまる。大きな役ではない。けど大事な役に抜擢される。その小さな映画が少しだけヒットする。それを見ていたテレビドラマのプロデューサーがクセのある脇役としてお前をキャスティングする。そこで見せた放送事故寸前の崩壊した演技がネットでバズってミームになる。そこから仕事が止まらなくなる」
彼は脚本を閉じた。

「そんなあったかもしれない、なかったかもしれない、もう来ない未来の話だ。この街に帰ってきた時点で、お前はもう女優ではない。意志のないただのその他大勢になった」
演出家はシュレッダーの投入口に脚本を近づけた。

「この台本を裁断して、あそこの棚にある衣装ケースの一つになれ。空っぽのまま、親の介護をして、朗読教室で茶を飲み、かつて見下していた奴らにマウンティングされながら、緩やかに死んでいくんだ。それがこの街の「正しい重力」だ」
機械が唸りを上げる。
タカシは黙って見ている。彼の目は「楽になれよ」と言っていた。
ここで諦めれば、あの衣装ケースの中に自分を押し込めば、私はもう傷つかなくて済む。この窒息しそうな地方都市の風景に溶け込み、安らかな「死んだような生」を手に入れられる。
でも、と私は思った。
それは本当に「楽」なのか？
私はエミのケースを思い出した。あの黒い泥の中で、彼女の本当の声が泡となって消えていくのを見た。
あれは、彼女が切り離した「本当の自分」だった。
そして、この地下に自分のケースがないということは──。
私は震える手で、ポケットの中の小銭を握りしめた。

「先生」私は言った。「私が空っぽだって、本当にそう思います？」
演出家の手が止まった。

「私、確かに逃げてばかりでした。この街から逃げて、東京でも逃げて、またここに戻ってきて。でも——」
私は一歩前に出た。

「逃げてばかりって言うけど——逃げ続けてるってことは、まだ、走ってる、ってことじゃないですか。立ち止まって、自分の醜い部分を地下に捨てて、綺麗な顔で生きてる人たちより、私はずっと、自分を抱えて走り続けてきた」
演出家が初めて、私の顔を見た。

「空っぽ？ 違います。私は、自分の全部を持ったまま、ここにいるんです。惨めさも、負けも、傷も、全部。だから重たくて、だから遅くて、だから誰にも選ばれなかった。でも」
私の声が震えた。

「それが私です。それが、私の演技の、全部です」
沈黙。
演出家は長い間、私を見つめていた。
そして、小さく笑った。

「……そうか。お前、やっと自分の役が分かったんだな」
彼は脚本を、私に差し出した。

「持って行け。これはお前のものだ。ただし」
彼の目が鋭くなった。

「これは『あったかもしれない未来』の脚本じゃない。『これから作る未来』のための、白紙のページだ。お前が自分で書き込むんだ。一行ずつな」
私は脚本を受け取った。
重い。ずっしりと重い。でも、その重さが、今は心地よかった。
その瞬間、天井の蛍光灯が激しく明滅した。
遠くで何かが崩れ落ちる音。

「レミ、逃げろ！」タカシが叫んだ。
物流倉庫全体が揺れ始めた。
棚が落ちる。
ケースが割れる。
黒い泥が溢れ出す。
走る。
脚本を抱きしめて。
足が取られる。
冷たい。
でも止まらない。
靴が脱げる。
構わない。
裸足で走る。
泥が絡みつく。
息が切れる。
でも走る。
走る。
走る。
この巨大な「退屈」という名の化け物から、私のちっぽけな人生を取り戻すために。
梯子だ。
鉄製のはしご。
永遠に続くかと思われるほど冷たく、長い。
一段登る。
また一段。
泥が靴底にこびりつく。
ジュッという音。
太腿が悲鳴を上げる。
でも登る。
足元の暗闇から、轟音が響く。
シュレッダーの音。
ケースの崩落音。
地底の呻き声。

「タカシ、大丈夫？」
私は肩で息をしながら、背後を振り返った。
懐中電灯の光が、頼りなく揺れている。タカシは十メートルほど下で、動きを止めていた。グレーの作業着が闇に溶けかかっている。

「タカシ？」

「レミ、先に行け」
彼の声は、地下の空洞に吸い込まれて、ひどく平坦に聞こえた。「俺はここまでだ」

「何を言ってるの。早くして。闇が追ってくる」

「これ以上は追ってはこないよ」タカシは静かに首を振った。

「あいつらは、感情だ。生身の人間じゃないから、この梯子は登れない。地上に出られるのは、まだ身体を持っている人間だけだ」
私は梯子にしがみついたまま、彼を見下ろした。彼の顔は、高校時代の放課後、教室の窓際で夕日を見ていた時の表情によく似ていた。諦念と、微かな安らぎ。

「一緒に来るって言ったじゃない」

「言ってないさ。案内するとは言ったけどな」彼は懐中電灯を消した。闇が濃くなる。「俺はもう、あっち側の住人なんだよ、レミ。俺の中身はとっくに空っぽで、その空洞にこの街の汚泥が詰まってる」

「馬鹿なこと言わないで！」

「いや、本当さ」タカシは静かに言った。「お前が上京した日の夜から、俺はもう幻みたいなもんだった。お前を見送って、サッカーの練習に行って、怪我して、そのまま大学も諦めて。気づいたら、ここの管理人になってた」
彼は缶コーヒーを開けるプシュッという音を立てた。

「地上に出たとして、俺には何もない。妻は別の祭壇を増やして、俺の席はもうない」

「でも、いいんだ。お前がさっき、あそこで叫んだ言葉を聞けて。お前は、自分の全部を持って走るって。それ聞けただけで、俺の二十年は無駄じゃなかった」

「タカシ……」

「行けよ、女優」
暗闇の中で、彼の声が遠ざかる。

「お前はまだ、演じることができる。そして、まだ傷つくことができる。痛みを感じる神経が残ってる。それは、この街じゃ呪いだけど、生きている証拠でもあるんだ」
私は唇を噛んだ。鉄の味がした。

「……あんた、昔からそうやって、肝心な時にかっこつける癖、直ってないわよ」

「うるさいな。早く行け」
私は再び登り始めた。二度と振り返らなかった。
下から微かに、鼻歌が聞こえた気がした。たぶん、学生時代に流行ったT-BOLANの歌だ。それが聞こえなくなった頃、頭上に円形の微かな光が見えた。
マンホールの蓋を押し上げると、暴力的なほどの「無音」が私を出迎えた。
外は夜明けの時間だった。
パチンコ屋の屋上の地面が死んだ魚の腹のように青白く光っている。空気は冷たく、北関東特有の匂いがした。
私は蓋を閉めた。重たい鉄の円盤が、カアン、と乾いた音を立てて、地下世界を永遠に封じ込める。
私はその場に座り込んだ。膝が笑っている。心臓が肋骨を内側からノックし続けている。
助かったのだ。
私は、あの黒い感情の墓場から、生きて戻ってきた。
手には、地下から持ち帰った「私の脚本」が握りしめられていた。
私は震える手でそれを開いた。
うすら明るい光の下で、ページがあらわになる。
最初の数ページには、びっしりと文字が書かれている。私が知っている文字だ。私の筆跡だ。
そこには、私の東京での日々が記されていた。
オーディションの日付。落選の通知。六畳一間の家賃。食費。深夜のコンビニバイト。山手線を三周した日のこと。
でも、途中から、ページは真っ白になっていた。
この街に帰ってきた日から、何も書かれていない。
空白のページが、延々と続いている。
私は脚本を閉じた。
そうか、と思った。
これは「負けの記録」じゃない。
これは「まだ終わっていない物語」だ。
私は立ち上がった。
東の空が白み始めている。
道路を巨大なトラックが轟音を立てて通過していく音が聞こえた。
その時、ポケットの中でスマホが震えた。
現実からの呼び出し音。
画面を見ると「母」の文字。

「もしもし」
私の声は、驚くほどガラガラだった。

「レミ、あんた今どこにいるのよ。朝ごはんの支度は？ 今日はデイサービスの日だって言ったでしょ」
母の不機嫌な声。日常の引力。
地下で何があろうと、世界は一ミリもズレていなかった。私は相変わらず、独身で、職がなく、実家に寄生する三十八歳の娘だった。

「今から帰る」
私は電話を切った。
立ち上がろうとして、よろめいた。
その時、視界の隅に何かが映った。
屋上のフェンスに、奇妙なシルエットが見えた。
朝焼けを背にして立つ、一本足の鳥。
フラミンゴだ。
カールは、じっと国道を見下ろしていた。
私は彼に近づいた。
彼は私を見たが、逃げなかった。

「あんたも、飛べないんだっけ」
私は言った。
カールは首を傾げた。

「クェ」
それは「飛べないんじゃない、飛び方を忘れたんだ」とでも言うような、諦めた響きだった。
私はフェンスに手をかけた。
そして、気づいた。
フェンスの針金は、一箇所、切れている。
誰かが、わざと切ったのだ。
カールは、いつでも出られた。
でも、出なかった。
檻の外に出ることが、自由になることだと、彼は知らなかったのだ。
私は脚本をポケットに押し込んだ。

「ねえ、カール」
私は言った。

「私、あんたを連れて行く。ここじゃない場所へ」
カールは、長い首を伸ばして、私の顔を覗き込んだ。
その目は、老いた役者の目だった。
何度も舞台に立ち、何度も客席を見つめ、そして誰にも覚えられなかった役者の目。

「一緒に、飛び方を思い出そう」
私は言った。
そして、私は歩き出した。
家へ帰ろう。卵を焼き、味噌汁を作り、母の愚痴を聞き流し、そしてまた夜を待とう。
物語は終わっていない。いや、まだ始まってもいないのだ。

──
それから二週間、私はこの北関東の地方都市で日常を過ごしていた。
新しい職場は、実家から車で十分の距離にあるスーパーマーケット『ヨークベニマル』だ。
私はレジ打ちのパートとして採用された。時給は九百三十円。
だが、不思議と苦痛ではなかった。
地下世界のあの光景を見てしまった後では、地上の無機質さがむしろ愛おしかったからだ。
マルちゃん正麺、特売のキャベツ、３パックセットの納豆、子供用のおむつ。
私はそれを右から左へ流し、スキャナーの赤い光を当てる。
ピッ。ピッ。ピッ。

「二番レジ、お願いします」
店内放送が入る。午後四時。
私のレジの前に、カシミヤのコートを着た女が立った。
エミだ。
彼女のカゴの中身は、他の客とは明らかに違っていた。
成城石井コーナーでしか売っていないような輸入チーズ、生ハム、そして少し高価なワイン。
彼女は私を見て、ほんの一瞬だけ眉を上げたが、すぐに「憐れみ」という名の仮面を装着した。

「あら、レミちゃん。ここで働いてたんだ」

「いらっしゃいませ」
私は完璧なアルカイックスマイルで応じた。

「大変ねえ。ねえ、同級生だったタカシくんのこと、聞いた。あなた昔、付き合ってたわよね。行方不明になったんだって。市役所に知り合いがいてさ」
エミは財布からクレジットカードを取り出しながら言った。

「やっぱり、レミちゃんが帰ってきたことと関係あるのかなあ。彼、繊細だったから」
彼女の言葉は鋭利なナイフだった。
けれど、今の私には効かなかった。
あの夜以来、ときどき私は、人の背後に透明なケースの"影"を見るようになった。
彼女のカシミヤのコートの下で、ドロドロとした黒い液体が渦巻いているのが見える。
私はワインのボトルを手に取り、バーコードを探した。

「そうね。でもエミちゃん、知ってる？」

「え？」

「タカシは逃げたんじゃないのよ」
私はスキャナーを当てた。
ピッ。
乾いた音が響く。

「彼は、役を降りただけ」
エミの手が止まった。

「どういう意味？」

「この街には、脚本があるでしょ」私は手を止めずに、次々と商品をスキャンした。「誰が勝ち組で、誰が負け組か。誰が幸せで、誰が不幸か。みんな必死にその配役通りに生きてる。でもタカシは、そのシナリオがつまらないことに気づいちゃったのよ。だから、楽屋に帰ったの」
私は顔を上げ、エミの目を見た。

「エミちゃん、あなたのその役、ちょっと力が入りすぎてるかも」
そう言いながら、私は気づいた。
彼女の目が、一瞬だけ揺れた。
カシミヤのコートの下で握りしめた拳が、小刻みに震えている。
そして、彼女は無意識に胸元を押さえた。
まるで、そこに何か大事なものがあるかのように。あるいは、そこから何かが溢れ出さないように。

「お会計、五千四百八十円になります」
私は事務的に告げた。
エミは逃げるようにカードを差し出し、レシートを受け取ると、私を見ずに去っていった。
その後ろ姿は、ひどく小さく、そして孤独に見えた。
彼女もまた、自分の役に疲れているのかもしれない。
私は次の客のカゴを引き寄せた。
ポケットに入っている、あの脚本が、微かに熱を帯びている気がした。
そうだ。
私は負け続けてきた。東京でも、ここでも。
でも、負けを記録し続けてきたということは、私はまだ「試合」を降りていないということだ。
私はシフトが終わる時間を待った。
夜の八時。
店を出ると、冬の乾いた風が吹き抜けていた。広大な駐車場には、まばらな車と、蛍光灯に照らされた看板だけがある。
私は自分のムーブ・キャンバスに向かった。
乗り込む前に、私はふと視線を上げた。
国道の向こう側。闇に沈む廃墟「パチンコ・ニューモナコ」の屋上。
そこに、微かなピンク色の点が見えた。
あいつだ。
タカシがいなくなって二週間。あのフラミンゴは、誰にも餌をもらえずに、まだあそこに立ち尽くしているのだろうか。
私は車のドアノブを握りしめた。
冷たい金属の感触。
その時、私の中でカチリと何かが噛み合う音がした。
地下世界でタカシが言った言葉が蘇る。

「お前はまだ、演じることができる。そして、まだ傷つくことができる」
私はスマホを取り出し、Googleマップを開いた。
目的地設定などしない。ただ、現在地を確認するだけだ。
青い点が点滅している。国道バイパスの、名もない地点。

「そろそろ、クランクインね」
私は誰にともなくつぶやいた。
私はスーパーの駐車場を出て、Uターン禁止の場所で強引にハンドルを切った。
対向車のパッシングが、まるでスポットライトのように私を照らした。
心臓が高鳴る。
これは逃避ではない。
これは、私のキャリアで最初で最後の、主演映画の始まりだ。

──
廃墟となった『パチンコ・ニューモナコ』の旧館は、巨大な墓標のように夜空に突き刺さっていた。
私は裏口の錆びたフェンスの前に立つ。
手には、ホームセンター『カインズ』で買った高枝切り鋏。
ジャキッ。
硬い音がして、金網のリンクが切れる。
一箇所、二箇所。私は無心で金網を切った。
人が一人通れるだけの穴が開く。
私は鋏を投げ捨て、その穴をくぐった。
屋上への階段は、埃とカビ、そして昭和の終わりの匂いがした。
冷たい夜風が頬を叩いた。
そこには、奇妙な静寂があった。
遠くを走る国道の走行音が、潮騒のように聞こえる。
そこに、彼はいた。
カール。
薄汚れたサーモンピンクのフラミンゴ。
彼は一本足で立ち、私が近づいても動じなかった。
私は彼と対峙した。

「迎えに来たわよ」
私は言った。

「タカシはもう来ない。あんたの世話係は、今日から私よ」
カールは首を傾げた。

「クェ」

「ここを出るよ」
私はポケットから、スーパーで廃棄寸前だったレタスを取り出し、フェンスの隙間から差し出した。

「あんたも飽きたでしょ。この退屈なセットの背景の一部でいることに」
カールはゆっくりと首を伸ばし、レタスをついばんだ。
その動きは優雅だった。どれだけ薄汚れても、どれだけ羽の色が褪せても、彼の骨格には「野生」という名の高貴な記憶が刻まれている。
私は再び高枝切り鋏を構えた。
今度は、彼を閉じ込めている檻の番線を切るために。
バチン、バチン。
乾いた音が屋上に響く。
フェンスが外れた。カールは迷いもなく穴をくぐって檻を出た。
屋上から駐車場への移動は、大騒ぎだった。
フラミンゴは意外と重く、そして獣臭かった。
私のムーブ・キャンバスの後部座席に彼を押し込むのは、テトリスの最高難易度のステージをクリアするようなものだった。
私は自分の後部座席のドアを開けた。
カールはしばらくそこで立ち尽くした。遠くで救急車のサイレンが聞こえた瞬間、彼は決心したように翼を広げた。
長い首。折れそうなほど細い脚。

「ちょっと、暴れないで！ シートが汚れるでしょ！」

「ギャア！」

「わかった、わかったから。窓を開けるから、そこから顔を出してなさい」
なんとかドアを閉める。
後部座席の窓から、ピンク色の長い首と、鋭い嘴が突き出している。
シュールだ。
あまりにもシュールで、涙が出るほど滑稽な光景。
でも、私はエンジンのキーを回した瞬間、感じたことのない高揚感に包まれていた。

──
国道１６号線。
夜の十一時を回ると、大型トラックの隊列が血管を流れる赤血球のように連なって走る。
私はその流れに乗っていた。
行き先は決めていない。
ただ、この街の磁場が届かない場所へ。
ニトリの看板が過ぎ去る。
ドン・キホーテの眩しい照明がバックミラーの彼方に消えていく。
スマホを見た。着信が三件。母からだ。折り返さなかった。
後部座席のカールは、意外にも大人しかった。
時折、窓から吹き込む風に目を細め、流れる景色を楽しんでいるように見える。
対向車のヘッドライトが彼を照らすたび、そのピンク色の羽毛が闇の中で怪しく発光する。
すれ違うドライバーたちが、驚きの顔でこちらを二度見するのがわかった。
私はカーオーディオのスイッチを入れた。
スマホを繋ぎ、プレイリストを再生する。
選んだのはThe Rolling Stonesの『Paint It, Black』だった。
ギターのリフが刻まれる。
私はアクセルを踏み込んだ。
軽自動車のエンジンが悲鳴を上げるが、構わない。

「ねえ、カール」
私は大声で言った。

「私たち、どこへ行こうか。海？ それとも山？」
カールは「クワッ」と鳴いた。
それは「どこでもいいさ、止まらなければ」と聞こえた。
ふと、脚本に触れた。
あの白紙のページ。
私は助手席に置いた脚本を片手で開いた。
白いページが、風にめくれる。
そこに、一行だけ書き込む。
信号待ちの間に、ペンを走らせる。

「入谷怜美、38歳。フラミンゴと共に国道を走る」
書き終えて、ふと笑いがこみ上げてきた。
これが、私の代表作の第一行だ。
バックミラーを見ると、後ろに続く車はない。
私たちは、一台だけで、闇の中を走っている。
前方に、青い道路標識が見えた。
直進　東京。左　太平洋フェリー乗り場。
私は迷わず、ウィンカーを出さずに左へハンドルを切った。
タイヤが鳴き、車体が大きく傾く。
カールがバランスを取ろうとして、大きく首を振った。
そのシルエットが、一瞬だけ、伝説の不死鳥のように見えた。
海だ。
私は海へ向かっている。
フラミンゴを海に連れて行く。
そこで、もしかしたら、彼は飛ぶかもしれない。
あるいは、飛ばないかもしれない。
でも、どちらでもいい。
大事なのは、私たちが「ここ」にいないということだ。
私たちは、もう脚本通りには生きていない。
夜の底が抜ける。
窓の外、遠くに、水平線が見えた気がした。
そこには、まだ誰も書いていない物語が、広がっているはずだ。

…つづく