6枚目のクジが変えた運命 ―― タイ移住14年、40歳「子供部屋おじさん」の脱出劇

はじめに

14年前、私は40歳で「独身子供部屋おじさん」だった。

厳密には自宅でSOHOと呼ばれた在宅ワークをしていたが、世間の目から見れば立派な「負け組」確定だったと思う。
当時はまだ既婚か独身か、どの大学を出たかで人の価値が決まるような風潮が根強く、多様性という言葉も、LGBTQという概念も一般的ではなかった。

そんな息苦しさの中で、40歳にして海外移住を決心した。
決め手となったのは「神様からの啓示」という、いささかスピリチュアルな直感だった。

今振り返れば、あの選択がなければ全く違う人生になっていただろう。
しかし、運だけで今の幸せを掴んだわけではない。
この14年の間に経験した幾多の苦難が、私を一回りも二回りも成長させてくれたのだ。
私の歩みが、今人生に迷っている誰かの指標になれば幸いである。

第一章　移住の決心と、運命を変えたプラス１枚

当時、大阪で一人暮らしをしながら会社勤めをしていた私は、将来への不安と孤独感に押しつぶされそうになっていた。
唯一の武器は、同世代より早くから触れていたパソコンスキル。
好きだからこそ独学でWEBやデザインの知識を増やし、なんとか食い繋いでいた。
しかし、組織に馴染めず転職を繰り返し、結局は実家に戻って個人で仕事を始めることにした。

「SOHO」という響きに優越感を抱いていた時期もあったが、現実は厳しかった。
営業も経理もノウハウがなく、行き当たりばったり。
そんな折、納品先の未払いが重なり、生活は一気に窮地に立たされる。
絶望感に苛まれていた時、たまたま立ち寄った神戸の中華街。
そこで催されていた「春節祭」の華やかな空気に、荒んだ心が洗われるのを感じた。

「日本以外の国は、どんな景色なんだろう」――そんな憧れが芽生えた瞬間だった。

そんな中、祭り会場で見つけた、1回200円のクジ引き。
1000円分(5回)だけ引こうと列に並んだが、自分の番が来た時、口から出た言葉は「6回引きます」。
なぜキリが悪い1200円分にしたのか、今でもわからない。
5枚目まではハズレの粗品。そして運命の6枚目。

そこには、映画のような奇跡が記されていた。
なんと『１等の海外旅行』が当たったのだ。嘘みたいな本当の話。

全身に電気が走った。「海外へ行きなさい」という天啓だと確信した。

春節祭が1月23日。タイへ降り立ったのが4月12日。
わずか3ヶ月足らずで移住まで漕ぎ着けたあの決断力と行動力は、今でも当時の自分を褒めてあげたいと思う。

第二章　タイでの怠惰な生活。「自由」の勘違い

タイでの生活が始まると、私はとにかく浮かれまくっていた。
初めての海外生活への期待に加え、到着した翌日からはタイ正月「ソンクラン」が始まった。
街中が狂ったように水を掛け合う、噂通りのカオスな祭り。
私も水鉄砲を手に水飛沫の中へ飛び込み、「こんなに楽しい祭りがこの世にあるのか」と心の底から感動した。
頭の中は完全にお祭りモードだった。

仕事はコールセンターを選んだ。
日本語だけで働けるので、語学力がなくても海外で働きたい日本人に人気の職種だ。
当時、PC操作さえできれば採用されると言われていた。私もそれで難なく採用してもらえた。
日本より給料は格段に安いが、現地の大学新卒よりは多くもらえた。

ここで一つ、自分でも驚く変化があった。
日本にいた頃には考えられなかった「家計簿をつける」という習慣が身についたのだ。
物価の安さもあり、贅沢をしなければ貯金までできる。
最初の「成長」だった。

しかし、自由は人を怠惰にする。
タイ人の友人ができ、言葉の壁を勢いだけで乗り越えていた当時の私は、まさに「怖いもの知らず」だった。
週末ごとにクラブへ繰り出し、朝まで遊び歩く。
将来のことなど一文字も考えず、「今が楽しければそれでいい」と刹那的な快楽に身を任せていた。

第三章　運命を変えた出会いと転職と楽観的思考

そんなある日、一人のタイ人と知り合った。
他の誰とも違う独特の雰囲気に、強く惹きつけられた。
二人の距離が縮まるのに時間はかからず、半同棲から、いつの間にか一日の大半を共に過ごすようになった。

時を同じくして、私は転職を決めた。
元々持っていたITスキルを活かせる仕事だ。
この場所が、その後の私の人生を支える主戦場になるとは、当時はまだ知る由もなかった。

関係が深まる中で、パートナーから衝撃の事実を告げられた。
タイ人ではなく隣国の国籍であること。そして在留ビザのない不法滞在状態であること。
思うように働けないパートナーを私が養う形になったが、それでも生活は回っていた。
タイ国内を旅し、思い出を積み重ねる日々。
まだこの頃の私は、「なんとかなる」と楽観的な甘い考えの中にいた。

第四章　溶けていく貯金と、「誰かのために」生きると決意した日

平穏で楽しい日々が永遠に続くと信じていた。
しかし、その願望は無惨に崩れ去る。

パートナーの大病が発覚したのだ。

もちろん保険などない。検査と治療に万単位のバーツが、文字通り溶けるように消えていった。
毎月の高額な薬代をすべて負担し、一時は貯金が底をついて同僚に借金までした。

「結婚もしていない相手に、ここまでしてこれから自分はどうなるんだろう」
「もし、自分まで倒れたら……」
押し寄せる金銭的な不安。
出口が見えず、いっそ二人で自死したほうが楽になれるのではないか、とさえ考えた。
それでも、目の前の命を助けたい一心で、私は必死に仕事にかじりついた。
自分一人のために生きていた日本にいた頃にはあり得なかった、「誰かのために必死になる」という感情。
それは、絶望の淵で生まれた、私の最大の成長だった。

第五章　コロナ禍の残酷な別れと絶望からの復活

パートナーは結局、ビザの問題で母国へ帰ることになった。
離れていても、毎月欠かさず仕送りを続け、年に数回は会いに行った。

しかし、運命は残酷だった。
世界中を襲ったコロナ禍。
国境は封鎖され、会いに行くことすら叶わなくなった。
パートナーの住む田舎では医療も機能せず、十分な治療を受けられないまま、パートナーはこの世を去った。

葬儀は、義理の姉がネット電話で中継してくれた。
画面越しに映る、横たわる最愛の人。
私はただ泣くことしかできなかった。
3万バーツの葬儀代を送金し、永遠の別れを告げた。

「人はいつか死ぬ」という言葉の、本当の重さを知った。
胸がはち切れるような心の痛みは一生続くかと思ったが、時間が経つにつれ、一つの決意に変わっていった。
これから残りの人生は、誰かのために生きたい、と。

第六章　新しい家族との出会いと静かな生活

コロナ禍という荒波の中でも、幸い私には仕事があった。
旅行会社に勤めていた友人が職を失い帰国していく中で、私はタイに踏み止まることができた。

これを「運」と言わずして何と言おうか。
日本に戻る選択肢はなかった私にとって、この国に居られることへの感謝が込み上げた。

パンデミックが明ける頃、新しいパートナーとの出会いがあった。
それを境に、生活のリズムは一変した。
あれほど好きだった夜遊びをピタリとやめた。
夜の繁華街へ行くのは日本から友人が来た時くらいに制限した。
終電があるうちに帰り、無駄遣いを削って将来のための貯蓄を増やすことにした。

「老後の設計」を考え始めたのも、この頃だ。
長く生きることに執着はないが、定年後もこの国で静かに暮らしたい。
前のパートナーとの辛い経験から、今のパートナーには意識して優しく接するようになった。
些細なことで怒ることもなくなり、数年経った今でも一度も喧嘩をしたことがない。
ようやく手に入れることができた、心穏やかな安定した生活。
今の私にとって、この平穏を守ることこそが何よりの優先事項になった。

第七章　これからの私 ―― 微笑みの国に居続けるために

私は年に一度だけ、日本へ帰省する。
その度に日本で感じるのは、日本人の隙のない真面目さと引き換えに失われた「心の余裕」だ。

日本人は自分にも他人にも厳しい。
対して、タイ人は自分にも他人にも優しい。

困っている人を放っておけないタイ人の精神、ノンビリとしたマイペースさ。マイペンライ（気にしないで）という言葉が大好きだ。
この「ゆるさ」こそが私にとって何よりの救いだった。

14年前、タイに来た頃の私は「今が楽しければいい」という子供のような人間だった。
しかし、最愛の人との死別を経て、今隣にいてくれる人を大切にしたいという想いが、私を大人にしてくれた。

神様の啓示が思い込みだったとしても、日本にいたら絶対に出会わなかった二人の存在が、今の私の生きる活力になっているのだ。

おわりに

「今、人生に迷っている人たちへ。」

私の経験は特殊すぎて参考にならないかもしれない。
けれど、これだけは伝えたい。

「自分に合った環境」を自ら探し、動くこと。

仕事、人間関係、お金。
それらのストレスから自分を救い出せるのは、結局のところ、自分の足で一歩踏み出す決断だけなのだ。

常夏のタイの空の下、私は今日も些細な幸せに感謝しながら、自分の手で人生の物語を綴っている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門