かたまりについて

40年生きてきて、わたしは、夏に咲く、百日紅という花の存在を、知らなかった。

百日紅の花の存在、百日紅の名前を教えてくれたのは、父だった。

幼い頃から、長く向き合えなかった父と、昨年一緒にお墓参りに行った時に、お寺に咲く百日紅を見た父が、教えてくれた。

わたしが物心ついた頃から母は体調が悪く、救急車で運ばれることが多く、検査入院をしたりとにかく日常生活を送ることがままならない状態だった。

そんな母と父は仲が悪く、いつも喧嘩をしていた。

わたしは幼い頃、そんな状態の母に優しくない父を、いつからか好きじゃなくなっていくことを感じていた。

家庭の状況や、母の状態が良くならないことを、いつの間にか父のせいにして自分を守っていたのだと思う。

そんな我が家で居場所を失ってしまった父は、いつからか、家に居ない人になっていった。

いつ体調不良を起こして救急車で運ばれてしまうか分からない母や、そんな母と過ごす、不安でいっぱいなわたしや兄を置いて、家より外の人と過ごす時間が日に日に多くなっていった。

そして父は次第に、お酒に溺れ、酔っ払って家に送られて帰宅することが多くなった。

わたしは父が帰宅するまで眠れずに、父が人に送られて帰宅し、父が布団に入るのを確認し、わたしが玄関の鍵をしめてから、ようやく、眠りについていた。

保育園に行っている時も、母が具合が悪く救急車で病院に行く際には、3歳年上の兄がわたしを保育園に迎えに来てくれ、ふたりで帰っていたと、大人になってから母に聞いた。

幼かったわたしはもちろん、兄はわたしを連れて帰る帰り道の景色を、どんなふうに見つめて歩いていたのだろうか。

記憶にない心情を想像することがよくあるが、分からない、思い出せないことが沢山ある。

その頃の写真を見ると、わたしの歯は真っ黒で、歯がほとんど存在していなかった。

わたしの歯を磨くことが出来ないくらい、母は自分の体調がままならないまま、転勤族ということもあり、知らない土地で不安だらけで子育てをしていたということが分かった。

そして、写真に写るわたしは、歯が真っ黒でも、無邪気に、笑っていた。

わたしは、母に心配をかけないよう、母が安心出来るよう、いつも母の話を聞く子どもだった。

そのころの母は、「産まれてこなければよかった、生きていても仕方がない。」とよく口にしていた。

その後、うつ病という診断がついたのはわたしが小学校高学年の頃、やっとだった。

小学生の頃、夜になると、布団に入ってから眠るまで、いつも長かった。

目を閉じても眠れず、眠ってもすぐに目が覚めた。

眠りは浅く、朝までぐっすり眠れた感覚はほとんどなかった。

常に、また母が救急車で運ばれるかもしれない、という想像が頭に浮かんできた。

それは親に話さず、どうすればいいか考えることでもなかった。

ただ、救急車の音が聞こえると、体がギュッとなり、耳を塞ぎたくなっていた。

そんなある日、学校で体育があり、体が疲れて、帰宅してからも運動をした日があった。

その日は夕飯を食べ、お風呂に入り、寝る前にも1人で居間でバスケットボールの練習をした。

体が疲れ果てたら、よく眠れるということを知り、それからは、わたしは睡眠薬のかわりのように運動に明け暮れた。

母も父も近くには居ない、そんな感覚のまま、家の中で、わたしはひとりで過ごしていた。

兄も次第に自分の部屋に篭るようになっていた。

また、小学校から帰宅すると、うちの前に救急車が来ていることも少なくなかった。

母も居ない、父も居ない、そんなうちの中でわたしは、兄は、何を感じて、何をして待っていたのか、思い出すことは出来ない。

近所の母の友人が、わたしたちの夕飯にと、鍋ごと届けてくれた事も何回もあった。
今でも、あの味に救われた自分の気持ちを思い出して、泣きそうになる。

両親が居なくても、温かさを感じることができたのだ。

母は、わたしが中学生になる頃、起きている時間の方が少なくなっていた。

思春期になったわたしは、その頃、周りの同級生と自分は違うのだと、はっきり思った。

周りの同級生が教室で話していたことは、好きな人のことや、友達との関係だった。

けれど、わたしは同級生が悩んでいるような悩みはなかった。

ただただ、母が元気になること、両親が仲良くなること、それを願っていた。

それが、自分の中心にあった。

周りと考えていること、感じていることが違うことに気づき、周りに自分のことを話すことももちろんなかった。

話せなかったわけではなく、話さなかった。
心配をかけるだけだということも分かっていた。

また、その後、休日に部活があると、みんなお弁当を持参して、みんなで食べていた。

うちは母が作れる状態になかったので、父が作ってくれていた。

父のお弁当は、揚げ物や茶色い色が多い男子弁当のようなものだった。

周りはお母さんが作ったかわいいお弁当だった。

年頃だったわたしは、お昼のその時間が本当に苦痛で、お弁当をいかに早く食べ終えるか、隠すように食べていたことを覚えている。

父が作ってくれたおかずを味わうことなどなかったのだ。

そんなわたしにも子どもが産まれ、お弁当を作る機会ができた時に、わたしはとても緊張していた。

わたしはかわいいお弁当を知らない。

そのわたしが、子どもたちが喜ぶようなお弁当を作れるのかということに。

早起きをして、子どもたちがお弁当を見て、笑顔になり喜んでいる姿を見て、安堵し、ひとりでトイレで何度も泣いていた。

そして、仕事だけでなく、家事もしながら、お弁当を作ってくれた父のことを、いつも思い出していた。

高校に上がって、学食やパン販売があったものの、父の茶色いお弁当を持っていくこともよくあった。

そんな日は、決まってひとりで自分の席で、そのお弁当を早食いして終わらせていた。

当時のわたしには、その茶色が恥ずかしくて仕方なかった。

そんなある日、高校３年生の保護者面談があった。

わたしは勉強をする意味合いが腹落ちしておらず、その頃のわたしは、勉強よりも部活のホッケーに時間を使っていた。

将来について決められないまま、時間だけが過ぎていった。

その保護者面談を終えて帰宅した父が、わたしに言った。

「美穂さんは、提出物も宿題も全然出さないですが、友達や先生たちにすごく好かれていますと言われたよ。」と、父は心なしか嬉しそうに、お酒を飲んでいた。

決して褒められるような学生生活ではなかったわたしだが、周囲に好かれているという事実を、父は喜んでくれているように感じた。

今思えば、そんなふうに伝えてくれた、担任の先生の人柄にも感謝が溢れる。

結果的に、わたしは、進学先として、仙台の大学を選んだ。

家をでたい、という気持ちがあった。

アパートを決める時も父とふたりで行った。

大学に入ってからも、自分がどこにいるのか分からない感覚は続いていた。

いつしか、大学よりも街の洋服屋さんや、近所のかわいいおばあちゃんのお宅に行ってお茶を頂く時間の方が多くなっていた。

そんなある日、わたしにサークルの先輩が、フィルムカメラを誕生日にプレゼントしてくれた。

それが、わたしにとって初めてのカメラとの出会い、だった。

それをきっかけに、仙台の街に出て、写真を撮るようになった。

風景を見て、シャッターを切る。

理由を考える前に、シャッターを切っていた。

シャッターを切る前、いつも一瞬だけ息を止めていた。

その時、自分が何を見ているのか、少しだけわかる気がした。

これまで感じてきたことを、頭で整理するのではなく、ただ目の前に置くことができる感覚だった。

それは、わたしにとって、これまでにない喜びだった。

しかし、その時間は、長くは続かなかった。

大学２年の３月のある日、生活に喜びを感じられるようになっていた頃、携帯が鳴った。

父からの電話だった。

電話に出ると、父が泣いていた。

「ごめん、逮捕されることになったから、大学も辞めてもらわないといけなくなった。」と。

わたしが２０歳の春だった。

頭が真っ白になったわたしは、とにかく新潟に戻るバスのチケットをとっていた。

新潟に戻ると、叔父、叔母、母方の祖父と父は、父の勤務先の警察署にいた。

父が逮捕されるという事実はなかった。

そのことに安堵したものの、父は、精神科を受診することになった。

自宅に戻る車内で父は、わたしの手を握ってきた。

迷う事もなく、わたしは大学を中退した。

初めての一人暮らしのアパートを引き払い、引越しの手配をひとりで済ませて、新潟に帰った。

帰る朝、大学の前からバスに乗って仙台駅まで向かったが、大学前のバス停に何十人も見送りに来てくれたことを今でも覚えている。

そのあとは、通信制に切り替え、３年かかるカリキュラムを二年に詰め込んで、アルバイトをしながら、レポート、スクーリングを各地で受ける日々だった。

そして、父についた診断名は「双極性障害」だった。

「逮捕される、監視されている。」
そんな妄想の症状が出ていた。

父の入院が決まり、妄想の中の話を電話で聞く日々が始まった。

退院後は、薬の影響で朝起き上がれない父を駅まで送ったり、ご飯を作ったり、家のことをした。

今思うと、途方もなく忙しい日々だった。

その頃、周りは大学生で、楽しそうに見えた。

当時のわたしは、自分は家族のために生きなきゃいけないと、自分に言い聞かせていた。

今思うと、そんなに頑張らなくても、頼れる人や場所があったらよかったと思う。

その後も、職場で再び妄想の症状が出て、人間関係もうまく築けない状態になった父は、再び入院した。

わたしが結婚し妊娠がわかった時も、
「逮捕されるから抱っこしてあげることもできない。」
と、言われたことを今でも覚えている。　

あとから分かったことだが、父の発症はきっともっとずっと前からで、わたしが２０歳になるまでなんとか誤魔化して保ってくれていたんだと思う。

振り返ると、強迫観念のようなものや、とんでもない剣幕で怒りをぶつけられることは、小さい時からあった。

ずっと病気だったのかもしれない。

その後も父は、自死を試みることを繰り返した。

わたしは、父のことも、父の病状も、何ひとつ受け入れることができずにいた。

だから、感情を止めた。

夜中に、玄関のチャイムがなる。
インターフォンには、ずぶ濡れの父が映っている。

「死ねなかった。」

そんな父を前にしても、わたしは、自分の感情を感じないようにした。

わたしの気持ちにフォーカスしたことは、物心ついてから一度もなかった。

両親の状態がどうかということが、常に先決だった。

そんなわたしも、結婚して子どもが2人産まれた。

子どもを出産する時も、両親を頼れないわたしは、なんでもひとりでやる癖が強まっていたように思う。

長女を出産した時も、父の病院に、赤子だった娘を連れて迎えに行き、病院までまた送り届けることを定期的にやっていた。

また、子どもと向き合うほどに、自分の中にあった、抑えてきたかたまりのような感情がうずく感覚が、日に日に強くなっていた。

なんでも自分のことは自分でやり、むしろ親のケアをしてきたわたしには、子ども達が甘えてくる気持ちを理解することが難しかったのだ。

自分の中にもあったであろう、甘えたかった気持ちが腑に落ちて初めて、彼女たちの気持ちが理解できた。

その後、産休が終わり人手不足の職場に復帰し、昼休みもないくらい、とにかく忙しかった。

時短をとっていたが、定時に帰れることはなかった。

そんなある日、職場の車をぶつけてしまった。

その次の日の朝、熱が出て職場を休んだ。

熱が下がった数日後の朝、体を起こそうとしたら何かがおかしい。

体を起こすことが出来なかった。

加えて夜眠ることが出来なくて、表情を失っていく自分を自覚した。

職場の上司に促されて、心療内科を受診した。

わたしもうつ症状が出ていた。

看護師さんから、子どものことを聞かれただけで涙が溢れ、今までにない自分の状態に失望していた。

職場は休職することになり、仕事がない日々は、わたしにとっては苦しかった。

保育園に子どもたちを送ったあと、ひとりになると、何もない自分自身に対する空虚な気持ちが押し寄せてきた。

仕事をしていた時間は、自分という存在を誤魔化す時間だったのかもしれない。

そんなとき、宇都宮に住んでいた友達が、

「また美穂さんの写真が見たい。」と言ってくれた。

20代の頃、いろんな場で展示を繰り返していたわたしを、そしてわたしの写真を、見てくれていた友達だ。

20歳で新潟に帰ってきて、結婚し子どもが産まれ、いつしかカメラを持たなくなっていたわたしだったが、旦那さんがコロナの給付金でカメラを購入しようと言ってくれた。

そのカメラはデジタルであったが、撮る行為によって、自分の感覚が少し、戻ってくるようだった。

その後、13年程勤めた職場は早退したものの、鬱の症状が改善されることはなかった。

今思えば、わたしが1番困っていたのは、きっと、自分のことが分からないことだった。

物心ついてから、自分という存在を薄めること、自分の気持ちをなくすことしかすべがなかった。

自分の人生で1番存在感のなかった自分という、分からない存在と向き合う方法を、わたしは知らなかった。

そんな生活の中で、わたしは初めて感情について話せる場に出会った。

それまで名前をつけられなかった気持ちが、少しずつ、輪郭をもちはじめた。

そこで初めて、自分の感情、自分という存在に、ピントを合わせることになった。

わたしは当たり前だと思っていた家庭の中で、本当は何を感じていたのかを、少しずつ見つめていった。

ひとりでは難しかった。

第三者に話すことで、ようやく見えてくるものがあった。

これまで、わたしを支えてくれた人は沢山いた。
しかしながら、自分のおかれている状況を、他者の経験や視点を借りて良くしていけると思えたのは、初めてだった。

そんな安堵感に初めて包まれて帰宅したわたしは、車を駐車場に入れる時に、気づくと下がりすぎて壁に車をぶつけそうになっていた。

これまでの張り詰めた体の緊張がほどけるような感覚があったことを、今でも覚えている。

また、父に対して受け入れられなかった気持ちは、1番頼りたかった存在だったことが分かった。

夜、父が出かけると、母と兄とわたしになる。

母が具合が悪くなれば、救急車を呼ばなければならない。

そこに、父はいつも居なかった。

父が居てくれたらという気持ちがいつしか憎しみに変化していた。

自分たちは、父の中で優先順位が低いのだと感じていた。

今思えば、我が家には、わたしたちだけでなく、父の居場所もなかった。

そのことに、わたしは気づけなかった。

もう彼此20年ほど入退院を繰り返す父が病院に入院していること。

時間が経てば経つほどに向き合えなくなっていて、いつの間にか面会に行くこともなくなっていた。

そんなある日、友達と遊んだ日のこと、道を間違えて、たまたまというのか必然なのか、父の病院の前を通った。

その時は友達に父が入院している病院とは告げなかったが、帰宅してから父のことを考えた。

このままでは嫌だと思った。

自分自身をクリアな状態に戻したかった。

その日、父と向き合う覚悟が出来た。

隣に居てくれた友達の存在が、なんの言葉はなくとも、強く、わたしの背中を押してくれていたのは言うまでもなかった。

それから毎月、父に会いに行った。

父のリクエストのラーメン屋を、毎月一緒に巡った。

初めは、目の前に座る父を見ることも嫌だった。

病的な表情を見ていられなかった。

その表情を眺めながら、自分の中の父を頼りたかった気持ちを都度感じていた。

湧き上がる怒りや淋しさも何度も感じた。

次第に、長い間、名前のなかったかたまりが、胸の奥の方で、少しずつ、溶けはじめていることを感じた。

自分の気持ちにだけフォーカスしていると、回数を重ねるたびに、父の病的な表情は、少しずつ消えていった。

何十年も見たことがなかった父の笑顔を、わたしは見るようになっていた。

わたしは、父のことを、そして、父の気持ちを、今まで、何も知らなかった。

そして、父のことが誰よりも大好きだったという気持ちを、見失っていたことに気づいていった。

怒りが抜けると、今度は、淋しさが溢れてきた。

父を好きじゃなかったのではない。

大好きだった。

そう気づいたとき、父との時間が、あまりにも少なかったことを知った。

自分の気持ちを蔑ろにしてきたわたしが、自分の気持ちを受け入れていったら、父の気持ちを、父の存在を、気づけば、受け入れられるようになっていた。

その頃には、外出するために病院に迎えにいき、父の姿が見えると嬉しくなったり、帰りに病院に送り、父が病室に戻る後ろ姿に淋しくなったり、父を大好きだった子どもの時の自分に戻ったような感覚だった。

また、父が外出した際に、母も一緒にうちに来たことがあった。

久しぶりにフィルムカメラを手にしたわたしは、両親を写真に映した。

そこには、幼い時見ることが出来なかった、2人の笑顔が映されていた。

こんな2人だったら、うちに帰りたかった。

いつの間にか、あの頃のわたしが望んでいた光景を目にしていた。

数年前に、母もまた、鬱の症状がひどくなり、自死を試みて、危篤でICUに入ったことがあった。

急いで泣きながら病院に向かうと、危篤状態で意識のない母が、ベットで酸素ボンベをつけて目を瞑っていた。

医師からは、「もう、意識は戻らないと思うので、覚悟をしておいてください。」と告げられた。

その夜わたしは、ひたすら、泣いた。

今まで流せなかった涙を、一生分流すみたいに。

旦那さんも隣で泣いてくれていた。

それが嬉しかった。

数時間眠り、泣き明かしたからか、目が覚めたら、母の状態を受け入れられていた。

翌朝、病院に向かった。

寝不足のため、旦那さんに付き添ってもらった。

身元不明で運ばれたので、医師からの聞き取りや、書類の記入に追われた。

もう、母とら会話が出来ないのだなと思うと、いつでも涙が溢れてきたが、看護師さんがわたしの元にきて、こう告げた。

「お母さんの意識が戻り、座位を保てました。」と。

まるで、奇跡だった。

母とはコロナの影響で顔を合わせることが出来なかったが、数日後面会出来た時は、大量の薬を服用した影響か、虚な目をしていた。

数日後、ICUからうつり、母もまた、精神科に入院することになった。

電話でのやり取りだけ、たまに出来たものの、母の状態は中々安定しなかった。

電話先でわたしに怒ってきたり、入院先の環境が、母にはきつい環境だったのだろう。

母の主治医からは、電話が頻繁にきて、母だけでなく、父の状態についても聞き取りがあった。

主治医の先生は、両親の状態を知り、わたしや兄の状態が不安定でないことにとても驚いて、わたしについてもよく質問をされた。

その主治医の先生に、父の発症はもっと若い時だったことが予測されるということを教えてもらい、父もずっと病気だったのだなと、少しそこで色んな父の状態を理解することができた。

その後、母のことに関しては、外部の機関に協力を得ながら、退院の見込みがたった。

退院して1人の生活は、本人もわたしたちも心配だったので、最初は絶対嫌だと拒んでいた母だったが、ケアハウスを一緒に探し、環境の良いところが見つかり、そこに入居が決まった。

それから定期的にわたしは母の話を聞きにいった。

母の気持ち、わたしの気持ちを知るために。

母も、今までないことにしてきた自分の気持ちに気づき、認めていく経過を経て、次第に元気を取り戻していった。

好きな音楽を聴き、好きな映画、好きな本を見る。

本来の母が好きだったことも戻ってきた。

ある日、母がこう話した。

「今までは自分が大嫌いだったけど、今は自分が大好き。
洗濯物が風に揺れているのを見るだけで幸せを感じられる。」と。

その時、わたしは感じた。

そんなふうに感じられる心がわたしにも確かに在ることを。

小さなことに感動し、幸せを感じられる心は、紛れもなく、母と父からもらったものだと思った。

人生に苦しみ、自分の人生を悲観している母しか知らなかったので、今の母を見ていると、なんだか夢を見ているような感覚だった。

母はこうも言った。

「本当はわたしって、人が好きだったんだよね。
本当のわたしに戻れた感覚だ。
変わったんじゃなくて、自分に戻れたんだよね。」と。

そこからの母は、今までの時間を取り戻すかのように、友達に会ったり、好きなことをして忙しそうに過ごしている。

まるで、少女のように、会うたびに若返って見えた。

生きることを苦しむ両親を見て育ち、生きることは苦しむものだとわたしも思っていた。

なんでいつもこうなるんだろうと、絶望感を繰り返していたあの頃は、自分の気持ちを感じることはなかった。

自分の気持ちを感じられるようになって、自分を受け入れられるようになったら、人を受け入れられるようになった。

その逆は、難しい。

わたしたちは、自分を後回しにしたままでは、人を大切にすることにも、限界があるのだということを知った。

わたしはきっと、ずっと、自分の気持ちを、自分の感覚を、大切にしたかったのだと思う。

人生は、苦しむものではなく、楽しむためにあることを、今、実感している。

楽しい記憶なんてなかったわたしが、今、楽しい感覚を実感している。

家族や友だちとの時間、フィルム写真を撮る時間、こうして文章にする時間。

その全てが、今までのわたしには経験出来なかったことばかりなのだ。

この夏、父に教えてもらった百日紅の花も、出会うたびに車をとめ、写真に残した。

そして、幼少期からわたしの心の中心にあった、かたまりのようなもの。

今まではその色は、真っ黒な、暗い色のような存在だった。

今はそのかたまりは、溶けてなくなったのだろうか。

それとも色を変えて、大切なかたまりとして、わたしの中に存在し続けているのだろうか。

どちらでも良い。

存在し続けているとしたら、それはきっと、素敵な色に変化したのだろうなと思う。

そして、今ならきっと、父が作り続けてくれた、あの茶色いお弁当のおかずの色も、素敵で誇らしい、茶色に見える気がしてならない。

わたしは、わたしとして生まれ、今まで生きてこられて、本当に、よかった。

誰よりも遠くに居た、自分という存在を、これからは誰よりも近くで、おもしろがっていたい。

そして、これからのわたしの目に映る景色が、どんな色をしているのか、大切に残していきたい。

わたしの中に、確かに存在していた、あの頃のかたまりを、抱きしめるように。

#創作大賞2026 #エッセイ部門