逢ひ見ての のちの心に

第一話：春｜ 18歳、上京、大学へ向かう道

18歳になったばかりの３月。その子は合格通知を見つめていた。

長かった受験を終えたはずなのに、胸の奥は少しも晴れなかった。合格通知に、周りの大人たち、殊の外、祖母は喜んでくれた。母は寂しさを堪え「貴女の思うように。悔いのない人生を」と。父は、合格通知を見た瞬間から、夏休みの帰省の日取りを決め始めた。「二か月は帰れるんだな」と言って、やっと少し安堵の表情を見せた。

大学進学には賛成だった父に、喜んでいる様子はなかった。何かを父自身に、自分自身に、問いかけているように見えた。知り合いの娘さんがお茶の水女子大に進学した話をしながら、「四年後には必ず戻ってくるんだな」と、同じ言葉を繰り返した。その子に向かっているのか、独り言なのか……。そのうちに、誓約書まで書くことになった。どんな意味があるのかはわからなかったが、父にとっては大事な約束なのだということだけは伝わってきた。

一つ違いの姉は、学校から帰ると、今日がどんなに楽しくて面白い一日だったかの報告を始める。食事までの時間、お風呂の時間、眠りに落ちる瞬間まで、毎日毎日、毎日一緒だった。その姉は、意外にも家族の中で一番平静だった。「東京と言っても近いし」と。

東京に引っ越すまで３日となった、ある夜、最初は冗談だと思った。姉が枕に伏して顔を上げない。枕を引っ張ると、姉は泣き顔を隠した。悲しいことでもあったのかと、理由を聞く。「東京に行っちゃう。」　声を上げて泣き出した。家族は寂しい、こんな当たりまえのことに、私は初めて気が付いた。

母と別れ、父と別れ、毎晩泣いてしまう姉と別れて、東京に旅立った。

初めての一人暮らし。初めての自炊。初めての洗濯。初めて、自分のためだけに電気をつけ、自分のためだけに鍵を閉める夜。一人暮らしの部屋は、１８歳らしく、白い家具と桃色の小物で彩られていた。日差しの降り注ぐ明るいはずの部屋、ただ、家族の声がしないだけで、妙に無機質で、冷たく感じられた。

朝、大学へ向かって慣れない道を歩く。家から駅、駅から大学までの道も、商店街の角も、どこで信号を渡ればよいのかも、毎日少しずつ覚えていく。部屋を出ると、隣の家の玄関先から、「ハンカチ持った？」という声が聞こえた。何気ない母親の口癖。その一言が、遠く離れた実家での朝の風景へ思いを繋ぐ。

心配性の母、厳しくて優しい父、家族への思いが急にこみ上げ、その瞬間、大粒の涙がこぼれた。

誰にも気が付かれないように、声を殺しながら、それでも涙は止められなかった。15分ほどの通学路の間に、何度もハンカチで目元を押さえた。そして大学の校門が見えてくるころ、涙を拭って、深く息を吸った。

校門をくぐる。

すれ違う新しい友人には、笑顔を見せる。誰も、直前までの涙を知らない。誰も、その子がまだ、胸の中で家族の声を聴いていることを知らない。

大学に着くと、すぐに授業が始まる。授業は、想像していたよりずっと難しい。聞いたことのない言葉が並び、定義が次々と導入される。高校までなら、問題を解くための道筋がどこかに用意されていた。けれど大学では、一つの証明を終えるのに、90分がかかる。途中で躓くと残りの時間、途方に暮れることになる。先生の言葉を、黒板の式を、集中して追いかける。何を定義し、何を仮定し、何を示そうとしているのか。気が付くと90分が経っている。

一コマは90分。長い。

ああ、長いなと思う授業もあった。時計の針ばかりを見てしまう一般教養科目。戦争の話、法律の話、手紙の書き方、様々な科目を履修した。教室の窓から見える空の色や、隣の学生がノートをめくる音のほうが、講義の内容よりも鮮明に残る日もあった。

けれど、専門科目には、不思議な魅力があった。

気がつくと、90分が過ぎている。最初はまったく知らない言葉だったはずなのに、証明が進み、そこから命題や定理が生まれる。その流れを追っているうちに、寂しさも、不安も、東京の部屋の静けさも、少しだけ遠くなった。

少しずつ、東京に慣れ始めた。GWを迎える頃、事情は一変する。

歌（在原業平）
から衣 着つつなれにし つましあれば はるばるきぬる 旅をしぞ思う

第二話：五月（さつき）

ゴールデンウィークが到来した。

大学に入って初めての長い休みだった。新しい友人たちと集まると、いつの間にか、第一志望の大学はどこだったのか、という話になった。誰かが言った。「来年も、医学部を受験するつもり」いわゆる仮面浪人だ。

医学をあきらめられない、大学に通いながら、もう一度、受験をする。その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で、何かが静かに動いた。

合格通知を前に、父も18歳の私も、喜べなかった。第一希望の大学ではなかったのだ。浪人するかは、迷っていた。中学、高校と、受験勉強しかしていない。

大学院への進学を決めたのは、１６歳、高校一年生の３月だった。「考えること」が好きだった。専門科目の授業は、面白かった。それでも、心のどこかに、選べなかった道への未練が残っていた。

実家の玄関をくぐると、家族が驚いていた。あれほど泣いて別れた娘が、あっという間に帰ってきたのだ。母は、どうしたらよいのかわからない顔をしていた。父は「お帰り。」としか言わなかった。

ただの帰省ではなかった。父親には、何も言わなくてもわかってしまう。母に「無理に東京へ戻さないように。」と話していたらしい。

行き場がなくならないように。追い詰められないように。本人が自分で決められるように。

父は、そう思っていたらしい。それから一か月、悩んだ。

東京に戻るのか。大学を続けるのか。実家に戻るのか。それは、前向きな挑戦なのか、それとも東京での寂しさから逃げたいだけなのか。答えは簡単には出なかった。

けれど、決めた。

慌ただしいゴールデンウィークが過ぎ、五月も終わろうとしていた。

第三話：夏｜19歳、出逢い

一年が過ぎる頃、初めての恋をする。フランス語の得意な男の子だった。

出会いは、夏の日の合宿所。マネージャーと部員の関係だった。遅れて入部してきた１年生。私は２年生になっていた。

友人に誘われて始めたマネージャー。女子だけの弦楽合奏団とのかけもちだった。

恋に落ちた瞬間を今でも鮮明に覚えている。合宿所の渡り廊下を駆け抜けると、見慣れない人、すれ違った瞬間に、何かを感じて振り返った。あ……と。この想いは、そののち、長く続く。

年齢は１８歳と１９歳。

隠しきれていなかった、あの頃の想い。

待ち合わせは、新宿だった。何を言われるかは分かっていた。姉は「行かない方が良い。」と言ったけれども。

10代、最後の夏、初めての男の人との二人きりの時間、Cafe La Milleで待ち合わせることになった。18歳の青年は、彼もまた慣れない様子で、ケーキと紅茶、を勧めてくれた。私はと言えば、正面に視線を向けるのもやっと。緊張で、ケーキなど、のどを通るわけはなかった。

青年は切り出した。

「僕には、十年、好きな人がいます」

「はい」と答えるのが精一杯だった。十年……八歳からかあ……敵うわけがない。「僕の片思いです。」と、でも忘れられない、ということだった。

どれくらいの時間、Cafe La Milleにいただろう。

私は間違いなく振られている。けれど悲しいというより、その大きなイベントの中にいることに、気持ちは圧倒されていた。人生で初めての、男性との二人きりの時間。父が見たら、仰天するか、怒りだすか、泣き出すか……　ただでは済まない。

ただ、父が心配するような「デート」では決してない。切ない気持ちとともに、お互いに丁寧にお辞儀をして、Cafe La Milleの入り口で別れた。

第四話：銀座｜三十分の栞

新宿駅のホーム、部活の帰り道。Cafe La Milleでのあの時間から、二週間が経っていた。下り方面に向かうメンバーが、あっという間に散って二人きりになる。なぜ二人きりになったのかはわからない。

電車がホームに滑り込んでくる。その騒音の中で、Cafe La Milleの青年が「どこか行きませんか？」と言った。電車の音にかき消されそうになりながら、私は耳を疑う。「一緒に、どこか。」

励まそうとしてくれていたのかもしれない。けれど、当時の私にそんな心配は無用だった。19歳の頃の女の子というのは、まったく無敵なのだ。振られた痛みよりも、「大好きな人と、二人きりで待ち合わせ、そこまで一人で行くことができた」という事実の衝撃の方が、ずっと大きかった。

電車の扉が開く。私は答えを探した。「なぜ？」という疑問がこだます中、「これから、家庭教師があります」と言い残して、電車に飛び乗った。何かが終わっていた。ひとり電車に揺られながら、彼の真意を考えてみる。けれど、その理由に追いつくには、恋の経験値はあまりにも足りていなかった。

次に青年から電話をもらったのは、Cafe La Milleの日から、二年が経った頃だった。「明日、会えませんか？」

その２年間、彼を大好きな気持ちが変わることはなかった。あの日、曖昧にせずきちんと断ってくれた、この誠実さがむしろ、時を重ねるごとに嬉しくさえ感じていた。けれど、私の心には、いつの間にか、バリアが張られていたのかもしれない。

21歳。前回のCafe La Milleには、一週間の心の準備期間があった。今回はゼロ日、「明日」。初めてのデートの誘いにしては急過ぎた。言い訳を探していたのか、真剣な思いだったのか、「デートには一週間のアポイントメント期間が必要」だと思い込んでいた。明日では、話に聞く物語とはあまりに違う。心の準備がまるで足りない。口から出た言葉は「すみません、明日は……」。これといった用事など、何一つなかったというのに。

どういう経緯だったか、その後、青年と銀座で初めてのデートをすることになった。彼は外交官試験を受けるために浪人していると言っていた。きっと、人生で一番大変で辛い時期だったのだろう。私は大学院生になっていた。青年は、サッカーボールを追いかけていた18歳から22歳になり、私も少し大人になっていた。

私たちは銀座で待ち合わせた。

恥ずかしさから視線を合わせられない私に、青年は話しかけた。「歌舞伎はどうでしょうか。」「はい。」日差しの強い日だった。私の全人生における「デート数」のカウンターは、まだゼロのままだった。相変わらずの緊張と、父に対する出所のない罪悪感。そして、憧れの人がすぐ隣に並んでいる現実に、ふらふらと倒れそうになった。「ごめんなさい、帰ってもいいでしょうか。」初めてのデートは、わずか30分で幕を閉じた。

結局、その青年と人並みのデートを経験することは、とうとうできなかった。姉の言葉が胸に刺さる。「片思いしている自分を好きなんじゃない？」デートに罪悪感を抱いていては、結婚なんて到底たどり着けない遙か彼方のことのように思えた。ーー父親が厳しすぎるのも、娘を愛しすぎるのも、まったく考えものである。

大学院に進学し、猛然と学問と向き合う日々が始まった。その中で、楽しみにしていたのは、年に一回、彼に手作りのバースデーカードを送ること。それだけの、片思いだった。

やがて、風の噂で彼が結婚したと聞いた。あの合宿所ですれ違い、何かを感じて振り返ったあの日から、八年の歳月が流れていた。

歌（式子内親王）
玉の緒よ 絶えなば絶えね ながらへば 忍ぶることの 弱りもぞする

第五話：麹町｜大学院へ

その後も、何事もなかったかのように淡々と変わりない日常が続いた。夕暮れが部屋の床に長い影を落とす頃、私はひとりの部屋で、まだ見ぬ将来への夢に思いを馳せていた。

世間の「大人」と呼ばれる人たちなら、きっともっと器用に、たくさんの有意義な時間の過ごし方や、もっと現実的な未来の選択肢を思い浮かべるのだろう。けれど、当時の不器用な19歳の女の子が選んだのは、ロシア文学。あまりにも重厚な世界だった。

お決まりのドストエフスキーなら、すでに文庫本をすべて読みつくしていた。人間の醜さや魂の救済に溺れた後、さらに冷徹な国家の不条理を描くソルジェニーツィンへと読み進む頃、私の前には「大学院受験」という現実の壁が迫っていた。16歳の3月から胸に抱き続けた「東京で大学院へ進学する」という夢は、変わることはなかった。

しかし、東京での大学院進学の希望を口にした瞬間から、父とは激しくぶつかることになる。「4年大学を出たら、真っ直ぐ地元へ帰ってくること」――それが、実家を離れて東京で暮らすために父と交わした、絶対の約束だったからだ。父は、誓約書はまだ有効だ、と言っていた。

父も私も、一歩も譲らなかった。その衝突の果てに、とうとう仕送りは止まった。大学3年生だった。東京の真ん中で、私は文字通り、経済的な後ろ盾を失った。

何不自由のない大学生活が一変した。大学の紹介で見つけたアルバイト。面接に行くと、すぐに採用が決まった。オフィスは半蔵門と麹町の間にあり、毎日のように、そこへ通う生活が始まった。父の思いとは裏腹に、少しずつ、社会を知って大人になっていく。

住まいを、アルバイト先が近いという理由で、麹町近くにある女子学生会館へと移した。

四谷には上智大学があるせいか、その会館に住む同世代の女の子たちは、ロビーで英語と日本語を織り交ぜながら会話していた。会館には、私にとって何より大事な「24時間開放された学習室」が併設されていた。浪人生だろうか。時計の針が午前二時を告げても、私たちは、ただひたすらに、ノートにペンを走らせ続けた。

進学したい研究室は決まっていた。試験日までは、不安を感じている暇もなかった。けれど、合格発表までの一週間、「もし落ちたらどうするのか」という退路のない恐怖と、もし失敗したら……という問いが絶えず頭をよぎる。

人生で最も長い一週間だった。

長いトンネルを抜けた先に、人生で一番うれしい日がやってくる。掲示板に貼られた受験番号。

私の番号が、視界に飛び込んできた。

合格。

こうして、父の思いを置き去りにして、新しい大学院での学生生活が幕を開けた。

歌（凡河内躬恒）
心あてに 折らばや折らむ 初霜の 置きまどわせる 白菊の花

第六話：研究の海へ｜論文を読む

念願の大学院生活が始まった。そこは、１６歳、高校1年生の私が憧れた、どこまでも深く純粋な学問の世界だった。しかし、研究に没頭する中で、私の関心はロシア文学の「魂の救済」から、より普遍的で冷徹な、世界の構造を解き明かす「論理と数理」の世界へと、少しずつ形を変えていった。

教科書読みから論文読みへ。この段階が一番苦しい。初めての論文読みでは、涙がこぼれた。

「読めるようになると思えません」

「大丈夫、信じてセミナー（英語の専門書を読む）を続けていれば、必ず読めるようになるから」

修士課程1年生、夏の指導教員との会話である。

秋を越え、冬が過ぎて、春を迎える頃には、歩きながらも研究のことを考えた。歩きながらでも暗算で計算ができるようになっていた。

けれど、まだ目指す定理に証明が付かないことはわかっていた。どうしてもできない。

そんな中、東京大学で開催された集中講義に出席した。それは、例の英語の教科書の著者による講義だった。講義後、質問できる機会がやってきた。著者は親切にオーストラリアなまりの英語で「BOOKを見よ」と、私の知らない教科書のタイトルと著者名を教えてくれた。そこには、目指している定理が成り立たないことと、既にその改良方法が解き明かされていることが、明確に書かれていた。この時に深めた、形の無い感触、自転車に乗るのにも似ている運転感覚、「知識と経験」が、後に私の研究者としての礎となる。

この頃には、少しずつ自信が芽生えていた。証明できる定理に設定を変えて取り組んだ。結果、初めての論文が完成する。オーストラリアなまりの先生に救われたのだ。

1年半前には涙を流した論文読みだったが、1本が読めると、5本が読めた。こうして、引き出しが増えていくのだという、研究へのアプローチを踏みしめた。

徐々に論文の幅も広がるようになっていた。論文は多くのことを教えてくれた。文字を追い、数式と格闘する日々。

父は応援に転じてくれていた。もう、帰ってこいとは言わなかったが、次に繰り出したのは、まさかのお見合い話だった。お見合いどころではない。日々、数式と格闘しているのだから。

結局、東京での生活を心配した父が折れて、仕送りも復活した。それでもアルバイトは続けた。勉強を教えるアルバイトは、チームで行うもので、チーフになって採用に関わったり、シフトを組んだりもした。

博士後期課程に進学すると、後輩もできた。少しずつ大人の階段を上がっていった。

第七話：研究の海へ｜点が線になるとき

学生時代から時は流れて――。

私は人生を「3段飛び」のようなものだと思っている。

最初の一段目は、10代から22歳、大学を卒業する頃までの早い時期。この時期は、無鉄砲なくらいが丁度いい。しかし、二段階目に入ると事情が変わる。きっと、人生でこの時期が一番難しいのだ。10代のように無鉄砲なだけでは、もう前には進めない。

「君は金の卵だ。才能があるから、研究を続けた方がいい」

そう言ってくれる人（友人、恩師、家族）に人生で何人出会えるか。これが、その後の運命を大きく分ける。

多くの人の場合、才能を認めてくれる「最初の人類」は母親だろう。その点、私はとても恵まれていた。幼い頃から、浴びるように「可愛い」「頭が良い」「優しい」と、いつも母に褒めてもらって育ったからだ。

だが、二段階目を跳ぶには、「母」からの承認だけでは足りない。「他人」からの承認――ここにこそ、人生の宝島を開く「鍵」がある。厄介なことがある。誰がその鍵を持っているか分からないということだ。その≪キーパーソン≫には、出会いがしらに巡り合える人もいれば、なかなか出会えない人もいる。

私の場合、この≪鍵を持つ人≫との出会いは、突然だった。

就職には恵まれた。あの頃、まだ研究者としての業績もおぼつかなかった時期。私は一体、何かと戦っていたのだろうか。

日本での私は、閉塞感の中にいた。臆病な私が、1年間の「サバティカルリーブ」を取得しようと思い立った。今振り返れば、このサバティカルの1年間と、それに続く時間が、私の人生を大きく転換させることになる。

滞在先に選んだのは、ドイツ。2ヵ月を研究所の契約する宿泊施設で過ごしたのち、滞在場所として「駅前のホテル」を選んだ。セキュリティの高さと利便性、何より、慣れない自炊を避けたかったからだ。

研究所は、ため息が出るほどおしゃれだった。赤と緑の配色の家具、壁にはふんだんに設けられた黒板。各セクションには心地よいコーヒースペースがあり、扉はガラス張りだった。

ホストは背の高いドイツ人。年齢も目の色も性別も違う。憧れの研究者だった。受け入れ通知をもらった時は飛び上がるほど嬉しかった。

ドイツでは、連続して、60時間以上をすべて研究に打ち込み、限界が来ると電池が切れたように眠る。そんな極限の生活の中で、視界をよぎる「黒い毛玉」や、部屋に漂う「白い布」。それが何だったのか、今でも分からない。ただ、研究に狂気のごとく集中する日々の中で、不思議な体験をしていた。

あの時の私は、おそらく、正気と狂気のちょうど間に立っていたのだと思う。

狂気に落ち込む一歩手前。だが、目指す定理の証明にはたどり着いていなかった。

思考実験の中で、点、点、点。繰り返される思考実験のほとんどは間違っている。それでも諦めずにいると、時折、正しい足跡を刻むように「点」が打たれていく。

「ドイツでの貴重な時間が、このまま消えていく……」

どうしても証明にならない。「そうだ、別の問題に取り組もう」そう決めてノートを閉じるのだが、どうしても頭が切り替えられない。諦めきれない。

だが、「点」は、まるで足跡のように少しずつ、確実に増えていた。

点、点、点。

ホテルの2階の大広間、ガラス張りの部屋。燦燦（さんさん）と降り注ぐ日差しの中で、誰かが耳元で囁いたような気がした。

『どうして2次モーメントを使わないの？』

ハッとした。そこからは、信じられないほどの一本道だった。これまでバラバラに散らばっていた「点」が、一瞬にして鮮やかな「線」となって繋がっていく。証明が完成した瞬間だった。

狂気の手前で、定理はぎりぎり、私の元へ舞い降りてきてくれたのだ。

場所はドイツ。ひとつの論文を書き終えたとき、私はまるで、長い戦いを終えた一人の兵士のような気分になっていた。

お礼を伝えるために教会へと向かう道々、ふと街角の窓ガラスに映った自分の姿に目が留まる。日本にいた頃よりも、ずいぶんと痩せていた。

教会の厳かな静寂の中、私はひとり腰を掛け、静かに天井を仰いだ。窓から差し込む光の中で、心にあるのは、ただ深い安堵だった。

そしてここから、快進撃の始まりだった。

第八話：ドイツからスペインへ｜Thank you の重み

ホストはいつも自転車で出勤していた。日本人の私は朝が早い。3人部屋のオフィス、いつも私が一番乗りだった。ガラス張りの入り口。いつものように、ホストが出勤する姿が見える。けれど、ふと気が付くと、私のセクションは、ホストの居室と建物の入り口の間にはない。

あ……、わざわざ回って、私を見守ってくれていたのか。

その温かい配慮に気が付いたのは、ドイツに来てから何か月も経った後のことだった。

ドイツで執筆したい論文は指を折って数えていた。そんな折、2本目の論文のチャンスが到来する。日本から私の様子を見に来てくれた先生。その先生を囲むホームパーティが開催されたのだ。

ホームパーティが終わる頃、その先生から「議論したい、と言いなさい」と背中を押された。憧れの先生、ホストといえど、やはりどこか距離があった。けれど、私は勇気を振り絞って言葉を出す。「I want to discuss with you…」。答えは「Yes.」だった。やったー！

翌日、研究所の椅子にどんと座ったホストを前に、私はこの3ヶ月間考えていたことを、何も見ずに、黒板をいっぱいに使って話し始めた。

狂気と正気の狭間で完成させた1本目の論文は既に投稿していた。ホストが私に聞く。

「それは本当か？」

「もう投稿した」

「わかった。それならいい。」

ホストは納得したように頷いた。次に、私が見つけた臨界指数――定理のConjecture（予想）を話した。ホストは「It's interesting.（それは興味深い）」と言った。これは、研究者にとって大変な誉め言葉である。「証明したノートがある。完成してない。でも、成り立つと信じている。」その日の議論で、ホストは「Thank you.」と言ってくれた。胸が震える。再び、大変な誉め言葉である。

私たちの真の挑戦が始まった。

翌日、ホストと私は、11時に議論を始めた。守衛に帰宅を促されるまで、私たちは完全に時を忘れて数式に没頭した。その後、数年をかけて、私たちは3本の共同論文を完成させることになる。

9月にはスペインに移動することになっていた。スペインでの最初の日、スペイン語が全く分からず困り果てていた私のもとに、階段を下りてくる一人の紳士が現れた。なんと偶然にも、その紳士は、ドイツの私のホストのもとへサバティカルに行く予定の教授だったのだ。この奇跡的な出会いが、後に3人での共同研究へと繋がっていく。

スペインでは、温かいホストファミリーが私を待ってくれていた。自炊の全くできない私に、サリアは毎日食事をつくってくれた。スペインの野菜は、日本では見たこともないほど大きい。「ムイ・グランデ（すごく大きい）！ピミエント（ピーマンだね）！」日本ではパプリカと呼ばれているそれを見ながら、私たちは毎日、野菜が大きいことだけでも、大笑いした。

サリアは私がスペイン語が分からないことなど全く気にせず、たくさんの話をしてくれた。家族の写真を見せてくれたり、かつて飼っていた犬との別れの記憶を語ってくれたり。言葉の違いなどは最初から問題にはならなかった。そうして私は、サリアのおかげで、スペイン語を食べ物の名前から少しずつ覚えていくことになる。

サリアとの温かい出会い、そして別れの日、私がまるで小さな子（ムデナ）みたいに声を上げて泣いてしまったこと――。この愛おしい思い出は、またいつか、詳しくしたためたいと思う。

了