古いレコード

今日もkzy文庫を訪れて下さり有難うございます
「誰かが気軽に訪れてくれる“昭和時代の縁側”を作りたい」
kzy（カジ―）です

昭和の時代、レコード針はダイヤモンド針と言っていましたが、あれは本当に“ダイヤモンド”だったのですかね？

スイッチを入れると回転が始まる
そっと針を持ち上げて緊張しながらレコードの一番外側の溝に針を落とす
そおーっと、そぉーと、気を付けながら

少しの沈黙のあと、静かにイントロが流れだす

今日はそんな話です（ちなみにフィクションです）

「これ、邪魔だから捨ててくれない」
「俺にとっては大事な宝物なんだよぉ」
「いいからさっさとリサイクルショップにでも行って処分してきて！」

しぶしぶと近所のショップへ向かう

「これとこれは買い取れますけど、残りはゼロ円ですねぇ。。こちらで処分しておきましょうか？」

“最後は自分の手で”。そんな思いで持ち帰ろうとすると店員さんが
「来週、そこの公園で青空フリーマーケット開催されますよ。よろしければ出品してみては？」
チラシを一枚受け取る

「まぁ、どうせなら他の宝物もあるし、この際、やってみようかな」

家に帰って妻に売れたお金を手渡す
「ほら、全然売れないでしょ。宝物でもなんでもない、ただのガラクタなんだから」

～フリーマーケット当日～
朝からまったくお客がこなくて時間だけが通りすぎる

「これ、下さい」
どう見ても10代の娘さんが僕のレコードを手にしている
「これ、知ってるの？」
「父が大好きでした」

あまりの嬉しさにタダで良いという私に彼女は律儀に１００円を渡してくれた
支払う時にそっと私の手を下から支えてくれた彼女の手の平が温かい

レコードが売れたことが嬉しくて、彼女が過去形で話していたことに気づいたのは家に帰ってからでした

もう誰も要らないという古いものにも、まだそれを必要としてくれる誰かがいる
そんなことを教えてもらった出来事です

フリーマーケットの話はフィクションですが、レコードへの思い入れは本物です
そういえば昔の私は、レコードを聴くというより聴くための"儀式"そのものを楽しんでいたような気がします

～お時間が許すのであれば、もう少し私の昔話におつきあいください（ここからはノンフィクションです）～

私が持っていたレコードは、ほぼすべてが１回しか聴いていない新品同様

買ってきたレコードは大切にビニールの袋から取り出して、落とさないように細心の注意を払ってステレオにセットする
セットする前に静電気除去スプレーを全体に吹きかけ、専用のクリーナーでさっと一拭き
埃が残るとノイズになるからね
ＬＰ盤は手の平よりも大きくて、うっかりすると落としそう
細心の注意を払いつつ、盤面をけっして指で触れないように慎重に、慎重に

針先を掃除してから、いよいよ録音開始
新品のカセットテープをセットしてスタンバイ完了
静かにレコード針をレコードに乗せて、すぐに録音と再生ボタンを同時押し

それからは毎日、カセットテープの方を聴く
それこそ擦り切れるほどに

レコードジャケットは壁に飾って眺めていたのが幸せ
そういえばレコードを買うとポスターをくれたのも嬉しかった

私があんなに集めたレコードやカセットテープは一体どこに行ってしまったんだろう
今頃、どこかで誰かに大切にされているといいな

好きな音楽を聴くために、ものすごく手間と時間が掛かった時代
そんな歌の数々が今はサブスクで流れている
指一本の操作で呼び出せる便利な時代になったけれど、レコードに針を落とす時のあの緊張感だけは、もう戻らない

今日も私はザッピング

私の記事を最後まで飛ばさずに読んで下さり、ありがとうございました（またね）