看護師1年目のこと｜「もう死ぬんだから」と言った患者さん

このシリーズは、
看護師1年目の頃の記憶をたどりながら、

あのときの私が、
何に迷い、
何に気づき、
どんなふうに変わっていったのかを綴っています。

うまくできなかった日も、
逃げたくなった日も、
たくさんありました。

それでも、

患者さんとの関わりの中で、
少しずつ、
看護の意味を教えてもらった気がしています。

これは、
特別な誰かの話ではなく、

どこにでもいる、
ひとりの新人看護師の記録です。

もし今、
同じように迷っている人がいたら。

その時間も、きっと、
あなたの看護につながっていく。

そう、信じています。

■ 出会いは、少し苦手な患者さんだった

その患者さんのことは、Aさんとしますね。

Aさんは、すごく気難しい方でした。

私のプリセプター（新人看護師につく指導係）の受け持ち患者さんで、
私も一緒についたり、
プリセプターの先輩がお休みの日は、私が担当になることが多い方でした。

関わっていたのは、1年目の夏くらい。
看護師になって、まだ3〜5か月ほどの頃です。

看護技術もまだまだ。
会話もぎこちない。

そんな時に出会った患者さんでした。

■ 気難しくて、どう関わればいいか分からなかった

Aさんは膀胱がんの患者さんでした。

化学療法を続けてきたものの、
薬では抑えられない状態となり、
緩和療法へと移行していました。

もともと、少し嫌味っぽい方で。

1言うと、10返ってくる。
しかも、そのほとんどが嫌味。

どれだけ丁寧に関わっても、
重箱の隅をつつくように何か言われる。

先輩たちも、対応に苦慮している様子でした。

■ 私が担当の日は、怖くて仕方なかった

私が担当の日は――

挨拶をしても無視される。
清拭を提案しても、

「必要ないって言ってるだろ」
「来なくていい」

と返される。

正直、どう関わればいいのか分からない。

先輩に相談しても、

「気難しい人だから仕方ない」

と言われるだけでした。

仕事に行くのが憂鬱で、
Aさんの部屋に行くのが怖かった。

ナースコールが鳴ると、
心臓が跳ね上がる。

「何を言われるんだろう」
「嫌だな」

そんなことを、毎日のように思っていました。

■ 点滴が一番怖かった

そんな日々が続く中で、
Aさんは病状の進行とともに、経口摂取が徐々に難しくなってきました。

脱水予防のため、点滴の指示が出ました。

でも――

経口摂取が難しい方の血管は、
点滴の針を入れるのがとても難しいんです。

細くて、もろい。

しかも私は新人看護師。
技術もまだまだです。

何度失敗したことか。

失敗するたびに、

「もっとうまいやつを連れてこい」
「お前じゃ話にならん」

そう言われて、
泣きながら他の先輩にお願いしに行っていました。

そんな日々を繰り返すうちに、

Aさんは会話をしてくれなくなり、
目も合わせてくれなくなりました。

血圧測定はさせてくれる。

でも、排尿・排便回数を確認するときは、
指で数字を作るだけ。

言葉を交わすことが、なくなっていきました。

その時は、ただただ悲しくて。
そして、怖くて。

必要なことだけ終えると、
逃げるように部屋を後にしていました。

■ あの日

ある日。

私がAさんの担当の日。

その日も、点滴の針を入れなければならず、
重い足取りで部屋に向かいました。

部屋に入ると、
Aさんは私をちらっと見て、すぐに目をそらしました。

胸が、チクりとしました。

でも、

「早く終わらせて、部屋を出よう」

そう思って、
腕に駆血帯を巻きました。

正直に言うと、

「さっさと失敗して、先輩に代わってもらおう」

そんな、少し打算的な気持ちもありました。

やっぱり、
すぐに刺せそうな血管は見つかりません。

なんとか見つけて、

「Aさん、ここに針を刺させていただきますね」

そう言って、慎重に針を刺す。

でも――

やっぱり、うまく入れることができませんでした。

「Aさん、すみません。
うまく入れることができなかったので、
反対の腕を見せていただいてもよろしいでしょうか」

そう言って、駆血帯を外しました。

きっとまた、

「お前じゃ話にならん」
「もっとうまいやつを連れてこい」

そう言われると思っていました。

でも、Aさんの口から出てきた言葉は、

「……もう死ぬんだから、そんな一生懸命やらなくていい」

でした。

■ 気づいたら、言葉が出ていた

一瞬、頭に「？」が浮かびました。

でもその次の瞬間、

なぜか――
かーっと、頭に血が上るような感覚になりました。

気づいたときには、

「何言ってるんですか！」
「次は絶対成功させます！」
「誰がAさんを死なせるもんですか！！」

そう言っていました。

言ったあと、我に返って、
すーっと血の気が引いていくのを感じました。

（何言ってるの、私……！）

■ びっくりした顔と、「頼んだ」

我に返った私を、
Aさんはぽかんとした顔で見ていました。

一瞬、驚いたような表情でした。

そして次の瞬間。

少し、口元をゆるめて。
ニヤッと笑って、

「……頼んだ」

と言ったのです。

「……はい！」

私はもう一度駆血帯を巻き直し、
時間はかかりましたが、
なんとか点滴の針を入れることができました。

「入りましたよ、Aさん！」

思わず大きな声が出ました。

Aさんはいつも通りの不愛想な表情に戻っていましたが、

「……ありがとうな」

と、初めてお礼の言葉を聞くことができたのです。

■ 次の日からも、相変わらずのAさん

そんな出来事がありましたが、
次の日からもAさんは相変わらずAさんでした。

言葉は相変わらずきついし、
重箱の隅をつつくような物言いも変わらない。

でも、不思議と。

「怖い」とは思わなくなっていました。

■ 「もう死ぬんだから」という言葉の奥

あのときの、

「もう死ぬんだから」

という言葉。

一見、あきらめのように聞こえます。

でもその奥には、

怖さや悲しさ、
そして「生きたいのに」という無念さが
隠れているように感じました。

■ 向き合うということ

私はそれまで、

表面だけ整えて、
表面上は優しく関わっているつもりで、
本当は距離を取っていました。

この出来事を通して、

その人を知ろうとすること。
その人が本当はどう感じているのかに目を向けること。

そして、

寄り添おうとする気持ち。

それが大切なんだと学びました。

Aさんは、その態度を通して、
静かにそれを教えてくれた気がします。

■ 最後にくれた言葉

Aさんはその後、お亡くなりになりました。

最後の担当の日。

少しだけ笑って、

「頑張れよ」

と言ってくれたこと。

その表情は、今でも覚えています。

■ あのときの私へ

迷っても、
悩んでも。

それでも、
目の前の人と向き合おうとしたこと。

その気持ちは、
きっと間違っていなかった。

そして――

この出来事のあと、私は一度、
患者さんを見ることができなくなります。

次の記事では、
その理由となった出来事を書いています。

灯

※画像はAIで制作しました。