看護師1年目のこと｜「心細かった」と言われた日

👉私の看護の原点になった出来事

看護師1年目の頃の出来事を書きました。

あのとき、
「ちゃんとやらなきゃ」と思っていたはずなのに、
いちばん大事なことが見えていなかった日です。

このシリーズは、
看護師1年目の頃の記憶をたどりながら、

あのときの私が、
何に迷い、
何に気づき、
どんなふうに変わっていったのかを綴っています。

うまくできなかった日も、
逃げたくなった日も、
たくさんありました。

それでも、

患者さんとの関わりの中で、
少しずつ、
看護の意味を教えてもらった気がしています。

これは、
特別な誰かの話ではなく、

どこにでもいる、
ひとりの新人看護師の記録です。

もし今、
同じように迷っている人がいたら。
その時間も、きっと、
あなたの看護につながっていく。

そう、信じています。

■ 可愛くない新人だった私

あの頃の私は、あまり可愛くない新人でした。

「大丈夫です。私の仕事なんで」

そう言って、なんでも一人で抱え込んでいました。

迷惑をかけたくなかった。
できないと思われたくなかった。
ちゃんとしている人でいたかった。

それが、責任だと思っていました。

■ 仕事をこなすことに必死だった

あの頃の私は、

「仕事をこなす」ことに必死でした。

淡々と。
感情を置いていくように。

患者さんにとってどうか、という視点は、
正直ほとんどありませんでした。

■ 心を閉ざしたきっかけ

なぜそうなったのか。

ある日、偶然、先輩たちが同期の悪口を言っている場面に遭遇しました。

「私たちにこんなこと言われてるって、気づいてないよね」

笑いながら。

優しく指導してくれていた先輩方でした。
だからこそ、胸の奥がすっと冷えました。

その日から私は、

どこかで「誰も頼れない」と思うようになりました。

弱さを見せない。
迷いを見せない。
感情を出さない。

ただ、仕事をこなす。

それは冷たさではなく、
自分を守るための鎧だったのだと思います。

■ あの日の夜勤

看護師1年目も終わりに近づいた、2月のことでした。

あの日は夜勤でした。

朝方は、夜勤でいちばん慌ただしい時間帯です。

検温、採血、血糖測定、インスリン注射、経管栄養。

頭の中は、「間に合わせなきゃ」でいっぱいでした。

担当していたBさんは、透析（腎臓の代わりに血液をきれいにする治療）を受けている男性でした。

寡黙で、無駄なことは話さない方。

その日は私が、朝の透析へ送る担当でした。

私は、ペンレステープ（針の痛みをやわらげるシール）を貼り忘れていました。

慌ててBさんの部屋へ向かいました。

Bさんは、ベッドを少し起こして、静かに新聞を読んでいました。

遅れて入ってきた私に何も言わず、
すっと腕を差し出してくれました。

「すみません」

それだけ言って、私はまた次の処置へ。

バタバタ。

余裕なんて、ありませんでした。

■ 事故

透析の時間が近づき、車いすへ移乗しようとしたとき。

私は焦っていました。

足の位置。
身体の引き寄せ方。

基本的なことを、怠りました。

バランスを崩したBさんは、
車いすに足をぶつけ、そのまま静かに床へ崩れました。

「いてて…」

小さな声。

私はパニックになりました。

「けがをさせてしまった」
「怒られる」

その瞬間、私はBさんのそばを離れました。

本当は、ナースコールで応援を呼ぶべきでした。

緊急時、患者さんのそばを離れてはいけません。

それなのに、私は離れました。

■ 見ていなかったもの

傷の処置をしている間も、
Bさんは私を責めることはありませんでした。

「なんともない」

そう、静かに言っていました。

私はただ、冷や汗をかいていました。

■ 師長さんの問い

夜勤が終わり、師長さんに呼ばれました。

事故の振り返りです。

「どうしたら防げたと思う？」
「次はどうする？」

私は答えました。

時間管理を徹底する。
基本に忠実に介助する。
もっと気をつける。

最後まで、私は“技術”の話をしていました。

すると師長さんが、静かに聞きました。

「Bさんは、どんな顔をしていた？」

私は、答えられませんでした。

見ていなかったのです。

「大丈夫だ、って言っていました」

それしか言えませんでした。

■ 「心細かった」

師長さんは言いました。

「Bさんね、“心細かった”って言ってたよ」

「けがをして痛いのもあるけど、それ以上に不安だったって」

「『看護師さん、いなくなっちゃったんだ』って」

その瞬間、涙が溢れました。

私は、何を守ろうとしていたんだろう。

怒られないこと。
失敗しないこと。
間に合わせること。

不安な患者さんのそばにいないで、
私は何を見ていたんだろう。

■ 崩れた瞬間

頭の中に、言葉があふれました。

「何にもできないじゃん」
「生意気」
「一人でできるって言ってたくせに」

自分で、自分を切りつけるような言葉でした。

情けなさというより、
崩れ落ちるような感覚。

守っていた鎧が、
一瞬で割れました。

「私、看護師無理です」

自然と、口からこぼれました。

■ 気づきが看護

すると師長さんは言いました。

「でもね、いまあなたはBさんの気持ちを聞いて心が動いたでしょう」

「心細さに気づいたでしょう」

「看護は、気づくことから始まるんだよ」

「だから、気づいたあなたは、ちゃんと看護師だよ」

■ Bさんの小さな笑顔

その後、師長さんと一緒にBさんへ謝罪に行きました。

けがのことも、
心細い思いをさせたことも謝りました。

Bさんは、少しだけ表情をゆるめて、

「…気にしないで」

と、静かに言ってくれました。

その小さな笑顔が、いまも胸に残っています。

Bさんに謝罪に行ったあと。

帰り際、師長さんは言いました。

「遅くまでお疲れさま」
「家に帰って、ゆっくり休むんだよ」

そして、

「また、あした」

あの頃の私は、
「ひとりで立たなきゃ」と思っていました。

でも今は、
支えの中で立っていいのだと知っています。

知識としてではなく、
経験として。

あのとき、
笑顔を向けてくれた人がいた。
問いかけてくれた人がいた。
見送ってくれた人がいた。

助けは、
派手な言葉ではなくて、
静かな関わりの中にありました。

だから今なら、
「ひとりじゃないよ」と言われたら、
「そうだね」と受け取れます。

その一言に、
私は救われました。

■ 変わったこと

あの出来事のあと、

私は少しずつ「ヘルプ」を出せるようになりました。

一人で無理な処置は、手伝ってもらう。

それは甘えではなく、安全のため。

安全とは、けがをさせないことだけではない。

不安なまま、ひとりにしないことも含まれる。

そう知りました。

数か月後、Bさんは穏やかに旅立たれました。

■ あの日から

事故のあと、私は何度も自分に問いかけました。

私は、本当にBさんを見ていただろうか。

焦りの中で、
私はBさんの“心細さ”を置いてきぼりにしてしまった。

本当は、怖かったはずなのに。
不安だったはずなのに。

あの日のことを思い出すと、
いまでも胸が少しだけ痛みます。

でも、その痛みがあるから、私は立ち止まれます。

忙しいときほど、顔を見る。
無理なときは、迷わず「手伝ってください」と言う。

“できる自分”よりも、
“守れる自分”を選ぶ。

■ 看護師1年目の私が学んだこと

看護師1年目の私が、いちばん学んだこと。

それは、

完璧にこなすことではなく、
人を見ること。

そして、

気づいたときから、
看護は始まるということ。

もし今、
失敗して自分を責めている新人さんがいたら。

どうか覚えていてほしい。

気づいたあなたは、もう、ちゃんと看護師です。

ーーそう、あのときの私にも、
今の私にも、伝えたいと思っています。

灯

※画像はAIで制作しました。