黒いアゲハ蝶が飛んだ夏

#創作大賞2026 #エッセイ部門

六月なのに真夏のような暑さの中、旧友を見送った。黒いアゲハ蝶が空高く舞っていた。

三週間前、職場のメールボックスに、懐かしい住所と名前の手紙を見つけた。友人の二人の妹たちからの手紙だった。
もしかしたらと、よぎった不安は的中。
友人永眠の知らせだった。

友人は二十代から長く難病と付き合いながら働き、結婚、離婚を経験していた。もう三十年以上会っていない。十年ほど前に急にラインが来て、何往復か短いやり取りをした程度だ。妹たちとは当時一緒に遊びに行ったことがあるが、四十年近く全く交流はなかった。それでも彼女たちは、ずっと私に会いたかったという。連絡先もわからないまま、ダメ元で私の勤め先に手紙をくれたのだ。

「四十年ほど前に兄がお世話になったお礼を一言言いたくて。」
「ご迷惑ならこの手紙はそのまま捨てて下さい。」

手紙には電話番号も書かれていたが、何度か掛けかけてはやめた。どう話し出せばいいのかわからない。気になりながら一週間が過ぎ、手紙に書かれていた四十九日が近づいた。このまま返答せず、静かに遠くから祈ることもできる。しかし四十九日を過ぎると、彼はあっちの世界に行ってしまう。今、会いに行かなければ後悔する。
やっぱり見送りに行こう。
そう、実は、友人とは——大学時代の元カレである。

手紙によると彼は病床で頻繁に大学時代のことを懐かしく話し、その記憶はかなり鮮明だったという。妹たちは、なんとかして彼を大阪に連れて行きたいと思っていたが、衰弱のスピードは予想以上で、それも叶わなかったらしい。

大学時代、中古レコード屋と古本屋と、駅のベンチと大学前通りの喫茶店が私たちの主なデートスポットだった。テーマパークも、スキーも、映画館すらも行った記憶はない。とにかく普通にお金のない大学生だった。しかし、悲壮感は微塵もなかった。似たような生活を当時の大学生の多くは送っていたし、お金はかけなくても楽しいことはたくさんあった。スマホもなく、手軽に乗り換え検索もできない時代に、特急券は買えず、普通電車で伊勢神宮まで初日の出を見に行こうとして、途中で電車が無くなり、駅のベンチで長時間、電車が走り出すのを待ったこともあった。少ないアルバイト代は趣味の音楽につぎ込んでいた。

彼のバンドは、時々ミナミの小さなライブハウスに出ていた。今はもう無いであろう、当時は誰でも知っていた老舗のライブハウスで、場所は現在の心斎橋ビッグステップのあたりだった。プロになったミュージシャンが無名時代によく出ていた店だ。私は残念ながらそこには出たことはないが、自分のバンドでベースを弾きつつ、彼のバンドのビラ配りや、アンケート集め、メンバーのステージメイク、作詞・作曲などを手伝っていた。メンバーは軽音の面々で気心知れた仲間だった。ちょっときれい目のアマチュアハードロックバンドのボーカル、それが彼だった。
当時はまだ「ビジュアル系」などという言葉もなく、長い髪、カラフルな髪色、そしてアクセサリーを煌めかせた美人系男子に世間は厳しかった。長髪の男子はアルバイト探しにも苦労し、銭湯では過激なパンク系の若者に髪を切られそうになったり、女性と間違えられて追いかけられたりと、苦難の日々だと軽音の友人がよくこぼしていた。

「あんたら二人が歩いてると遠くからでもすぐわかったわ。名前知らなくても、誰でも姿は知ってる」と、卒業後にゼミ仲間から言われた。彼とは学部が違うので、ゼミには彼の知り合いはいないはずである。
その頃のいでたちは、ロングヘアにライダースジャケット、白いブーツ、ペイズリー柄のブラウス、サンダルウッド香るインド綿のシャツやストール、そして、シルバーアクセサリー。いわゆるヘヴィメタスタイルである。スニーカーは絶対コンバースという友人もいた。最近はめっきり見かけないが、七〇年代から八〇年代のミナミ・アメリカ村界隈では、そんな若者の闊歩がごく日常の風景だった。今の三角公園あたりは明るく賑わっているが、当時はもっと静かで、退廃的な空気があった。私は、後ろ姿だけでは、いや、前から見ても男性か女性かわからないような、美しい男子が昔から好きだ。

そのライダースジャケットのイメージがどこでどう間違ったのか、ゼミの指導教授が、同窓会の連絡をしたゼミ仲間にこう言っていたそうだ。「あの子は、うちの家に彼氏とバイク二人乗りでやってきて、娘が怖がっていたなあ。」——いやいや先生、誰かとお間違いです。私たちはバイクどころか、二人とも当時、原付の免許すらなく、いつでもどこでも歩いていくエコな人間だったのに。ライダースジャケットの本来の着用方法と、バイクに乗れない私が何故か結びついたらしい。イメージとは恐ろしいものだ。

彼は大学を愛し、一年長くいた。私は先に就職したが、のちに退職して大学院に進学し、過酷な研究とアルバイトの日々が始まった。だから九〇年代の音楽はあまりわからない。音楽を聴く心の余裕も時間もなくなっていた。彼は卒業後、実家に戻った。体調が悪化し、かろうじてアルバイトを始めた。遠距離になり、久しぶりに会ってもライブハウスに行く途中で喧嘩になり、一人で行くこともあった。すれ違いが多くなって、別れた——ような気がする。いや、アルバイト先で彼女ができたと言われたんだっけ？そのあたりの記憶は、今もあいまいなままだ。だから、付き合っていた期間も、多分6、7年だが、正確にはわからない。
数年後、彼は大阪に来たついでに、私のライブを見に来た。大学時代の共通の友人達との色々な職業人のバンドだったので、友人に会うためでもあったのだろう。彼の隣には件の彼女がいた。なんとも複雑な気持ちだったが、思えばそれが顔を見た最後だった。そして三十数年の月日が流れた。
＊
読経の中、祭壇で微笑む遺影は、すでに私の知らない顔だった。病魔が彼をすっかり疲れさせてしまったが、よく見るとかつての面影を見出すことができ、やっぱり逝ってしまったのは彼なのだと理解した。

その数時間前、私は久しぶりの特急電車に乗り、三十数年ぶりのとある駅に降り立った。迎えに来てくれた彼の妹が私を見つけるなり抱きついて喜んだ。車の中で、彼女はこう話してくれた。「手紙が届くかは半ばあきらめていたので、思いがけない電話に興奮して、夢中で話していたら、黒いアゲハ蝶が花もない駐車場に現れて、私の周りを飛び回っていた。兄が喜んで来たにちがいないと思った。」と。

黒いアゲハ蝶。彼は心理的なことや精神世界、古典的な宗教にも造詣が深く、不思議な体験やシンクロニシティ、予知夢の話もよくしていた。そのため家族もそういう話に慣れていて、いつからか妹たちの間では、アゲハ蝶は特別なものになっていたようだ。
玄関の扉を開けるなり、彼のお母さんは私の手を取り、涙を流してよく来てくれたと喜んでくれた。一度しか会ったことはなかったのに。あの頃の記憶は、息子が元気で楽しそうにしている姿で、そこに私がいたから、いいイメージがずっと残っていたのかもしれない。電話を入れたとき、妹たちが大喜びで、家の中が久しぶりに明るくなったと聞いた。
彼の妹たちのご主人や子供たち、別れた奥さんや子供たち、叔母さんや従兄弟——そうした親族の中で、私だけが部外者で場違いではないかと心配だった。今回行くか否かをずいぶん悩んだ理由でもある。それなのに、まるで昔からの知り合いのように、みなさんととても自然に話してくださり、心地よく、優しい時間がありがたかった。彼の子供を見るのも、不思議な感覚だった。少し似ている、面影のある若い顔。私には子供はいない。もし彼と結婚していたら——こんな感じの若者が、今、私のそばにいたのだろうか。
＊
山のように残されたレコードやカセットテープ、ビデオテープ。妹たちが「ぜひもらってやってください」と、奥の部屋に通して見せてくれた。かつて一緒に中古レコード屋を回って集めたレコードもその中にあった。
箱の中のレコードを指先で繰っていくと、もう忘れていたアーティスト名や、懐かしいタイトルにたくさん遭遇した。イギー・ポップ、モーターヘッドなどは久しぶりにロゴを目にしその名を口にした。見慣れたブラック・サバス、ジューダス・プリースト、レッド・ツェッペリン、イエス、ピンクフロイド、レインボー、ディープパープルなどは当然の如く予想通りたくさんあった。懐かしくなって、持ち帰る枚数が増えていく。一部を持ち帰り、あとは送ってもらうことになった。持ち帰るレコードを入れてくれたのは、ニルヴァーナのバッグだった。
彼が闘病していた部屋には、パワーストーンやお守り、神仏に関する本が大量にあった。病気平癒を願って集め続けたのだろう。ベッドサイドにも水晶やアメシストの原石があちこちに置かれていて、それらに囲まれて回復を信じて横たわっていたであろう、寂しそうな横顔を想像したら、涙が出た。
＊
もう過去のことと割り切って、ラインが来た時も友達として普通に楽しく接していたつもりだったけれど、やっぱり、まだ好きだった。
これは、ちょっといけない気持ちだろうか。これも今回、見送りに来るか否かを迷った理由の一つでもある。

あまりにも早い旅立ちだが、長年の闘病で身体中のダメージが大きく、苦痛の多かった日々からやっと解放されたと考えると——今、彼はたくさんの不便から解放され、身軽になって、やれやれ、楽になってよかったと、あっちの世界で自由を満喫しているのかもしれない。

結局、私は何もしてあげられなかった。
墓石に水を掛けながら、こう声をかけた。
「ちょっと早すぎるけど。そのうち私もそっち行くし。今はまだ、こっち側の友人が多いけど、だんだんそっちのメンバーが増えていくから、また、みんなでバンドやろう。それまでにちゃんと、髪の毛は伸ばしておいてね。」
話している間中、黒いアゲハ蝶が、私と墓石の周りをくるくると飛び回っていたが、私たちが立ち去り際に、空高く舞い上がっていった。見上げながら、彼の笑顔を思い出していた。
＊
一週間後、重い段ボール箱が届いた。すぐには開封できずにいたが、懐かしい古いレコードが、綺麗に梱包されて収まっていた。レコードジャケットは順に部屋に飾っていこう。たぶん、最初はブラック・サバスの一枚になるだろう。最後までステージに立ったあのオジー・オズボーンも、最近逝ってしまったが、私たちはオジーが大好きだ。
付き合い始めた頃、私が一番初めにプレゼントした手編みの白いマフラーには、オジーのワッペンを縫い付けた。「ブラック・サバスが好きなのか、オジー自身が好きなのかどっち?」と付き合い初めの私が聞いたのは、マフラーにつけるワッペンをどちらにしたら喜ぶかと思ってのことだったが、彼はそこまで詳しく聞くとは相当メタルに詳しいのかなと思ったらしく、答えるために真剣に考えていた。いや、悪いことをした。そこまでの答えを求めたわけじゃない。私はただ、ワッペンを選びたかっただけなのだ。

遥か昔に終わった恋の相手の訃報を受け、見送りに行ったというだけで、浮気でも不倫でもないのだが、少し後ろめたい気持ちもありながら、今回の旅と彼の妹たちとのやりとりを終え、少しずつ、いつもの日常が戻ってきた。
＊
この数日間で、長らく忘れていた記憶がたくさん蘇り、あの頃の一生懸命な熱い気持ちを思い出した。
今の私を、あの頃の私が見たら、
怒るだろうか、悲しむだろうか。
心の豊かさを無くしてしまったのかと。

この先、人生の残り時間が減っていく中、好きなことをできる時間はどれほどあるのか。
仕事関連の文献や、必要な情報のためのYouTube以外に、本当に好きな本や音楽に向き合う時間を、どれほど手に入れられるのか。
今からでも一日でも早く、自分のための時間を使える余裕を取り戻さなくては。
これは何度となく思い、断念し、後悔しては、また思って口にしてきたことだ。
でも一歩踏み出せずにいた。
ベースの弦を張り替えるところから始めるか。その前に、楽器屋に弦を買いに行くところからか。

元カレの妹からの一通の手紙によって甦った数々の記憶が、封印してきた自由な気持ちを解き放ち、自分の好きを大切にした心豊かな日々を再び取り戻すチャンスをくれたのだろうか。

窓の外は、もうすっかり夏の空だ。
こっちには黒いアゲハ蝶の姿はない。
ちょっと寂しい気がした。