roswel

「大丈夫」が口癖になってた頃の話

Tue, 30 Jun 2026 11:56:26 +0900

「大丈夫?」と聞かれて、考える前に「大丈夫」と答えている。
それが癖になっていた時期がある。

本当に平気だったわけじゃない。
ただ、そう言っておけば、その場が早く終わるのを知っていた。

「しんどい」と口にすれば、相手は心配する。理由を聞かれる。でもうまく説明できなくて、結局お互い気まずくなる。それくらいなら、笑って「大丈夫」と返したほうが、ずっと楽だった。

最初は、相手に気を遣ってるつもりだった。
でも、いつの間にか、自分にも同じ嘘をつくようになっていた。

「大丈夫」と言い続けていると、本当に大丈夫な気がしてくる。
正確には、大丈夫じゃない自分のことを、見ないで済むようになる。

蓋をするのがうまくなった、というだけの話なんだけど。

一度だけ、覚えていることがある。

友達から「最近どう?」と連絡が来て、めずらしく、本当のことを打ち込んだ。
眠れないこと。何もしてないのにずっと疲れていること。自分でも、何がしんどいのか、よくわからないこと。

全部打って、送信ボタンの手前で、しばらく止まった。

そして結局それを消して、「ぼちぼちやってるわ、大丈夫」とだけ送った。

既読がついて、「ならよかった」と返ってきた。
それで、終わった。

あのとき消した文章のことを、今でもたまに思い出す。

その頃から、誰も、僕の様子を聞かなくなった。

当然だと思う。いつ聞いても「大丈夫」としか返ってこない相手のことを、人はだんだん心配しなくなる。心配される隙を、自分で全部埋めていたんだから。

「お前は強いよな」と言われたことがある。

たぶん、いい意味で言ってくれたんだと思う。
でも、そのとき少しだけ、胸の奥が冷たくなった。

強いんじゃない。
ただ、弱いところを見せる方法を、忘れてしまっただけだった。

今になって思うのは、あの頃の自分を責める気にはなれない、ということ。

「大丈夫」と言い続けたのは、そうしないと立っていられなかったからだ。あれは、あの時期をやり過ごすための、ぎりぎりの方法だった。

ただ、ひとつだけ、今ならわかることがある。

「大丈夫」と言えるようになることよりも、
「大丈夫じゃない」と小さく言える相手が、一人いること。

そっちのほうが、ずっと楽だった。

そういう相手が、すぐに見つかるとは限らない。
僕もまだ、探している途中だ。

でも、探していい、ということだけは、もう知っている。

roswel

「大丈夫」が口癖になってた頃の話

眠れない夜に、スマホ握ってる人へ

【人生、立て直し中。#7】筋トレ1ヶ月半。体重が2キロ増えた話

【人生、立て直し中。#6】しんどくても続けられてるのは、たぶんこの理由だ

【人生、立て直し中。#5】このまま本当に立て直せるのか、わからなくなる夜がある

がんばってるのに、自分をぜんぜん認められないあなたへ

【人生、立て直し中。#4】小さく続けてたら、ちょっとだけ自分が変わってきた

【人生、立て直し中。#3】立て直すと決めても、最初は何していいかわからなかった

【人生、立て直し中。#2】僕が、一人で立て直そうと決めた理由

【人生、立て直し中。#1】学も人脈もない22歳が、それでも人生を立て直すと決めた話

好きなことに夢中になるたびに、自分を責めてしまう人へ

興味のないことに集中できない自分が嫌になる人へ

人といると疲れるのに、一人だと寂しい人へ

「自分より相手を優先してしまう人へ」

「怒りたいのに、怒れない人へ」

「気を使いすぎて、帰り道にどっと疲れる人へ」

このnoteで書いていきたいこと

「このままでいいのかな」と思いながら、それでも今日を終わらせたあなた

みんな前に進んで見える日がある。

嫌われていないのに、嫌われた気がしてしまう。

読み始める前に、たぶんこう感じている

「もっと頑張らなきゃ」が止まらない人へ

「昔めちゃくちゃ好きだったこと、なんでやめちゃったんだろう。」

気づいたら、あの頃の「好き」がなくなっていた

「片付けられない自分」を責めなくていい。それはあなたのせいじゃない。

「友達100人できるかな」が呪いだった。大人になって気づいた”本当のつながり”の話

今更ながら自己紹介します！