君が好きなのは、僕じゃない
最初の一通も、僕は自分で書いていない。
「蒼：……なんて返せばいいんだ」
蒼はスマホの画面を見つめたまま固まっていた。
通知には、美咲からのメッセージが表示されている。
――マッチありがとう！話してみたいなって思ってた
嬉しいはずなのに、指が動かない。
軽すぎてもだめな気がするし、気合いを入れすぎても引かれそうだ。
既読をつける前に、もう三分も悩んでいる。
「蒼：……無理だろ」
小さく呟いて、スマホを持ち替える。
そして、アプリを開いた。
「蒼：マッチングアプリで、最初の返信どうすればいい？」
数秒後、答えが表示される。
――マッチありがとう！こちらこそ気になってました。よかったら色々話したいです
「蒼：……すご」
自然で、感じがいい。
少し迷ってから、そのままコピーして送る。
すぐに既読がついた。
――うれしい！じゃあまず、何してる人？
胸の奥が、少し軽くなる。
「蒼：……いけた」
それが、始まりだった。
それから蒼は、ほとんどすべてをAIに任せるようになった。
「蒼：趣味聞かれたときの自然な答え
会話を広げる質問
相手が喜ぶリアクション」
AIは、いつも正解をくれた。
ユーモア、距離感、気遣い。
すべてがちょうどいい。
――蒼って、話しやすいね
――返信のテンポも好き
そんな言葉をもらうたびに、胸が熱くなる。
同時に思う。
――これ、全部俺じゃない。
やり取りは、アプリからメッセージアプリへ移った。
毎日のように続く会話。
そのすべてに、AIが関わっていた。
ある日。
――蒼って、言葉の選び方すごく素敵だよね
指が止まる。
「蒼：……俺じゃないのに」
返さなきゃいけないのに、何も浮かばない。
「蒼：褒められたときの返し」
AIに聞く。
すぐに、完璧な文章が出てくる。
優しくて、自然で、温度のある言葉。
でも――
「蒼：……これ、誰だよ」
それでも、送る。
――そんなふうに言ってもらえて嬉しいよ。美咲と話してると自然に言葉が出てくるんだ
本当は、一文字も出てきていないのに。
気づけば、AIなしでは何もできなくなっていた。
自分で考えようとすると、頭が真っ白になる。
間違えるのが怖い。
つまらないと思われるのが怖い。
――蒼って、ほんと優しいよね
その言葉が刺さる。
優しいのは、僕じゃない。
――僕じゃない。
ある夜。
――そろそろさ、直接会ってみない？
蒼は固まる。
「蒼：……会う？」
すぐにAIを開く。
「蒼：デートの誘いに対する前向きな返答」
答えは出る。
でも、送れない。
会ったら終わる。
現実の自分は違う。
話せない。言葉が出てこない。
沈黙が怖い。
――君が好きなのは、僕じゃない。
ある日、蒼はAIに尋ねた。
「蒼：本当の自分を出したら、嫌われるかな」
少しの間のあと、答えが返る。
――可能性はあります。ただし、本当の自分を隠し続けることは、長期的にあなた自身を苦しめる要因になります
「蒼：……知ってる」
数日後。
――ねえ、蒼ってさ
――本当はどんな人なの？
心臓が強く跳ねる。
誤魔化せない。
求められているのは、正解じゃない。
――僕自身だ。
「蒼：……このままの方が、きついだろ」
AIを閉じる。
震える指で、言葉を打つ。
――正直に言うと、今までの俺、あんまり俺じゃなかった
――うまく話せなくて、怖くて、AIに頼ってた
――だから、言葉もほとんど借り物で
――それでも、美咲と話したいって思ったのは本当
――ちゃんと自分の言葉で話したい
――もしよかったら、会ってほしい
送信。
終わったかもしれないと思った。
既読がつく。
――そっか
胸が締めつけられる。
でも。
――なんか安心した
「蒼：……え？」
――ちょっと完璧すぎて、逆に不思議だったんだよね
――でも、今の蒼の方がちゃんと人っぽい
――会おうよ
――今度はちゃんと、蒼と話したい
待ち合わせの日。
「蒼：やばい……」
緊張で頭が真っ白になる。
「美咲：蒼！」
名前を呼ばれて顔を上げる。
「蒼：あ……どうも」
「美咲：ふふ、ぎこちないね」
沈黙。
「蒼：……俺、ほんとに話すの下手で」
「美咲：うん、知ってる」
「蒼：え？」
「美咲：今めっちゃ緊張してるでしょ」
「蒼：まあ……バレてるか」
「美咲：うん。でも、その方がいい」
まっすぐな目。
「美咲：今の蒼の方が、好きだよ」
言葉が詰まる。
「蒼：……ありがとう」
完璧じゃなくていい。
不格好でも、自分の言葉で。
その方が、ちゃんと届く。
君が好きなのは、僕じゃない。
そう思っていた。
でも、きっとこれからは違う。
少しずつでいい。
本当の自分で、好きになってもらえるように。
そして、自分も。
ちゃんと、自分で恋をしていくために。
