07｜今日もプラス第7話「伝わらないですね」

朝の工場は、少しだけ噂の方が早い。

機械は、まだ眠たそうな人間を待たずに動いている。
刃物は回っている。
エアーは鳴っている。
蛍光灯は、誰にも相談せず白い。

工具棚には、昨日から名札マグネットが並んでいた。

六角レンチの黒い影。

その横に、小さな白いマグネット。
『南海』

昨日まではなかったものが、今日はもう当然のようにある。

工場は、変わる時だけ大げさで、変わった後は妙に早い。

細中凛子は、その前を通りすぎながら、少しだけ足を止めた。
その時、裏口の方から南海の声がした。

「部長、異動したらしいで」
細中は足を止めた。

小南が顔を上げる。
「え、何かやらかしたんですか」

町下が予定表を見たまま言った。
「上と揉めたって聞きました」

細中は、三人を見た。
「どこの部長ですか」

南海が振り向く。
「裏の」
「裏の部長？」
「裏の部長です」

町下が、何でもない顔で補足した。
「昨日、茶色い方と揉めたらしいです」

細中は、少しだけ眉を動かした。
「茶色い方？」

小南が真面目な顔をする。
「上司ですかね」

「小南、それは知らん」
南海が言った。

町下は予定表を閉じた。
「ただ、かなり激しかったみたいです」
「何がですか」
「口論が」
「鳴き声やろ」
南海が言った。

細中の目が細くなった。
「鳴き声？」

小南が、少しだけ声を低くした。
「部長、牙むいてたらしいです」

裏口の方で、古いパレットにかかったビニールが鳴った。

ぱた。

細中は三人を順番に見た。
「猫の話ですか」

少し間があった。

機械音だけが、律儀に続いていた。

南海が言った。
「部長や」
「猫ですね」
「部長です」
「猫ですね」

小南が、まだ真面目な顔で続けた。
「あと、女性問題もあるらしいです」

細中は、すぐに顔を上げた。
「その言い方はやめてください」

町下が小さくうなずいた。
「三毛の方に、かなり近かったと」
「猫ですね」

南海が言った。
「物資の問題もあるで」
「物資？」
「カリカリが消えた」
「猫ですね」

細中は、少しだけ目を閉じた。
「全部、猫ですね」

そこへ、所長が書類を持って通りかかった。

「ああ、部長ね。そうそうそう、花壇側に移ったんでしょ。逆に今まで裏口にいたのが不思議なくらい」

そう言って、そのまま歩いていく。

細中が背中を見た。
「所長まで知ってるんですか」

誰も答えなかった。

雪村が休憩室の方から出てきた。

手には、自分の湯のみ。

「花壇荒らしたら、ただじゃおかないからね」
それだけ言って、通りすぎる。

小南が小声で言った。
「敵対的買収ですね」

細中は即答した。
「野菜です」

散野が、伝票の束と工具箱を抱えて通りかかった。
「そんなこと言って、部長、どうせ日向のいい場所を取られただけなんでしょう」

誰も否定しなかった。

散野は、少しだけ肩をすくめた。
「ただ気持ちよさそうに寝てたけどね」

南海が、無理やり反応する。
「スキャンダルやな」

散野は少し笑った。
「なまらかわいかったー」

そのまま去っていく。

細中は、少しだけ目を細めた。
「事情を知っている人が多すぎます」

小原が検査エリアの方から顔を出した。
「あれ、部長って呼び始めたの、町下君やろ？」

町下はまばたきした。
「ちょっとやっぱり、あの目つきは平社員ではなかったので」

小原が笑う。
「分かる。あの目つきな」
「分からないでください」
細中が言った時には、小原はもういなかった。

最後に、工場長が奥から来た。
「部長、また裏か」

細中は、ほとんど反射で言った。
「工場長もですか」

工場長は、裏口の方を少し見た。
「あいつは昔から態度がでかい」

そのまま去っていく。

細中は、しばらく動かなかった。

猫は、見えない。

なのに、輪郭だけは職場中に伝わっている。

鋭い眼光。
ちょび髭みたいな柄。
短い足。
そして、たぶん、甘え上手。

細中は三人を見た。
「猫がいることは知っています」

南海がうなずく。
「せやろ」
「部長になっていることは知りませんでした」

町下が少しだけ申し訳なさそうにした。
「昇進が早かったので」
「人事を通してください」
「猫の？」
「通しません」

その時、業務グループの内線が鳴った。

細中はすぐに顔を戻した。
「はい、業務。細中です」

受話器の向こうで、出荷担当の声が少しだけ急いでいた。

午後便が前倒し。

C12を午前へ。

A08を午後へ。

細中はメモを取った。
「分かりました。予定表、差し替えます」

受話器を置く。

古い予定表へ赤ペンを入れる。

新しい予定表を印刷する。

作業指示票を出す。

プリンターが、紙を一枚ずつ吐き出した。

ウィン。
カシャ。
ウィン。
カシャ。

C12、午前。

A08、午後。

細中は紙をそろえた。

伝えることは、整理することだ。
整理したことは、渡すことだ。
渡したことは、相手の中で同じ形になって、ようやく伝わる。
そこまで分かっているつもりだった。

現場へ戻る。

「南海さん」
「はいよ」
「C12を先です。A08は午後へ変更です」
「了解」
南海の返事は、いつも早い。

「現場へ共有お願いします」

「分かった」
細中は、その返事を聞いて、材料置き場へ向かった。

C12の材料は、見た目より重かった。

小さめの段ボールが三箱。

箱の角に、細い金属粉が少しだけ光っている。

細中が一箱を持ち上げる。

重い。

一度、置く。

誰も見ていないはずだった。

「それ、重いやつですか」
小南が近くを通っていた。

「普通です」

小南は箱を見た。

細中を見た。

もう一度、箱を見た。

「普通の置き方じゃなかったです」

「業務です」

「腰ですか」

「業務です」

細中がもう一度持ち上げようとした時、小南が反対側を持った。
「頼んでません」

「腰やったら、予定もっと狂うでしょう」
細中は一秒だけ黙った。

「……それは同意です」

二人で箱を運ぶ。

重さは半分になる。

ただ、細中の気分は半分にはならなかった。

こういうことは伝わる。

言っていないのに。

頼んでいないのに。

顔にも出していないつもりなのに。

材料を置き、業務グループへ戻る。

プリンターの横に、新しい作業指示票が残っていた。

C12、午前。

A08、午後。

細中は、その紙を見た。

しばらく見た。

誰もいない事務所の隅で、蛍光灯が白かった。
「……」

細中は紙を持った。

現場へ戻ると、小南がA08の段取りを始めていた。

作業台の横には、古い予定表のコピー。

端が丸まっている。

クリップが斜めに止まっている。

細中は立ち止まった。
「小南さん」
「はい」

「それ、午後です」

小南は顔を上げた。
「何がですか」
「A08」
「いや、午前です」
「午後です」
「俺の紙は午前です」
「それは旧版です」
「旧版だという情報、聞いてません」

南海が音で気づいたのか、近づいてきた。
「何や」

細中は指示票を見せた。

「小南さんがA08を始めています」

「それ午後やろ」

小南が南海を見た。

「聞いてません」

「言うたやろ」

「誰にですか」

「町下に」

「俺、町下さんじゃないです」

町下が少し遅れて来た。
「呼びました？」

小南が町下を指した。
「俺は町下さんじゃないですよね」

町下は少し考えた。
「ちょっとやっぱり、戸籍上は違います」
「そういう話じゃないです」

細中は、低く息を吐いた。
「整理します」

三人が、少しだけ姿勢を正した。

「南海さんは、町下さんに言いました」

南海がうなずく。
「言うた」

「町下さんは、自分の予定表を確認しました」

町下がうなずく。
「しました」

「小南さんは、古い紙を信じました」

小南がうなずく。
「信じました」

「私は、指示票を渡していませんでした」

少し間が空いた。

細中はそのまま続けた。
「四人とも、違う場所で止まっています」

小南が小さく言った。
「俺だけじゃないですよね」
「はい」

小南が少しだけ安心した顔をした。

細中は即座に言った。
「今回は全員だらしないです」

南海が眉を上げる。
「全員」

町下がつぶやく。
「だらしない」

小南が言った。
「俺だけより、ちょっと嫌ですね」

「嫌がってください」

細中は古い予定表を回収した。

加工はまだ始まっていなかった。

不良は出ていない。

ただ、段取りに使った時間だけが、床に薄くこぼれていた。

細中は新しい指示票を南海に渡した。
「ちなみに、返事だけでは伝わったことになりません。内容を返してください」

南海が少しだけ黙った。
「C12が午前。A08が午後」
「町下さん」
「C12午前、A08午後」
「小南さん」

小南は少し嫌そうな顔をした。

「C12午前。A08午後」
「はい」
「点呼みたいですね」
「伝わっていない人がいたので」
「俺ですか」
「主に」

小南は少しだけ口を曲げた。

細中は掲示板へ向かった。

古い予定表を外す。

新しい予定表を貼る。

指示票と材料をセットで置く。

それだけのことだった。

それだけのことが、今日の午前中を少し削った。

昼前。

部長の噂は、まだ育っていた。

影山が通りかかった。
「部長、花壇側へ移ったんですか」

南海が驚いた顔をする。
「早いな」

町下が言った。
「情報だけは一部上場ですね」

細中はファイルを閉じながら言った。
「上場しないでください」

小南が近くの棚を整理しながら言う。
「花壇って、雪村さんの野菜のとこですよね」

南海がうなずく。
「敵対的買収やな
」
町下が静かに足す。
「部長、雪村さんと全面対決ですか」

細中は見もせずに言った。
「日向ぼっこです」

誰も返事をしなかった。

裏口の方で、またビニールが鳴った。

ぱた。

午後。

検査エリアの前を、高嶺さんが通った。

小南が作業台の向こうで顔を上げた。
「高嶺さん、部長、花壇に異動したらしいです」

高嶺さんは検査票から目を上げた。
「知ってる」

小南が止まる。
「知ってるんですか」
「白黒」
「そこまで」
「ちょび髭」
「そこも」
「短足」
「悪口ですよ」

高嶺さんは、検査票へ視線を戻した。

「小南くんが言ってた」

小南は、何か言おうとして、やめた。
言っただろうか。
たぶん、言った。
でも、いつ言ったのかは覚えていない。

「俺、そんな話ばっかしてますね」

「うん」

「否定してくださいよ」

少し間が空いた。

高嶺さんは、小南を見た。
「でも、覚えてる」

機械音が、二人の間を通り抜けた。

小南は、少しだけ目をそらした。
「……俺の話、そんな覚える価値ないですよ」

高嶺さんは、すぐには答えなかった。

裏口の方で、ビニールが鳴った。

ぱた。

「ある」

小南は顔を上げた。

高嶺さんは、検査票へ目を戻していた。

小南は、ほんの少しだけ口を開けた。

けれど、言葉は出なかった。

すぐに、笑ってしまう。

「……部長の話ですもんね」

高嶺さんは答えなかった。

小南が、少しだけ困った顔をした。
「違うんですか」

高嶺さんは、検査票の端をそろえた。
「部長も」

それだけ言って、歩き出した。

小南は、その場に残った。
「……も」

工場の音が、いつもより少し遠かった。

南海が、少し離れたところで部品箱を持っていた。

細中は予定表の控えを持って、検査エリアの手前に立っていた。

二人とも、見るつもりはなかった。

ただ、視界に入った。

小南が、高嶺さんの持っていた検査箱へ手を伸ばす。

「持ちます」
「頼んでない」
「重そうなんで」
「小南くん」
「はい」
「細中さんにも言ってた」

小南が止まった。

「聞いてたんですか」
「聞こえた」
「いや、あれは」
「腰やったら、予定狂う」

高嶺さんが、そこだけ真似るように言った。

声は平らだった。

小南は、少しだけ背筋を伸ばした。

「業務上のリスク管理です」
高嶺さんは短く答えた。

「そう」

その「そう」は、いつもの「そう」と同じに聞こえた。

でも、ほんの少しだけ違う気がした。

南海が、細中の横に来た。
「伝える気、あるんですかね」

細中は予定表から目を離さない。
「あるようには見えます」

南海が二人を見る。

小南は検査箱を持ち、高嶺さんはその横を歩いている。

距離は、箱ひとつ分。

近いのか遠いのか、判断しにくい距離だった。

南海が小さく息を吐いた。
「届いてへんな」

細中は少しだけ目を上げた。

小南が何か言いかける。
「高嶺さん、あの」

高嶺さんは待つ。

「うん」

工場の音。
エアーの音。
遠くで、誰かが台車を引く音。

小南は裏口を指した。
「部長、たぶん日向ぼっこしたかっただけですよね」

高嶺さんは、裏口の方を見た。
「たぶん」

小南は少し笑った。

言いたいことは、たぶん別にあった。

でも、言わなかった。

そのかわり、小南は検査箱を持ち直した。

「これ、検査台まででいいですか」

高嶺さんは、少しだけ小南を見た。

「うん」

二人は歩き出す。

距離は、ほとんど変わっていない。

でも、小南はさっきより少しだけ横にいた。

細中は予定表の角をそろえた。

今日、予定変更は一度止まった。

南海のところで。
町下のところで。
小南のところで。
細中自身のところで。

なのに、部長の喧嘩は届く。
三毛の方との話も届く。
物資の問題も届く。
花壇側への異動も、雪村さんとの対立構造まで届く。

猫の話なのに。

小南の気遣いは、高嶺さんに届いている。

それでも、一番肝心なところだけ、まだ届かない。

細中は小さく言った。
「……伝わらないですね」

南海が横を見る。
「予定の話？」

細中は、検査エリアの方を少しだけ見た。
「いえ」

南海は、それ以上聞かなかった。

高嶺さんが歩く。

小南が検査箱を持つ。

二人はそのまま、検査エリアの奥へ進んでいった。

昨日より、少しだけ横に並んで。

裏口の方で、ビニールが鳴った。

ぱた。

今日もプラスだった。
……たぶん。

＊

本作品の執筆にあたり、アイデアの壁打ちや校閲にAIアシスタントを活用しています。構成・執筆・キャラクター設計は、すべて筆者が行っています。