#60 風を目指して

風は、いつもそこにあるのに、つかまえることができない。
目には見えないのに、確かに触れてくる存在だ。
音もなく近づいてきて、気づいたときにはもう、どこかへ抜けていく。
そのくせ通り過ぎたあとには、なにか小さな変化だけを残していく。

朝、駅へ向かう道で、ふと頬をなでるやわらかい風に、少しだけ救われることがある。
昨夜うまくいかなかったことも、言いそびれた言葉も、ほんの一瞬だけ遠くに運ばれていく気がする。
誰にも見られていないのに、「まあ、いっか」と小さくつぶやけるのは、きっと風のせいだ。
パン屋の前を通れば、焼きたての匂いを運んできて、どうでもよかったはずの一日が、少しだけ楽しみに変わることもある。

一方で、強すぎる風は厄介だ。
傘をひっくり返し、整えた髪をぐしゃぐしゃにして、こちらの都合なんてお構いなしに日常を乱してくる。
踏み出した足をほんの少し押し戻されるだけで、人はこんなにも苛立つのかと思う。
けれど、その乱暴さすら、どこか憎みきれない。目に見えないくせに、こんなにも存在感を主張してくるものは、他にあまりないからだ。

夕方、ビルの隙間を抜ける風は、昼間とは違う顔をしている。
どこか冷たくて、少しだけ寂しい。
その風に吹かれると、理由もなく誰かを思い出す。
もう会っていない人、連絡を取らなくなった人、名前だけがふと浮かんで、すぐに消えていく。
まるで風が記憶をめくっているみたいに。
信号待ちのあいだ、遠くの笑い声や自転車のブレーキ音を運んできて、今ここにいる自分と、どこか別の場所の誰かを、ほんの一瞬だけつないでしまう。

夜になると、風はさらに静かになる。
窓を少しだけ開けた部屋に入り込んできて、カーテンをゆらしながら、何も言わずにそこにいる。
騒がしかった一日の余韻を、そっと冷ましてくれるような優しさがある。
ページをめくり忘れた本の端や、机の上の紙切れをかすかに揺らして、「まだ続きがあるだろう」と言われているような気がすることもある。

季節が変わると、風の匂いも変わる。
春の風は少しだけ甘くて、どこか落ち着かない。夏の風は熱を帯びて、肌にまとわりつく。
秋の風は乾いていて、なにかを終わらせる気配を連れてくる。
冬の風は鋭くて、余計なものを削ぎ落としていく。
それぞれの風が、言葉にできない感情を連れてきては、置いていく。

風は、何かを運び、何かを奪い、そして何も残さない。
だからこそ、人はそこに意味を見つけようとするのかもしれない。

ただ通り過ぎていくだけなのに、なぜか忘れられない。
そんな瞬間を、風は何度でも連れてくる。

風を目指して、今日を生きていく。