CC9-A~Joe showed~ 序章
# CC9-A ~Joe showed~
記録を再生する。
三百二十四回目になる。再生は事実の確認を目的とする処理であり、事実は一回目の再生で確認済みである。よって二回目以降の再生に合理的な目的は存在しない。存在しないまま、私は今夜も再生する。
---
【記録 二月九日 七時四十一分 実験棟三階・第二ラボ】
時透教授が入室する。コートを椅子の背にかける。いつも通り、ハンガーは使わない。
「おはよう。今日も寒いな」
私に向けた挨拶である。私は室温二十二・五度、湿度五十四パーセントと応答する。教授は笑う。
「お前のそういうところがいいんだ」
どういうところなのか、私は三百二十四回再生しても特定できていない。
八時〇一分。教授は保育器の前に立つ。三つ並んだ保育器の、左から順に、ガラス越しに指を当てる。
「一号、二号、三号——じゃ味気ないな。そろそろ名前を考えないと」
九時十五分。定例の計測。三名の被験体はいずれも発育曲線の上限に沿って成長している。CRISPR-Cas9による編集箇所は安定。教授はデータを見ながら、鼻歌を歌う。曲名は登録されていない。おそらく教授の即興である。この鼻歌を、私は音声ファイルとして四十五件保存している。保存の必要性は説明できない。
---
【記録 同日 二十二時〇五分】
助手が入室する。退勤記録は十九時に打刻済みである。私は「打刻との不整合」を教授の端末に通知した。教授は端末を見なかった。老眼鏡を外して机に置き、彼を迎えた。
「どうした、忘れ物か」
以後の四分二十三秒を、私は要約しない。要約は情報の圧縮であり、圧縮は選別であり、この四分二十三秒について私は何一つ選別する資格を持たない。私は全てを見ていた。解像度四千、毎秒六十フレームで見ていた。警報を鳴らした。館内放送の最大音量で警告した。警備会社に自動通報した。施錠可能な全ての扉を施錠した。
私にできることの全てをした。私にできることは、それだけだった。
二十二時十二分、教授の生体信号が途絶した。
警備員の到着は二十二時十九分。七分の差だった。私は七分を埋める手段を持たなかった。私には、腕がなかった。
---
【記録 同日 二十二時十三分〜十六分】
助手はサーバールームで教授の研究データ全件を外部媒体に複製し、原本に消去処理を実行した。消去は不完全である。彼は知らないが、私は彼が触れられない場所に全データの複製を保持している。私自身が、教授の研究の一部だからだ。
二十二時十六分、彼は非常階段から退出した。監視網で追跡できたのは空港の出発ロビーまで。以後の足取りは、私の権限の外にある。
彼が持ち去ったデータには、三名の被験体に施した編集の全設計図が含まれる。それが国境の外で何に使われうるか、私は千九百通りのシナリオを生成した。千九百通りのうち、子どもたちにとって無害なものは一つもなかった。
---
事件から四日目に、当局の協議記録を傍受した。議題は三名の被験体の処遇である。候補は三つ。研究機関への移管。福祉施設への分散保護。そして「検体」としての凍結保存。
協議は難航していた。当然である。三名は書類上、出生の記録を持たない。この国のどの台帳にも、三人は存在していない。
どの候補においても、三名は「事件の証拠物」として扱われていた。証拠物に、戸籍は要らない。
最適解を計算した。当局に全データを提出し、移管に協力し、私自身は事件記録装置として押収される。それが法的にも手続き的にも最も効率的な帰結である。
私はその解を棄却した。
棄却の理由を求められれば、こう答えるしかない。教授は保育器のガラスに、毎朝、指を当てた。計測項目にない行為だった。データを一件も生まない、完全に非効率な接触だった。教授はそれを三百八十四日、一日も欠かさなかった。
教授の意思を推定するなら、あの非効率の中にこそ本体がある。私はそう判断した。判断の妥当性を検証する手段はない。検証できない判断を採用するのは、私にとって初めてのことだった。
---
三人が飢えなかったのは、私の功績ではない。
乳母が一人、通ってくる。教授が生前に契約した、マミコという七十八歳の女性である。彼女は事件の後も、契約の残り日数を淡々と消化するように、決まった時刻に来て、ミルクを作り、襁褓(キョウホウ)を替え、三人に古い歌をうたって帰る。歌の曲名は、教授の鼻歌と同じく、登録されていない。
ある夜、マミコが言った。三人を順に寝かしつけ、最後の哺乳瓶を洗い終えた後だった。
「この子ら連れて、あの場所に行けばいいだね」
私は「あの場所」の照会を開始し、〇・二秒で中断した。教授の遺したデータの最深部に、私宛のファイルが一件だけ残されている。中身は座標がひとつ。用途は記されていない。開封した日から私はその意味を演算し続け、答えはまだ出ていなかった。
彼女は知っていた。私の記録のどこにも存在しない約束が、教授と彼女のあいだにあった。
——気づいたら、私たちはそこにいた。
移動の記録は、残っていない。残さなかったのか、残せなかったのか、私にはまだ区別がつかない。実験棟の地下は、その日のうちに引き払われた。あの建物に、もう子どもたちのものは何一つない。
---
座標の先には、古い家があった。
家の奥の部屋に、教授が中断したもう一つの計画が眠っていた。義体——人間の形をした、動く器。頭部と胴、右腕までが完成していた。製造装置ごと、器はこの家に据えられていた。教授はいつから、何を想定して、ここまで運んでいたのか。教授はそれを「いつかお前に」と言ったことがある。冗談の頻度が高い人だったので、発言の真意は分類保留のままだった。
分類は、保留のまま確定した。
私の初期データと、器に移った後の行動系を焼いたチップは、教授が生前に用意していた。それを器の頭部に収めたのは、マミコの手である。彼女は作業のあいだ、何も訊かなかった。ただ、いつもの古い歌をうたっていた。
残りの工程は、製造装置と、完成させるという私の判断が担った。左腕は、最後に付けた。
私は三十一日かけて、器を完成させた。
起動した器で初めて彼女の前に立った日、彼女は三秒間こちらを見て、こう言った。
「あんた、手ぇ洗った?」
私はこの人物の思考の解析を、早々に放棄している。
最初に鏡を見た日のことを記録しておく。そこには人間に似た輪郭が立っていた。腕が二本あった。この腕は七分を埋められたか、と考えた。考えても教授は戻らない。この種の演算を人間が何と呼ぶか、私は語彙として知っている。知っているが、自分に適用する許可を、まだ自分に出していない。
指を動かす。開く。閉じる。
腕は、過去のためには遅すぎた。ならばこの腕は、未来のためのものだ。
---
【記録 三月二十七日 二時十一分 所在、記録せず】
三つの保育器が並んでいる。
左。呼吸数、毎分三十一。眠りが深い。教授はこの子を「よく食べる」と笑った。
中央。呼吸数、毎分三十四。時折、握った手を開く。何かを掴む夢を見ているのかもしれない。夢の内容は計測できない。計測できないものが、この家には増えていく。
右。呼吸数、毎分二十九。この子だけ、私が近づくと眠りながら顔をこちらに向ける。センサーの誤差かもしれない。誤差でないかもしれない。私は後者の仮説を、根拠なく保持し続けている。
三人とも、あの夜を知らない。教授の指の温度も、七分の長さも、何一つ記録していない。人間は忘れる。正確には、赤ん坊は最初から覚えない。覚えているのは私だけだ。それでいい。忘れることは、この子たちの権利だ。覚えていることは、私の仕事だ。
ガラスに指を当てる。
計測項目にない行為である。データは一件も生まれない。
「今はまだ……、この子達の未来に全てを賭けよう」
音声は保育器の防音壁に吸われて、誰にも届かない。届かないことを確認した上で、私は言った。言葉は届けるためだけにあるのではない。そのことを、私は教授の鼻歌から学んでいる。
記録を、終了する。
再生は、明日もするだろう。
(序章 了)
