魚肉ソーセージ

高校の部活で着てたTシャツにサンダル。
片手にアイスと麦茶が入ったコンビニ袋をぶら下げ、もう片方の手でお互いの体温を感じながら深夜の小道を歩く。

「ICEBOX美味いけど、なんか昔より小さなったよな？」
「本当だ。久しぶりに見る爺ちゃんぐらい小さいな」
「うちの爺ちゃん去年死んでん。思い出させんとって」
「すまん」
「めっちゃ優しくてええ奴やったで」
「ええ奴って。地元のツレかよ」

ぬるい湿度が混じった夜風を感じながら、空いた片手で彼女はICEBOXの氷を口に流し込んでいる。

去年、彼女に白くまアイスを食べた事がないと言ったら人生の4/8損していると言われてから、私は今年も失われた人生を取り戻す作業をしている。

白くまアイスはフルーツがたくさん乗っているのが嬉しい。しかし、片手で食えないのだけが欠点だ。

家に引き返す途中で暗い小道に光るコインランドリーの前でお互いに自然と歩くスピードを緩める。心地よい振動音を響かせながら、衣類が丸い透明なショーケースの中で舞っている。

「コインランドリーってなんでこんなええ匂いなんやろな」
「わかる。"夏の夜のコインランドリーの匂い" って香水あったら絶対買うもんな」
「おしゃれやな。シャネルとかでありそうやな。」
「無いだろ。長ぇし。」

何の匂いとも言い表せない甘い柔軟剤の香りが漏れ出す店中を見ると、バンドTにショートパンツを履いた若い女性がスマホをいじりながら時間を潰している。

「ここに来る人って家に洗濯機が無いってことやんな」
「かもなぁ。風呂無しの部屋って一回住んでみたいよね」
「え、嫌や。なんで？」
「将来成り上がった時に、昔は風呂無しの家に住んでてねーって美談にできるじゃん」
「あー。でもユニットバスぐらいでもそれいけるんちゃう？」
「昔はユニットバスの部屋に住んでてねーはちょっと弱いでしょ。カタカナだと格好つかない」
「知らんわ。あと成り上がる前提なんやめといたら？」
「やめといたら？って何だよ。外から優しく見守るなよ」
「自分、そういうタイプじゃないやろ」
「は」

帰り道の途中にベンツが2台駐車してある立派な一軒家がある。いつも通りその家の玄関の前で足を止めてポケットにある家の鍵を探すボケをやる。

「もうええて」

最近は飽きられてちゃんとツッコんでくれなくなった。しかし最後までボケを見届けてくれる優しさが彼女の良いところだ。

錆びた郵便受けが付いてる本当の家のドアを彼女が開けると、冷房が一気に流れ込んでくる。
ソファに座る頃には凍っていた白くまアイスが木のスプーンでも簡単にすくい取れる柔らかさになっている。

「一口ちょうだい」

運搬を任せるには頼りなさすぎる平らな木の棒で慎重に彼女の口にアイスを運ぶ。そして結局半分は彼女の胃袋に持っていかれる。

俺ICEBOXひとかけらも貰ってないのに。

「うち明日バイト早いからそろそろ寝よかな」
「何時？」
「10時。7時間くらいしか寝られへん」
「世の中のサラリーマン全員に謝れ」

洗面台で先に歯磨きを始めた彼女の後ろから、色違いの歯ブラシを手に取る。彼女は俺の倍の時間をかけて歯を磨く。きっと育ちが良いんだろう。

「この歯磨き粉の味のせいでチョコミントのアイス食えなくなりそう」
「居候のくせに文句言うなや。これが一番歯にええねん」
「俺虫歯になったことない」
「どこに才能使っとんねん」

口に歯ブラシを入れたまま肘で彼女の後頭部を小突く。彼女は悪口とユーモアを組み合わせる才能がありすぎる。関西弁なのも余計にその才能を際立たせる。

「今日はギリ扇風機でいけそうやな」

電気を消し、冷房を切り、部屋の窓を開け、扇風機を付ける。

彼女は極力冷房を消して寝る習性がある。冷房をつけたまま寝ると風邪を引くらしい。正直冷房はつけといて欲しいのだが、大学から徒歩5分の彼女の家に居候させてもらっている身だ。郷に従おう。

彼女が実家から持ってきた年季の入った掛け布団を2人で整える。捨てるとお母さんが悲しむんだって。

二人で狭いベッドに横たわる。
俺の分の枕はまだ買えてないからビーズクッションを枕代わりにしている。

「なぁなぁ、肉と魚どちらかしか一生食べれへんとしたらどっち？」

人類が必ず一回は考えるこの哲学的な問いに、改めて真正面から向き合おうとする勇気を俺は褒めたい。

「うーん、肉かなぁ。焼肉好きだし」
「えー、うち絶対魚」
「なんで」
「だって魚の方が種類たくさんあるし、飽きなそうやん」
「種類多くても魚ってだいたい味一緒だろ。飽きるって」
「いやいや待って。肉の方が味一緒やから。味覚どうなっとん」
「言い過ぎだろ。肉もタンとロースは全然味違うじゃん」
「いやタンは肉ちゃうやん。タンは舌やん」
「舌の肉だろ。肉じゃん」
「は、それは無しやて。序盤でグレーゾーン攻めてくんなや」
「てか、思ったんだけどさ。魚も結局肉じゃね？」
「は？魚は魚やろ」
「だって魚の身って肉でしょ。肉じゃん。俺魚も食えんじゃん。いぇーい」

ガッツポーズで伸ばした腕でカーテンを少し開けた。隙間から夜風が部屋を通る。暗闇に慣れた目で見る星は都会の空でさえ綺麗に思えた。

「いやいや待って。魚の身は肉じゃないやろ。お次は肉料理ですってカルパッチョ出てきたらどうすんねん」
「でも魚って動くのに筋肉使うよね。身って筋肉でしょ。肉じゃん文字通り」
「それは違う肉やん」
「なんだよ違う肉って。肉って自分で言ってんじゃんもう」
「うちは一般的な話してんの。そんな生物の定義の話してんちゃう」
「あ、待って。やばいの思いついたかも」
「何？」
「魚肉ソーセージってあるよね。あれもう肉って自ら白状してない？」
「魚肉なぁ…」

彼女の声のトーンが小さくなり、部屋で首を回す扇風機の音がハッキリ聞こえてきた。勝利まであと一歩。

「魚肉ソーセージはあれやろ。カニカマみたいなもんやろ」
「カニカマって蟹でしょ。魚ですらないじゃん」
「は？カニカマってあれ蟹じゃないで」

彼女の声のトーンが元に戻った。扇風機の音が聞こえる間もなく捲し立ててくる。勝利目前でアホを露呈してしまった。

「え、カニカマのことホンマに蟹やと思っとん？」
「え、違うの」
「あれ魚のすり身やで。魚肉やで」
「まじかよ。蟹だと思ってたわ。そっか蟹があんな安い訳ないもんな」
「せやで。恥ずかしい。今知っといてよかったなほんま」
「でも魚肉なら俺食っていいのか」
「だから魚肉は肉ちゃうて」

行き場のない話をこの後もしばらく続け、カーテンの隙間が徐々に明るくなり始めた頃に我々はようやく眠りに落ちた。

私達はたびたび寝る前にしょうもない話を長いことする。先日のテーマは生まれ変わったら人間以外で何になりたいか？だった。

彼女はライオンらしい。誰かに食べられたく無いからだそうだ。俺がライオンよりサイの方が強いらしいよと言ったら絶対に嘘だとつっぱねられ、そこからはライオンvsサイの話になった。

この日もどちらが先に力尽きたのかは覚えてないが、彼女の家で寝るときはだいたい俺が先に目を覚ます。というか肩と腰の痛みで目が覚めてしまう。

さすがにシングルベットに大人二人は狭すぎる。なぜか彼女は身体が痛くないらしい。柔軟性の問題だろうか。

すでに朝9時近かったので彼女を起こすと機嫌悪そうに顔を布団で隠した。どうやら10時”勤務開始”ではなく10時”起床”らしい。こいつは本当に世の中を舐めている。

テーブルに目をやると昨日食べた白くまアイスの箱がまだ残っていた。
パッケージにいる白くま。まるで人を襲いそうにないニコニコした表情で手にはたくさんのフルーツを抱えている。

「・・・」

彼女の顔を覆っている布団を指先でそっとめくり、不機嫌そうな表情の耳元で囁く。

「フルーツも果"肉"だから食べていいよね？」

彼女は目を閉じたまま口角を上げ、また布団の中に顔を隠す。　

「もぉうるさい。帰れ」

#創作大賞2026 #エッセイ部門