詩人失格～谷川俊太郎さんの話～

谷川俊太郎さんの詩集をすべて所持している人は、いったい世界に何人いるだろう。少なくとも一人はいる。それが私だ。

Wikipediaによると谷川さんの詩集は計129冊となっているが、このカウントは厳密に言うと正しくはなく、記載されていないものもあるし、絵本の欄に紛れているものもあるし、反対に、詩集の欄に紛れている選詩集(音楽でいうベストアルバム)的なものもあるから、はっきりと全何冊だ、とは言いきれない。

谷川さんは絵本も膨大な数を出版されていて、それも一篇の詩だと数えるなら大変な事態になる。ちなみに私は129冊の詩集にくわえて、絵本や詩画集、詩写真集などあわせて160冊ほど所持している。エッセイや対談集などもふくめると200冊弱となる。残念ながら絵本と翻訳まではすべて把握できていない。でもそれでいい。そこまでしたらもうただのコレクターだろう。私は谷川コレクターではない。心から好きで買って読んでいるだけだ。結果として、集まってしまったのだ。売る予定もないからブックカバーもしていないし、黄ばんだり、帯がずたずたになっているものもある。

先日、おそらく最後になるであろう谷川さんの詩集が発売された。いまだ単行本未収録だった詩をかき集めた詩集だ。亡くなられたから発売されたのではなく、生前に刊行するつもりでご本人と編集者さんがまとめていたものだったらしい。もちろんすぐに購入した。そしてまだ読みきらぬうちに、このようなとりとめのない文章を書き始めてしまった次第。

訃報を耳にする前から、覚悟していた。死についてどうお考えですかとインタビュアーにたずねられた谷川さんは、｢ぼくは死んだことがないから、死ぬのが楽しみなんだよ。どんな感じなんだろうって｣とおっしゃっていた。自身の詩の中でも｢ほんとうに出会った者に別れはこない｣など、その死生観についてはかなり影響を受けている私だが、死ぬのが楽しみだとまで言っている老人と出会ったことがないから腰を抜かしてしまったのを覚えている。

そもそも私は谷川俊太郎さんの詩と出会ったから詩を書き始め、なんだか今も書いているあげく、詩人と名乗ってまでいるわけだが、たびたび考えるのは、果たして私は詩が好きなのか、谷川俊太郎さんが好きなだけなのかという疑惑だ。

もちろん、谷川さん以外にも好きな詩人はたくさんいる。ただ彼ら彼女らはみんなとっくに死んでいる人ばかり。生きている詩人で読んでいたのは実際、谷川さんだけだった。

その詩人が死んだと耳にした。2024年11月。
92歳。大往生以外のなにものでもない。受け入れられないとは思わなかった。これほどの量の詩集をのこしてくれて、しかもそれらすべてが私の本棚に陳列されている。かなしいことなんてあるものか。だいたい私は、あなたとホントウに出会っているのだから別れは来ない。当の本人も、死を楽しみだと言っていた。そう、あなたが死のうが生きようが私は、変わらずあなたの詩集のどれかをトートバッグに入れて出かけている。死んだからって、かなしいはずがない、あるわけがない、それ以上に、出会えているのがすばらしいのだ。それこそあなたが、私に教えたものじゃないか。

それから数ヶ月が経ったある日、私は行きつけの阿佐ケ谷の本屋さんの中にいた。毎週通っているのだが、その日は妙にそわそわした。本屋さんに入ると、まずはだいたい新刊コーナーをずらーっと眺めるのだが、突然、名づけようのない不安定な、おそろしいようなおかしな気持ちが押し寄せてきた。すぐに原因はわからなかった。だけどあまり、いい感覚ではない気はしていた。

ふらふらと立ち読みなどしてから本屋さんを出た私は、またふらふらと広場の方へ歩きながら信号の前、そばにあるガードレールを片手でつかみしゃがみこんだ。夜だったか、夕方だったか、空は暗く曇っていて、アスファルトは湿っていた気がする。なんの特徴も変哲もない情景。私はそして泣いていた。遠くのずっと奥の方から、少し遅れて意識が追いついてきた。そうか、そうだった。もう谷川俊太郎の新刊は出ないのだ。詩集でなくとも、エッセイや対談集や、あのお歳であっても、2ヵ月に1冊は発売していた。それはかつて、阿佐ケ谷の書店の新刊コーナーにはかならず積んで置かれてあった。なぜなら谷川さんは阿佐ケ谷出身なのだ。

不覚であった。見積もりが甘かった。あれほど死生観を叩き込まれたと思っていた。思い込みだった。かなしかった。さびしいとおもった。駅前で、隠れる場所もないから、一番街の方へ早歩きしながら、もっと泣いた。もっと読みたかった。200冊も持っているのに。足りていなかったまだ、新しい詩を読みたかった。たとえそれが、雑誌編集者に頼まれて仕方なく書き上げた既視感のある詩だとしても。それは私の生活の一部、どころの騒ぎではないのかもしれなかった。脳裏に、頭の禿げた老人の姿が浮かび上がった。私が子供の頃からなんら変わって見えない。両手を指だけ重ねてお腹の前に置いて、ソファーに深くもたれてかかって顎を引いている。淡々として、かわいらしいようでちょっと意地悪で、愛想がいいわけではないが、嘘をついている素振りはまるでない。

かなしいなんておもってはならない。だってあなたに教わったのだ。人は死ぬことなどない、忘れないかぎりは死なないのだと。悲しむなんて失礼なはずだ。そのうえで人目もはばからず泣いているような、私は詩人失格なのかもしれない。

あなたが自分の手で最後にまとめた詩集が発売されました。タイトルは『詩人S』。少しだけ読みました。このまま読みきっていいのかどうかわからなくなり、机の上に置いてあります。最後の詩集、いつか読むでしょう。けれど私はあなたの詩集をかつて、一冊でも読み終えたと言っていいのでしょうか。あなたの、すばらしい読者より。