嫌われたかもしれない。そう思って失った時間を、もう取り戻したい。

その日も、いつも通りだった。

私が近くにいるとわかっているはずなのに、あの人は、聞こえる声でとなりの同僚と話し始める。笑い声まで、ちゃんと聞こえる距離で。

何を話しているのか、内容はどうでもよかった。大事なのは「あなたとは話さない」という空気そのものが、はっきり伝わってくることだった。

挨拶を無視されたわけじゃない。仕事の用件は普通に返ってくる。傍から見れば、何も起きていない。

でも、私だけが知っている。

あの人の声のトーンが、私に向けられるときと、他の誰かに向けられるときで、まるで別人みたいに変わることを。

その落差が、何よりも痛かった。

あの人のことばかり考えていた、貴重な時間

仕事が終わって、家に帰っても、あの人のことを考えていた。

「今日のあの態度は、何か気に障ったのかな」
「もしかして、嫌われているのかもしれない」
「私が何かしたんだろうか」

布団に入ってからも、その日のやり取りを何度も再生してしまう。あの表情、あの声のトーン、あの一瞬の間。一つひとつを拾い直して、意味を探そうとする。

探しても、答えは出ない。出るはずがない。なぜなら、あの人は何も言っていないのだから。何も「した」と言えることがないのだから。

それでも私は、自分の受け取り方がおかしいんじゃないかと、自分を疑い続けた。

「気にしすぎなんじゃないか」
「もっと普通に接すればいいのに、なぜできないんだろう」

そうやって、自分を責める時間が積み重なっていった。

一日のうち、あの人と直接やり取りする時間は、たぶん数分にも満たない。なのに、あの人について考えている時間は、その何十倍にもなっていた。

仕事の合間も、休憩中も、家に帰ってからも。

気づけば、私の一日の中で一番多くの時間を使っている相手が、一番苦手な人になっていた。

楽しいはずの休日にも、ふとあの人の顔が浮かんで、気分が沈む。せっかくの時間が、また奪われていく。

そのことに気づいたとき、ぞっとした。

私は、自分の人生の主役を、いつの間にかあの人に譬ってしまっていたのだ。

なぜ、こんなに気になるのか

あるとき、ふと思った。

「直接何か言われたわけでもないのに、なぜ私はこんなに振り回されているんだろう」

その問いが、初めて自分に向いた瞬間だった。

それまでは、ずっと「あの人がどう思っているか」ばかり考えていた。でも本当に考えるべきは、「自分がなぜ、こんなに反応してしまうのか」だったのかもしれない。

そこから、人間関係や心理について書かれたものを、いくつか読むようになった。

読み進めるうちに、ある一文が、ふっと目に留まった。

態度を相手によって変える人は、明確な攻撃をしない代わりに、空気で察させることで相手を試している場合がある、という内容だった。

直接的な言葉を使わないのは、優しさではなく、責任を負わずに相手を不安にさせるための、ひとつのやり方なのだという視点。

頭の中で、何かがすっと繋がった気がした。

私が感じていた「説明できない苦しさ」には、ちゃんと名前があったのだ。

証拠が残らないからこそ、相手は「そんなつもりはない」と言える。受け取った側だけが、ひとり、もやもやを抱えて立ち尽くす。

それは、私の感じ方がおかしかったわけじゃない。そういう仕組みの中に、私が置かれていただけだった。

「気にしすぎ」なんかじゃなかった

それまでの私は、自分を責めることに、たくさんの時間を使っていた。

「もっと上手く振る舞えば、態度が変わるかもしれない」
「私の何かが、相手の機嫌を損ねているのかもしれない」

そうやって、相手の機嫌を自分の責任のように引き受けていた。

でも、態度を選んで変える人がいるという視点を知ってから、少しずつ見え方が変わっていった。

その変化を一方的に受け取る側に、説明できる理由なんて、最初からないのかもしれない。

機嫌よく話す相手と、そうでない相手を、その場の気分や立場で選び分ける。それは、受け取る側の振る舞いの結果ではなく、その人自身の中にある何かによるものなのかもしれない、と。

そう考えられるようになったとき、肩の力が、すっと抜けた気がした。

私が悪いわけじゃない。
私のせいで、態度が変わっていたわけじゃない。

そのことに、心の底から気づけた瞬間だった。

あの頃の自分へ、伝えたいこと

もしも今、あの頃の自分に会えるなら。

布団の中で、その日のやり取りを何度も再生している、あの私に会えるなら。

伝えたいことがある。

あなたが感じている違和感は、間違っていない。
気にしすぎているわけでも、考えすぎているわけでもない。

あなたはちゃんと、何かを正確に感じ取っている。

ただ、その「何か」の正体を、あなたはまだ知らないだけ。

そして、その正体さえ知れば、今あなたが捧げている時間の重さは、きっと軽くなる。

あなたが今、布団の中で繰り返し再生しているその時間。
あなたが今、休日の中で思い出して沈んでいるその時間。

それは、もっと別のことに使えるはずの、あなたの貴重な時間だ。

何かを学ぶ時間にも、好きなことを楽しむ時間にも、大切な人と過ごす時間にも、なれたはずの時間。

そのことに、あなたはまだ気づいていない。

でも大丈夫。気づくときが、必ず来る。

そのとき、今まで失ってきた時間の分だけ、これからの時間を大切に使えるようになる。

今、思うこと

あれから、あの人との関係そのものが大きく変わったわけではない。

正直に言えば、あの人がどんな心理で、なぜそんな態度を取っていたのか、本当のところは今でもわからない。

でも、わからなくていいのだと、今は思える。

わからないことを、無理に理解しようとして、自分の時間と心をすり減らす必要はなかったのだ。

あの人の態度の理由を、私が解明する義務なんて、最初からなかった。

それに気づけたことが、私にとっての一番の変化だった。

あの人のことを考える時間は、今も完全になくなったわけではない。

ただ、その時間の長さは、確実に短くなった。

そして、その分だけ、私は自分の時間を取り戻している。

これを読んでくれているあなたにも、もし同じように、誰かの態度が気になって仕方なく、貴重な時間を奪われている瞬間があるなら。

その時間は、本来あなたのものだということを、忘れないでいてほしい。

あなたがその人のために費やしている時間は、本当はもっと別の、あなた自身の人生のために使えるはずの時間だから。

ひかりのたね

#創作大賞2026
#エッセイ部門