ある庭師と子のはなし

私がその人と初めて会ったのは、記憶もおぼろげな小学生高学年ごろだったかと思う。

母の話によると、父が近所の丁寧に手入れされた庭を剪定しているその人に、うちにも来てくれないか、と声をかけたのが始まりだそうだ。

その人は庭師で、Kさんといった。

それ以来、年に１〜２回、ふらっとその人は我が家に姿を見せるようになった。

大都会の中だけど、木が茂る細道の奥の家には小さな庭があり、
草木の好きな両親にいつもKさんは、山のお土産を持ってきてくれた。

ある時はタケノコ、ある時はウグイスカグラの木。
ほかにも私の記憶にはないけれど、豊かな山の美しさのかけらを
両親は喜んで愛でていた。

留守中にKさんが来ることもしばしばあった。
置き手紙などなくても、置いてあるものですぐにKさんと分かる。
小さな植木鉢に苗が植えてあり、アイスの棒にその名前を書いてさしてある。
都会育ちの母には、そういう感性が新鮮だったのだろう。
いつも「おしゃれね〜」と嬉しそうに眺めていた。

いつからかKさんは年末に来て、門松を仕立ててくれるようになった。
門松といっても、いわゆる一般的な門松ではない。
立派な太い孟宗竹を１本切り出してきて門に立て、花入れとして梅や松を生けてくれた。
この竹は毎年１年間、母のお気に入りの花器として使われた。
そして年の暮れ、茶色くなった竹はまた、青々とした立派な竹に取り替えられた。

高校生になって映像に興味を持った私は、この門松作りの様子をビデオに収め、ショートフィルムにし、小さな賞をいただいた。

同じころ、近所に知り合いの庭師さんが来ているからと案内された。
徒歩３分くらいのお宅で、「親方」と呼ばれる人が作業していた。
その方の作る門松は、竹の節のところで斜めに切るため、笑っているように見えた。「笑う門には福来たる」だからね、と茶目っ気たっぷりに親方は笑っていた。

困ったのは、Kさんがいつも代金を受け取ってくれないことだった。
母が菓子折りと一緒に「お車代」を包んでも、あとからまた山のお土産と
一緒に返しにこられる始末。
とうとう母はお金を渡すことを諦め、年末には菓子折りや富山のます寿司とお酒を用意して待っていた。

口数も多い方ではなく、薄汚れた服装をしているものの端正な顔立ちで物静かな雰囲気のKさんを、母は「哲学者みたいね」と評していた。
寒い屋外での作業で、手を洗うのに母がお湯を用意しようとすると、
「そんな風に体を甘やかしちゃいけない」と言っていて、これが山で生きる人なのかと感じた。

そうして私は社会人となり、久しぶりにKさんと会った時、「今度みんなでお酒でも飲もう」と言われ、ハッとした。
成人してお酒が飲めるようになるということは、子どもの頃から憧れのような存在だった大人と肩を並べて話ができるということなのだと。
このときの約束はまだ実現していない。

その後、私は結婚し実家を出た。
賃料の安い、郊外の団地の５階に引っ越し、自然の多い環境と窓から見える山々がお気に入りだった。
だいぶ経ってから、その団地に少し前までKさんも住んでいたと知った。

その頃私は職場も近かったので毎週実家には寄っていて、ある日、母からKさんからの結婚祝いを預かっていると言われた。
まさか品物をいただくとは思っていなかったので、びっくりして開けてみると、生地のいい上等なタイパンツと（当時バックパッカーだった私はよくタイパンツを履いていた。それを見ていたのだろうか？）銀座のギャラリーで買った作家物のカラフルでかわいらしいおちょこと器。
どこで見つけたんだろうと思うようなセンスのいいプレゼントだった。

結婚した翌年に結婚式をすることにした。
学生時代に結婚式場でアルバイトをしていた私は、１日何度も繰り返される決まった進行の式が嫌だったので、全部自分で企画した。
その頃実家の向かいの同級生の家が、古い家屋が取り壊され商業施設になりそのオープニングのときKさんが椿の枝を大きな束にして飾っていたのを見た。
それがまるでインスタレーションのようで素敵だったので、披露宴会場にもそれをお願いすることにした。

会場の入口と、誰も気づかないような奥の植栽にも手を加えてくれた。

やっぱりここでも代金を受け取ってもらえず、戻ってきた封筒には、枝で書いたような筆跡で「お祝」とあった。
「これらの草木は山からの贈り物です」と。
そんなところも、やっぱり粋でおしゃれだった。

数年して子どもも生まれ、団地から隣駅の賃貸一軒家に引っ越した。
あまり馴染みのない場所だったので、娘と散歩がてら自転車であちこち散策した。
すると近所に「親方」のご自宅があることがわかった。
母に言うと、「ずいぶん縁があるのねぇ」と感心していた。

ある日よく行く近所の商店街にいると、Kさんらしき人を見かけた。
その歩き方は、映画「燃えよ剣」で近藤勇が土方歳三に
「いい加減その足運びなんとかしろよ。田舎もんくせえ、もっとこう侍らしく…」と言った、小股でせかせか歩く姿そっくりだった。
きっと山道を日常的に歩く昔の人はこうだったのだろう。

呼び止めようとしたけれどその時は追いつけなかった。が、このあたりにいるということは、親方の家の手伝いをしているのだと思った。
親方のご自宅は新しく建てかえられたところで、庭づくりに入っていたのを見ていたからだ。
用事を済ませてそこに向かうと、やっぱり会えた。

その翌年、母がガンで亡くなった。
一人なった父のもとに、Kさんはお悔やみに来てくれた。
しばらくしてから父は、アパートに引っ越した。
たくさんの植木は持っていけないので、Kさんにも手伝ってもらって、さらに東京のはじっこの里山の方に引っ越していたうちの庭に持ってきた。
レモン、伊予柑、ぶどう、オリーブ、ローレル・・・。
もう枯れてしまったものもあるけれど、ぶどうも伊予柑も今年も美味しそうな実をつけている。

父のアパートにもKさんは、七草を小さな鉢植えにしたものを持ってきてくれたそうだ。
母の死から３年後、父も亡くなった。
私は父の死を、どうKさんに伝えたらいいか分からなかった。
結局少したってから、葉書を出した。

Kさんは電話で、「すてきな人がどんどんいなくなってしまうね・・」と言った。

最後まで父がベランダに置いていたのは、ウグイスカグラの木だった。
大きくなって車に乗せられるギリギリだったけれど、私はそれを持って帰った。

両親がいなくなっても、次の春過ぎ、Kさんは私のもとにたけのこを届けてくれた。
立ち話をして、私は娘が公立の小学校がどうにも合わなくて、近くの私立小学校に編入したことを話した。
するとKさんは驚いて、
「えーうちの孫もそこに行っているよ。息子がそこの高校を出ていて、気に入ったのか子どもを入れたんだよね。高校の時も悪さをしたりどうしようもない息子なんだけどさ。」と話した。
ここでもまた縁がつながっていたかと、私もびっくりした。

聞くと娘の一学年下の男の子だという。
授業参観の日に、私はKさんの息子を探した。
あ、きっとこの人。すぐに分かった。
顔が似ているわけではないけれど、雰囲気がよく似ていた。
Kさんの息子に会ったと言ったら、母はどんなに喜んだだろう。

息子は、私が話しかけるとびっくりしていた。
いきなり誰だか分からない人が父親の話をし始めたものだから無理もない。
その日はよく飲み込めていないような感じで会話が終わった。

しばらくして、ファミレスでばったり息子と会った。
「あのHさんとこの娘さんなんですね」開口一番彼は言った。私の旧姓だ。
「子どもの時から毎年ます寿司を送ってもらってたのを、すごい覚えてるんです」

私の両親に会った事もない、食べ物での記憶。
そんな縁が、なんだかとても可笑しかった。

「前に地図をプリントしてくれって頼まれて、それがHさんのアパートだったみたいで。」

「あんな親父ですいません、迷惑かけてないですか？」彼は言った。
「とんでもない。お世話になりっぱなしで、結婚式でも飾ってもらったり・・」
「え、結婚式でも？不幸になってないっすか？薄汚ねぇ親父でどうしょもないっすよ。」冗談っぽく言うので、「何言ってるんですか、めちゃくちゃかっこいい人ですよ。」と返すと、一緒にいた孫も「ただのヒゲじいだよ」と言っていて笑った。

また春が過ぎ、そろそろふらっとたけのこを持ってきてくれる時期だな、と思った。
母にならい、お菓子とお酒を用意しておいた。

ある日帰宅すると、玄関にたけのこがかけてあった。しまった・・！
あわてて電話してお礼を言うと、翌日の子どもの運動会を観に来るとのこと。
1年ぶりに会えるのも楽しみだった。

運動会は毎年ものすごく盛り上がる。
我が子の晴れ姿を応援しながらKさんも探したが、なかなか見つからない。
途中息子に会って聞いたけれど、まだ会っていないという。
「すぐ1人でどっか行っちゃうんすよ。母親と一緒に来てるんですけど、自分1人で生活してます、みたいな感じで…」

お昼になり、家族でお弁当を食べていると、ふらっとKさんが通りかかった。慌てて呼び止めると、向こうも私を探してたらしく、なぜだかサンドイッチをくれた。さすがにお酒は持ってこられなかったのでお菓子だけ渡した。

午後の部になって息子に会うと、もう親父は帰ったという。
ちらっとしか会えなかったのが残念だったが、その分息子といろんな話をした。

しつけに厳しい親父で、食卓で肘をついたりするとすごく怒られたり、食事中ずっと見張られていて、蛇に睨まれた蛙みたいだったんすよ。
でも孫が生意気なので面白いのか、一緒に食事をしているときに箸の持ち方を注意したら「おまえいちいちうるさいなぁ」って言われて。ふざけんなって感じっすよね。

ます寿司も、やっぱりいただいたら食べたいじゃないですか。
でも親父が、「一人何切れだ」と決めて、それに従わなきゃいけない。
でも最後少し残るんですよ。親父も自分で言ったけどお腹いっぱいになって、しょうがなく「残り食べていいぞ」と言うんだけど、俺も「お父さんが一人何切れって決めたんだから、いらないよ。お父さんが食べなよ」ってモメるんです。

それから前に、同姓同名の人が逮捕されたってニュースで見たらしく、俺の奧さんに電話してきて「あいつやらかしただろ」って。ひどいですよね。

昔はボロッボロのジーンズはいて、まぁ今も大して変わんないですけど・・、こんな（胸くらいまで）長髪でヒッピーみたいな格好で、元町の路上で針金細工を作って売ってたらしいんです。
それで近くで働いてた母親としゃべるようになって結婚したって聞きましたけど・・。

私には愛と平和を歌うボブ・マーリーの姿が浮かんできた。

なんて人間とは多面的な生き物なのだろう。
相手との関係性によって、こうも印象が違うとは。
息子とは意地を張り合い、お互いを信用せず、でも根底に感じる愛情。
不器用な人間の生き様が垣間見えた気がした。
自分もおそらく親から受け継いできた、意地やプライドなどの苦しみの種を発芽させ、家族にぶつけ、また自分も苦しむ。
そんな繰り返しを人間ははるか昔から続けてきたのだろう。
そんな人間の営みを愛おしいと思う。
だけど同時にそんな苦しみはもう終わりにしたいとも、思う。
そんな矛盾もまた、人間としての醍醐味なのかもしれない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門