あの川の流れとともに——麻衣子——（幻想小説）

《シリーズ遥奈・第三篇》

バイク事故で急逝した姉・真理子
——姉の婚約者であった夫のダンを愛し、娘を愛しながらも、亡き姉への後ろめたさと姉への愛情の狭間に翻弄される女性——麻衣子

……

あの日から三十三年の時を経たいま—— 2024年7月のある日——偶然見つかった亡き母の日記
——そこには、父が死の間際に遺した驚くべき言葉と、亡き姉の切なすぎる想いが綴られていた。

……

過去と現在、生者と死者の想いが交錯する伊勢・五十鈴川のほとりで、麻衣子が触れた姉の真実の想いとは——。

……

ダンが偶然に聴き、打ち震えた、ある女性歌手の楽曲に込められた切ない祈り。

その曲に流れる祈りの花弁がデジタルの静かな水面に浮かべられたとき、いま、彼岸と此岸——姉と妹——が繋がり、妹へ、姉の切ないまでの想いを告げる風がそよぐ。

———

———

第一章　優しさに誘われて

偶然だと思った。

バイク旅をしていた娘の遥奈が、突然、麻衣子が住むマンションを訪れてきた。

（……ふた月近くも来ていなかったのに。なぜ、今日？）
そうした思いが麻衣子の心に浮かんだ。

遥奈は、バイクでツーリング旅行をしていたらしかった。
五月十五日に出発し、伊勢へ向かったという。

そこから先は、遥奈が口にする地名が、麻衣子の頭の中で地図になって広がっていった。
フェリーで徳島へ渡り、松山へ行き、「しまなみ海道」を渡って松江や出雲へ。
岡山にも立ち寄り、沼津まで回って、六月十二日頃に帰ってきたらしい。

……

麻衣子には何も伝えないまま、そんな距離をひとりで走っていた。

（まったく、年ごろの女の子なのに。大型のバイクまで乗り回して……）

夫であり遥奈の父であるダンが、バイクをやめなかったからだと麻衣子は思いたかったが、それが理由ではないことにも気づいていた。

……

ツーリングのため手荷物を増やせないらしく、方々で買った土産代わりの名産品を、その都度、宅急便で送りつけてきた。

麻衣子が、遥奈が旅に出ていることを知ったのは、「赤福ぜんざい」が送られてきたことからだった。
思わず、娘へLINEで連絡を入れた。

半ば呆れながらも、なぜか腹立たしくも思った。

夫とふたりで決めた遥奈という名——上品な風のように自由にどこまでも生きてほしいという願いだった——麻衣子には手に負えない風のようだった。

……

あれは、遥奈が高校一年生になった六月だった。

彼女は、突然、バイクの免許を取りたいと打ち明けてきた。

六月、夕方の学校帰りの道で出会った女性ライダーに惹かれたらしかった。

——遥奈は「白いタンクに青い線が入ったバイクだった」とまで言っていた。

感性が豊かで思慮深い子であったが、その口調からは、とてつもない決意のような強固な意思が感じられた。

……

麻衣子には、まるで、姉が心から愛した男性と結婚したばかりか、のうのうと幸せな形を築こうとする自分への呪いとさえ思われた。

たとえ、遥奈へ反対であることを伝えても、思いは固く、今、一時的に遅らせることができても、いつか必ず乗ってしまうだろうと感じられた。

麻衣子と同様に激しく動揺しているであろう、そして遥奈を愛して止まない夫の考えや直感を、信じるしか術はなかった。

——あのとき、夫は、遥奈が十六歳になる誕生日前から教習所に通うことを許し、その費用を出す厳しいとも言える条件を示したが、遥奈はめげずにやり遂げてしまった。

……

遥奈は室内に入ってくるなり、少しバツの悪そうな表情で
「送ったお土産がどれも届いたみたいで良かったわ」
と口にした。

麻衣子は、
「ありがとう、赤福ぜんざい。美味しかったわよ」
「松江の若草も……色々、ありがとう……」
「変なカレンダーも……可笑しくて、声出して笑っちゃったわ……」
と言いながら、
「どうだったの、ツーリングは？」
と続けた。

……

遥奈は、
「昔、みんなで伊勢に行ったでしょう。行きたくなっちゃって」
「伊賀の組み紐のストラップを買ってきたの」
「直接、ママに渡したかったから」
「お父さんにも、来週あたりに、渡しに行くつもり」
と口にしながら、仏壇のある和室に入っていった。

……

遥奈は、ろうそくに火をともし、線香に火をつけ、香炉の灰に挿した。
白い三筋（みすじ）の煙が、まっすぐ立ちのぼっていた。

遥奈は、じっと仏壇に祀られている位牌を見つめていた。

しばらくして、手を合わせて目を閉じ、口元が小さく動き、
「ただいま」
という呟きがした。

風もないのに、三筋の煙が横に靡いた。

……

（あの子が仏壇に手を合わせるなんて……）

一緒に暮らしていたころには、目にしたこともない光景だった。

麻衣子は、心の底を見透かされたような思いにかられた。

仏壇には
『慧光院芳純真理大姉』
と書かれた、姉・真理子の位牌もあった。

——姉の祥月命日だった。

……

遥奈は微笑みながら居間のテーブルに戻り、麻衣子が淹れた緑茶を口にしながら旅の話を続けていた。

遥奈は、ひとつの場所に数日滞在しては、気になったところに出向いていたようだった。
奥出雲や亀嵩（かめだけ）にも行ったらしい。

読書や映画が好きな麻衣子が、高校生だった遥奈に勧めた『砂の器』の影響のようだった。

……

遥奈が高校生のとき、夏休みの宿題で読書感想文か映画感想文を書く課題があり、何にしようか悩んでいたので、麻衣子が勧めたのだった。
自分に似たのか、本や映画が好きな子だった。

——不治とされていた病に罹った父親が村を追われ、幼い息子とふたりで放浪していたが、病状が悪化し、奥出雲の亀嵩という村で保護され、父と子が引き離される。

物語は、そこから二十年あまりの時を経て起きた出来事を描いていた。

遥奈は小説も読んでいたが、映画にひどく感動したらしかった。

——亀嵩の村で、隔離療養施設へ向かうため、父親が横たわる大八車が駐在所の前を通る。
巡査の配慮で大八車が停まる。

駐在所で保護されていた幼い息子が、涙をこらえながら固い表情で父親を見つめている。
息子に気づいた父親が半身を起こし、息子を見つめる。

大八車が去った後、息子が意を決したように駐在所を飛び出し、父親の後を追いかける。
木次線・亀嵩駅のホームで列車を待つ父親が、遠く線路上を走ってくる息子に気づく。

父親は病んだ身体を押して、よろめくように息子に駆け寄り、抱き合う。
それが最期だった。

……

遥奈は、こうした場面を中心に、成長してからも子にとっては、親を慕う気持ちの原風景がかけがえのなく残り続けることを書いていた——それが、つらい旅の中でのものであっても……。

高校生には思えない感性だった。

……

遥奈が書いた感想文は学内コンクールで優勝し、その年の文化祭でも掲示されていた。

遥奈が作家を志したのは、おそらくそのことがきっかけだろうと麻衣子は感じていた。

麻衣子には、遥奈の両親への思慕の想いに触れたようで、感想文を涙を抑えられず読んだ記憶があった。

ただ、遥奈はバイクも好きで、これには
——（危ないのに。まったく、もう……）
という思いだった。

……

沼津では柿田川湧水も訪れたようだ。
遥奈が中学生のころ、夏に家族で訪れた場所だった。

渾々と湧き出る水が涼しげで、悠久の富士の恵みを感じさせ、喉の渇きを癒やすようだった。ダンと遥奈がふざけ合いながら少し先を歩き、麻衣子が微笑みながら見守っていた。

（家族三人で訪れたところばかりに行って……）

思わず目頭が熱くなった。
遥奈につらい思いをさせている後ろめたさがあった。

……

遥奈が言った。
「ママ、体調はどう」
「お父さん、いつもママの体調を気にしているわよ」

麻衣子は、別れて暮らす夫の気遣いを嬉しく思いながらも、表情を崩さぬようにして、
「この頃は発作もなくて落ち着いているわ」
「ごめんね、あなたにまで心配させちゃって」
と答えた。

……

遥奈は、ひとしきりツーリングの話をした後、
「夕食を食べていきなさいよ」
と引き留める麻衣子に構わず、

「旅の原稿をいまのうちに自分の言葉で書いておきたいの」

「生成AI ——大規模言語モデルって言われているんだけど——ほんとうに無理なのよ。大事なところは人の感性ね。駄目ね、アレは」
「……なんでもわかっているような全知全能の神様みたいな言い方して……」

「特に字数が多い長文、たかだか3000文字程度を読ませても、ひどいものよ……呆れるほどね……」

「統計的な確率でそれっぽく要約してるだけだから、実際は、書かれていることさえ、正確に読めていないのよ」

「誤字や脱字の発見も、限界があるわね……」

「まあ、壁打ち相手にもならないわ……それに、あの勝手に創りたがるクセって、醜いほど……」

「AIによる誤った情報の作成って——気取ってハルシネーションって言うんだけど——あれって単に設計上や仕様上の必然の欠陥なのよね……」

「原理を考えれば、わりと容易に気づけるんだけど……バグというより、不可避の特性ね……」

「……軌道修正したりする学習能力もないのよね……」

「ただ、あたしも少し似てたのかも……見えてることだけで考えて……お父さんに……無神経なことを言ってた……」
と静かに呟いて帰っていった。

……

麻衣子も自身のスマートフォンに生成AIアプリを入れており、料理のレシピとか簡単な謝礼文作成のためには使っていた——ただ、麻衣子も、遥奈の言うことにはなんとなく頷けた。

——実際、会話というか、遣り取りが噛み合わないことや、こちらの質問を文字通り読めていないのではないかとか、質問を推論的な思い込みで捉えていると感じられることは、よくあった。

（旅の途中で、何かがあった……の……）
とも感じられた。

……

「ママ、具合が悪くなったら、あたし夜中でもすぐ来るから。ちゃんと連絡ちょうだいね」
と言い残して。

麻衣子を不意に襲う過呼吸発作を気遣ってのことだった。

娘が無事に帰ってきた安堵感が込み上げ、いつの間にか腹立たしさも消えていた。

……

遥奈が走り去るバイクのエンジン音が、低く静かに遠ざかっていった。

テーブルに置かれた、黒地に金色の細いストライプ模様の組み紐が、涙で滲んでいた。
横には、「鳥取・島根の自虐カレンダー」が静かに置かれていた。

———

第二章　あの時の秘密

遥奈が訪れてきた日の夜、いつもと異なり、穏やかな気持ちだった。

明け方、夢を見た。
姉の真理子が微笑みながら「麻衣子」と声をかけてきた。
懐かしさでいっぱいになり、「お姉ちゃん」と声をかけようとしたが、声を出すことができなかった。

目が覚めた。

……

幼いころから仲の良い姉妹だった。
姉はいつも麻衣子に優しく、なんでも話してくれた。

中学生だった姉からよく聞かされたのは、同じクラスに気になる男の子がいるという話だった。

二つ年下の麻衣子にとって、両親に内緒で姉の恋話を聞くのは楽しいことだったし、自分も早くそんなふうになりたいという憧れも抱いた。

……

中学生のころからバドミントンなどのスポーツに汗を流す姉とは対照的に、スポーツは苦手ではなかったが、麻衣子は読書や映画を観たり、音楽を聴いたりすることを好んだ。

高校は、姉が通っているのと同じ県立高校だった。
姉が三年生のとき、麻衣子が一年生だった。

ふたりは双子かと思うほど似ており、高校でも美人姉妹と噂され、麻衣子を真理子と誤解して声をかけてくる三年生の男子もちらほらいた。

……

高校生のころも、大学へ進学してからも、姉がよく麻衣子に言っていたのは、
「なかなか、いいなと思う男の子がいなくて」
という、恋話というよりも愚痴に近い話だった。

ただ、麻衣子にとっては奇妙な親近感というか、安心感があった。

姉は、大学生になってからも、中学二年生のときに同級生だった、ある男の子を忘れられないようだった。

……

そんな姉だったが、大学二年が始まった春ごろだった。

姉が麻衣子にとても嬉しそうに打ち明けてきたことがあった。
——中学校時代の同級生で、好きだった男の子と、大学で偶然再会したというものだった。

姉は理由までは分からなかったようだが、その男の子は県内でも有名な——五本の指に入るくらい——不良高校に進学したらしく、高校生のころ、姉はずっと
「なんで」
「もう会えない」
「頭、いいはずなのに……」
と、ずっと嘆いて落ち込んでいた。

本気で落ち込んでいた。
どうしても、忘れることができなかったようだった。

……

姉がその男の子と初めてデートをしたという日の夜、麻衣子にそっと打ち明けてきた。

——「あのね……お母さんとかには絶対に秘密よ」
「城ヶ島に行って来たの……」
「白い灯台の灯りがともりだすころ、西の空に一番星が輝いてた……夕方の海……綺麗だった……」
「彼、手を握ってくれたの」
「諦めなくて、良かった……」
と嬉しそうに語っていた。

高校生のころには決して見たことがない、ようやく心から好きな男性にめぐり逢えた女性の、大人びた幸せそうな表情だった。

——ダンだった。

———

第三章    悲しみはまだ幾重にも

梅雨が明けたかのような蒸し暑い日だった。

過呼吸やパニック障害のため、自宅近くにある心療内科クリニックに定期的に通っており、その受診日だった。
ひとりで電車に乗るのは、ひと駅でも自信がなかった。

——自分自身の体調さえも腹立たしく感じられ、そのことまでもが苛立ちの原因のひとつのように思えた。

クリニックは予約制だったが、少し混み合っていた。
待合室のソファーに座って診察の順番を待っていた。
適度に調整された空調が心地よく、うとうとしていた。

……

姉の真理子が、バイクに跨っている。
ヘルメットの襟足から流れる長い髪が陽に照らされ、金色に燦めいていた。
——幾度も目にした光景だった。

バイクにはまったく興味がなかった麻衣子にとっても、姉がバイクに跨っている姿は格好いいと感じられた。
妖艶な美しさだと思った。
麻衣子には詳しいことはわからなかったが、白いタンクに青いストライプがあった。

自分には怖くて、そこまでの勇気はなかった。

……

ただ、姉がバイクでどこかへ行ってきたという話は、麻衣子にとっても新鮮で、楽しいことだった。

姉妹ふたりきりのとき、姉はダンのこともよく話してくれた。
恋愛や交際は、文字どおり姉が先輩だった。
麻衣子もわくわくしながら聞き、憧れや、すこしの羨ましさもあった。

……

姉が初めてダンを両親や麻衣子に紹介した日、麻衣子も初めてダンと言葉を交わした。
麻衣子は二十四歳だった。

ふたりは「結婚したい」ということで、ダンが両親に挨拶に来たのだった。

とても感じの良い、姉と同い歳の男性だった。
姉が好きになったのも自然だろうと思えた。

……

姉は屈託なく紹介した。
「麻衣子、いつも話してるダーちゃん」
「ダーちゃん、妹の麻衣子」

ダンは、姉妹があまりに似ていることに少し戸惑った様子だったが、すぐに打ち解けて話しかけてくれた。

——ダンは微笑みながら、
「いつも、お姉さんからお話を伺っています」
と丁寧に言ってくれた。
姉は嬉しそうにダンを見つめていた。

その言葉さえ嬉しかった。

……

麻衣子も、姉を慈しむ繊細な感性を持ちながら、バイクという危ういものを自在に操るダンに、無意識のうちに惹かれていた。

このときから、ダンは麻衣子にとっても特別な存在になっていった。
姉から聞くふたりの話が、妙に具体的な生々しい現実を伴った出来事として受け止められていく自分がいた。

両親にふたりの結婚を否む理由などなく、ダンを気に入り、とても喜んでいた。

麻衣子も、ダンを自然に「お義兄さん」と呼ぶことができた。
とても嬉しく、そして誇らしかった。

（いつかはダンのような男性と……）
そう思っている自分がいた。

ただ、そのころは、
（早くダンのような素敵な男性が現れたら……）
という思いだった。

……

——「諸星さん、諸星さん」

クリニックの職員が、診察の順番が来たことを告げていた。

いつも見る夢だった。
姉の夢だった。
あのころの幸せそうな姉が、いまもすぐ傍にいるような夢だった。

そして、夢の中で、姉はいつも優しく麻衣子に呼びかけてくれていた。

そんな夢だったせいか、麻衣子は問診をする医師に答えながらも、心には別の光景が浮かび上がっていた。

姉の事故があった日のことだった。
今でも鮮明に覚えている。

……

夜、自宅の電話のベルが鳴った。
電話に出たのは麻衣子だった。
電話の呼び出し音は、今でも苦手だった。
——胸が締めつけられる。

電話は戸塚警察署からだった——姉が運転するバイクがどこかの交差点で車と衝突し、姉が大船の総合病院に救急搬送されたという。
意識がなく危険な状態であるとも。

父が運転する車で、両親と三人で病院へ駆け付けた。
忘れたくとも、離れていかない光景だった。

……

処置室の前には、制服姿の警察官がいた。

既に医師はひととおりの手を尽くしてくれていたようで、全身打撲でとても危険な状態であると説明していたが、頭には入ってこなかった。

処置室に入った。

大好きな姉であり、麻衣子を誰よりも信頼し、理解してくれていた。
家族を明るくしていた姉が、静かに横たわっていた。

両親が声をかけていた。

麻衣子も泣きながら、
「お姉ちゃん……」
と声をかけた。
涙が止まらなかった。

姉の口が「ダーちゃん」と動いたように見えた。

医師が処置室の外へ出るよう促した。

医師から、姉が亡くなったことを告げられた。

現実を見ている感覚がなかった。
悪い夢であってほしいと思った。

父は気丈に振る舞ってはいたが、ダンに公衆電話から連絡を入れた直後、その場で泣き崩れていた。

———

第四章　鏡の迷路のように

家の中は、まるで火が消えたようだった。
両親はテレビすらつけようとはしなかった。
両親も麻衣子も、口数が少なかった。

何かを言葉にすれば姉の話になってしまう。
そのことが却って鋭い刃となって、傷を抉り出すように感じられた。

ただ、毎月、姉の命日になると、ダンが自宅を訪れてきてくれた。

……

ダンは姉を忘れられない様子だった。
だが、両親や麻衣子にとっても、ダンと接することは、どこか姉の面影に触れられる思いでもあった。

命日だけではなかった。
新盆はもちろん、彼岸の墓参り——湘南霊園だった——にも一緒に出向いてくれた。

一緒にいてくれることに、どれほど力づけられていたのかわからない。

……

母などは、居もしない長男でも見ているかのような眼差しだった。

そんな母の姿を見ている父も、嬉しそうだった。

（両親も、自分も、あのころ、ダンの行動にどれほど心が救われたかわからない）

姉が選んだ大切な男性ということが、両親や自分自身にとって、誰よりも身近な存在となり、もっとも強い支えになっていた。

……

一方で、姉の影に引き寄せられるように、ダンに惹かれていってしまう自分もいた。
「姉は死んだ……」という酷い思いが心に浮かんだことがないと言えば、嘘になる。

ダンは自分に姉を重ねているかもしれない。
そう思った。
その覚悟はあった。

……

夜、父が自宅で吐血して倒れた。

思わず、ダンの家に電話を入れてしまった。
泣きながら、お義母さんに、父が近くの国立病院へ救急搬送され入院したことを伝えた。

お義母さんは、「ダンを直ぐに行かせる」と優しく声をかけてくれた。

ダンが父の運ばれた国立病院へ来た。
ここは実家の近くにあり、元は海軍病院だったが、戦後は国立病院として高度医療を担う地域の基幹病院となっていた。

……

ダンの姿を見るや、廊下で思わず駆け寄り、しがみついていた。

ダンは家から走って駆け付けてくれたようだった。
――激しく脈打つ鼓動を感じた。

このとき、麻衣子は初めて自身の思いの深さに気づいた。

父が亡くなった後も、姉の命日になると、ダンは母や麻衣子を気遣って訪ねてきてくれた。

（ダンは、私のことも見てくれている）

そう感じられた。

……

ダンと麻衣子は互いに惹かれ合い、結婚した。
ただ、自分だけが恵まれて本当にいいのかという後ろめたさがあった。
罪の意識と言い換えても、言い過ぎではなかった気がする。

かといって、ダンから遠ざかるなど、とてもできなかった。

——姉が誰よりも愛した、姉の婚約者だった男性と。

どこかで、姉の死を望んでいたのではないかという罪悪感さえあった。

……

ダンと結婚し、遥奈が生まれた。

母は手放しの喜びようだった。
——「幼いころの真理子によく似ている」と、いつも言っていた。
性格も、活発な行動傾向も。

……

そんな母も、遥奈が一歳になった年の冬、突然の脳梗塞で倒れ、亡くなってしまった。

自宅で倒れていたのを、近所の仲の良い方が回覧板を届けに来て発見したのだった。

……

遥奈はだんだんと成長し、幼いころから真理子の生き写しのように映った。
——姉妹が幼かったころの景色を見ているようでもあった。

ダンが遥奈を可愛がる様子を見ると、「姉とダン」を見ているような思いがした。
胸が苦しくなった。

——姉から「あざとい女」「もっと苦しみなさい」と言われ続けている気がした。

（違う。そんなことではなかった……）
（……互いに、惹かれ合って……）

そう信じていた。

ただ、幼い娘に対してさえ、嫉妬に似た感情や後ろめたさを抱くようになっていた。

……

最初は、夜、息苦しさや冷や汗に襲われ、「死ぬかもしれない」と思った。
筋肉が硬直し、動けなくなった。

思わず救急車を呼んでもらい、ダンも幼い遥奈を連れて一緒に救急車に乗り込んだ。

——過呼吸の発作だった。

……

中学生や高校生になった遥奈は、人目を惹く娘へと成長した。
母親としては誇らしかったが、その姿は、あのころの姉と重なった。

ダンの言動のすべてに姉を重ねてしまう自分がいた。
姉の事故の日の光景が離れず、気持ちを苛んだ。

幸せであればあるほど心が苛まれ、苛立ち、ダンにも強い口調で当たってしまった。
そのような光景を目のあたりにしている遥奈にもつらい思いをさせていた。

もう二度と大切な家族を喪くしたくないという思いが、麻衣子を占いや方位取りに縋らせた。
遥奈には姉の悲劇を知ることなく生きてほしいと願った。

……

遥奈が高校生のとき——ダンと遥奈が浜名湖のライディングスクールでの練習を終え、その近くにあるという、日帰り温泉に寄って、夜遅く帰宅する。

ふたりが仲良くバイク練習の話をしている。
後輪の荷重をどうするとか、セルフステアがどうとか、手はステアリングに添える程度だとか……。
——何を言っているのか、意味はわからなかった。ただ、羨ましくもあり、その楽しげな様子には嫉妬もあった。

だいたい、バイクのステアリング——ハンドル——って、両手で力強く、しっかり握り込むんじゃないの……でないと危ないじゃないの……とさえ思った。
——ふたりは、上体や腕は脱力させ、力を入れない自然体が大切なんだ……バイクの動きに委ねるのが……と教えてはくれたが……。

そんな嫉妬のような思いを抱く自分を責めたり、苛立ったりさえもした。

姉とよく似ている自分の姿さえ、見るのが苦しかった。
——どこに目を向けても、そこに姉がいるような、四方を鏡で囲まれた部屋に迷い込んだようでさえあった。

……

遥奈がツーリングでひとり訪れていた場所は、遥奈にとって、親子三人が揃っていたもっとも幸せな日々なのだろう。

たとえ、自分が苛立ちからダンを責める場面があったとしても。

（……遥奈には、ずっと不憫な思いをさせている）

映画『砂の器』で、父の病が原因で村を追われたとはいえ、名前すら変え過去を捨てた和賀英良が、何十年経っても父との旅の中での触れ合いをかけがえのないものとして抱え続けていたように……。

（自分は何をしているんだろう……）

麻衣子は、そう思い始めていた。

———

第五章　思い置き忘れたまま

夏も本格的になってきた七月の中頃だった。
別れて暮らしている夫から、LINEが入っていた。

夫であるダンは、一、二カ月に一度は実家がある横浜の外れまで、年老いた両親の様子を見に出向いていた。

その折、今は空き家となっている麻衣子の実家を訪れては、室内の空気を入れ替え、掃除までしてくれていた。

彼は、一緒に暮らしていたときも、さり気ない気づかいが多く、自分がしていることを多く語るタイプの男性ではなかった。

LINEには、こう書かれていた。

「お義母さんが大切にしていたと思われる、千代紙で化粧された箱があります」
「写真やアルバムが入っているようです」
「差し支えなければ送りますが」

あっさりとした文面だった。

……

以前から実家の母の部屋にあったものだ。
——母が写真やアルバムを入れていた美しい箱だった。

母が生きているころから知ってはいたが、ダンと結婚してからは多摩で暮らし、遥奈の子育てにも追われ、いつの間にか意識の外にいっていた。
置き忘れていたものだった。

麻衣子は、短く返した。

「連絡を入れてくれてありがとうございます。送っていただけたらと思います。お手間をかけますが、お願いします」

……

ダンからLINEがあった夜、姉の夢を見た。

姉が中学二年生で、麻衣子が小学校六年生の夏休みだった。
父が運転する車で、家族で下田へ行った。
白い砂とエメラルドグリーンに輝く海が印象的な海水浴場だった。
大勢の人で混み合ってはいたが……。

夜、旅館で、布団が敷かれた部屋で姉と枕を並べて横になっていた。
姉は気になる男の子——ダン——の話を、嬉しそうにしていた。
——「夏休みで、ダーちゃんに会えないのが寂しいな……」

中学生って大人なんだなって思った。
麻衣子は、単純に、夏休みって長いほど楽しいじゃない……って思った。

……

（遥奈がツーリング旅から帰って来てから、これまでになく姉の夢をよく見る……）

まるで、姉が何かを伝えようとしているようにも思えた。

そう感じられた。
ただ、昔から、夢で逢う姉は、なぜかいつも優しかった。

……

数日後、アルバムが入っている美しい拵えの化粧箱が届いた。
丁寧に梱包されていた。
ダンがしてくれたのだろう。

その夜、
（……下田への家族旅行の写真もあるかしら……あの白い砂浜の……）
と思いながら、麻衣子は千代紙で飾られた箱を開けた。

厚手のアルバムに挟まれて、浅葱色（あさぎいろ）の柔らかい合皮製のファスナー付きノートケースがあった。
ケースの中には、二冊の大学ノートが入っていた。

……

亡き母の日記だった。
浅葱色——母が若いころから好きだった色だ。

何年も経っているはずなのに、色褪せた感じがしなかった。
まるで、いつか、麻衣子に渡せるように母が用意していたもののように思えた。

……

姉の事故をきっかけに、母が書き始めたものだった。
——幼いころからいつも目にしていた、懐かしい、母の達筆な文字が並んでいた。

父や麻衣子の様子、ダンが訪ねて来てくれていることが綴られていた。

父が吐血して入院してから、母は、毎日夕方、病院へ通っていた。
入院は、ひと月にも満たなかった。

……

父が亡くなる数日前の日のことだった。
見舞いに訪れた母に、父が語った言葉だった。

——「このごろ、真理子が夢に出てきては言うんだ」
「ふたりは私のせいでお互いの気持ちを閉ざしているの。お父さん、麻衣子とダンを幸せにしてあげて、と言われた……」

……

父は、残された娘・麻衣子、そして妻を、夢の話などには一切触れず、自らの言葉だけでダンに託し、安堵して逝ったようだった。
——あの頃、ダンと麻衣子のふたりの様子から、父なりに感じていたものがあったのだろう。

きっと、父の願いのような思いだったのだろう。
ただ、そのころはまったく知らなかった、父の優しい思いやりに触れ、涙が溢れてきた。

……

しかし、そんな麻衣子の思いは、根底から覆されることになる。

日記は続いていた。
——目で追っている母の文字が、涙で滲んでいた。

それは、母が亡くなる数日前に綴った文字を目にしたときだった。

……

麻衣子は、父が見たという夢が、ただの夢を語っていたのではないことを知り、心が震えた。
——日記の最後に綴られていた文章だった。

母が死ぬ数日前に、そして明らかに麻衣子に向けて遺した言葉だった。

母が、亡くなる直前になって、意味も何も知らぬまま、日記に綴っていた言葉を目にした時だった。

——（嘘でしょ……どうして、父が……）
（こんなことって……）
という思いとともに、姉がずうっと、彼方から父を通じて、麻衣子に声をかけ続けていたことを知り、涙がとめどもなく溢れてきた。

もはや、涙は止まることを知らなかった……。

……

そのときだった。
——「やっと、気がついてくれたのね……あの人のこと……救ってくれたの……あなたよ」

仏壇のある和室から、姉の懐かしい優しい声が聴こえ、麻衣子の涙を拭うように、どこからともなく風がそよいだ。

———

第六章　追憶の欠片（かけら）

麻衣子は遥奈を、伊勢神宮への旅に誘った——ふたりで出掛けようと。
なぜか、あそこなら、姉や、そして母にも、触れられるように感じられた。
——遥奈が高校生のとき……家族三人で訪れたときもそうだった。

……

母とふたりで旅行に出向く機会は、ついに持てなかった。
母には申し訳ないことをしたと、ずっと感じていた。

それは、遥奈に対しても同じだった。

……

麻衣子は、亡き母が遺してくれた浅葱色のノートケースに入った日記を持って来ていた。
——ふたりの娘を持ちながら、母を、女三人での旅行にすら連れて行けなかった。
姉も、自分も、母には何もしてあげられなかった——とんだ親不孝だと思った。

遥奈はふたりで旅に出ることを、驚きながらもとても喜んでくれた。
——嬉しそうだった。

……

広場恐怖症といって、人混みに限らず、飛行機や列車のような閉ざされた空間だと不安になり、過呼吸の発作を起こしやすい。
ただ、近くに信頼している親しい人がいると、幾分ではあるが発作を起こしにくいと感じていた。
麻衣子にとって、それは遥奈か、ダンであった。

遥奈がいてくれるなら、伊勢まで行ける——そんな自信も出てきた。

……

八月の初旬も過ぎたころ、麻衣子は、遥奈とふたりで、伊勢へ出掛けた。
——東海道新幹線で名古屋まで行き、近鉄線の在来線に乗り換え、伊勢市駅に行く。

伊勢市駅に着いてからは、遥奈が運転するレンタカーで移動した。

前日の午後には到着し、遥奈とふたりで外宮に参拝した。

夜は、あの日、家族で泊まった「斎王の宮」ホテルに宿を取った。

母と娘のふたりきりで、初めての旅の夜だった。

……

翌日の午後、お盆も近く、観光客で混み合う「おかげ横丁」を遥奈と肩を並べてゆっくり散策しながら、外側の鳥居へ向かった。

ところどころの土産物店の店先に、華やかな伊賀の組紐が並べられている。
そのきらびやかな色彩が、麻衣子にもあの日を思い出させた。

鳥居の前で一礼し、端を歩いて宇治橋を渡る。

五十鈴川——御裳濯川（みもすそがわ）とも呼ばれ、内宮の西の端を流れ、伊勢の海に注いでいる。

橋の中ほどで立ち止まり、欄干から下を流れる川面を見た。
湧水のように澄んだ水だった。

……

昨晩、ホテルの部屋で、遥奈から思いがけず告げられた話が思い出された。

この七月、遥奈はひとりで「横浜のお義母さん」を訪ねたという。

バイクなら、国道1号線を南下し、原宿の交差点を左折して、少し先で南東へ入る。しばらく走ったあたりだ。
麻衣子の実家も近くにあり、遥奈が走った道はおおよそ見当がついた。

その原宿の交差点から続く道の先に——約2キロほど先に——姉があの事故で命を落とした田谷の交差点があった。

何の変哲もない田舎町の交差点だったが——麻衣子には、あの日以来、そして多摩で暮らすようになって離れてからは一層、近づくことすらできなかった。

ダンの実家は、田谷の交差点から直線距離で約1キロほど離れた処だった。

遥奈の行動力は、どう見ても「姉譲り」だった。

……

夕方、玄関ベルを鳴らすと、お義母さんが出てきた。
遥奈とは二十年近く会っていなかった。

ひと目見るなり、
「遥奈かえ」
と涙ぐみ、すぐ家に招じ入れた。

遥奈が「おばあちゃん……」と呼ぶと、
「何も言わんでええ」
と言いながら、ただただ
「お母さんの加減はどうじゃ？」
と麻衣子の体調を気づかってくれていたという。

……

家にはお義父さんもいた。
お義母さんが遥奈の話し相手になり、お義父さんがお茶を淹れてくれる。
ダンの実家では、昔からよく目にしていた光景だった。

遥奈は、お義母さんと姉・真理子の話もした。
あの事故の夜、お義母さんとお義父さんもダンと一緒に病院に駆けつけたことも——。

あのときの麻衣子さんとご両親には、慰める言葉さえ見つからなかった……と。

……

「あの事故があった田谷の交差点は……ここからほんの先なんじゃよ……わたしらも、夜、大船の総合病院に駆け付けるとき、何も知らずに車で通ってしまった処なんじゃ……」

「この辺りから大船の総合病院へ向かうには、あの交差点を通るしかなかったんじゃ……」

「麻衣子さんや、ご両親も、そうだったと思うぞ……」

「後で、わかったときは、口惜しいやら、酷いことをしてしまったやらと、ずうと思うてて……」

「麻衣子さんがこっちの方へ来れん気持ちはようわかる……ほんに仲のよい姉妹じゃったから……」

お義母さんは、涙ぐみながら、そう告げたという。

……

父が倒れ救急搬送された夜のこと——お義母さんは少し微笑みながら言ったそうだ。

麻衣子が思わず、ダンの実家に電話をかけてしまった夜のことだった。

——「あの夜、ダンのヤツは狼狽えてのお……。『麻衣ちゃんの傍（そば）にいてあげなければ……』って言いながら家を飛び出していきよったんじゃよて……風呂から上がったばかりでパンツも履かずに……あっ、服は着てた……はずだぞ……たぶん……」

……

それから一年ほど経ったころ、ダンが
「麻衣子さんと結婚しようと思う」
と伝えてきたときは、本当に安堵したと語った。

——「あれも、あのころから麻衣子さんに惹かれてたんじゃな……」

……

さらに、お義母さんは続けた。

「あいつは……高校三年生だった秋……仲の良かった友達がバイク事故で死んでてな……そのことを真理子さんに言えなくて……伝えていたら、何かが違ったはずだった……といつも言っておった……」

「ずっとえらく責めてて……いつ死んでもおかしくないような……そんな息子を救ってくれただけでなく、こんなに綺麗な孫まで授けてくれて……。麻衣子さんには感謝しきれないんじゃ……」

……

「……麻衣子さんにも、亡くなった真理子さんにも、よう似ている……」

——「あいつが真理子さんと結婚することになってから、真理子さんと一緒によく麻衣子さんもここに遊びに来ていたんじゃ。仲が良くて楽しそうだった。いっぺんに綺麗な娘がふたりもできた気持ちじゃった……」

「そこにいる祖父さまも、そうじゃ」

お義父さんは、ただ静かに孫娘の湯呑みにお茶をつぎ足してくれていた。

———

第七章　いまも君が現（ここ）にいるようで

宇治橋の中ほどに佇みながら、欄干から並んで川面を見つめる麻衣子と遥奈の長い髪が、午後の陽に反射して金色に燦めいていた。

ふたりは欄干から離れ、内側の鳥居に向かって、ゆっくりとした歩みを進める。

参拝を終え、橋ですれ違う参拝客らはどの人も、橋を渡る、とても美しい、よく似た女性の姿に、はっとして見惚れるかのような表情だった。

そして、みな、すれ違って振り返った後、首を傾げていた。

……

亡き母の日記で——最後に綴られていた言葉が、ふと麻衣子の心に蘇った。

母が亡くなる数日前に書いたものだった。

——「麻衣子へ。あなたがこれを読んでいるとき、私はもうお父さんや真理子のところだと思います」

そう書き出されていた。
そして続いた。

——「あれは、お父さんが亡くなる日の夕方でした。最初は、お父さんのただの夢だと思っていました。でも、今は、そうではなかったと思っています」

入院中の父が亡くなる日の夕方、見舞いに訪れた母に語った話だった。

ダンが父を見舞った後、父が最期に見て、母だけに語った夢だった。
その夜、父は亡くなった。

……

——夏の夕暮れ時……
土産物店が並ぶ細い通りを、父が真理子と並んで歩いていた。

最初、父にはどこなのかはわからなかった。

ただ、細い通りを進んで右に折れると、小高い丘へと続く階段があった。

ふたりで昇ると、すぐ白い灯台が現れた。
目の前には海が広がっていた。
遠く西には、日没直後の余光で浮き上がった伊豆半島や富士の島影が見えたという。

父はそこが三浦半島の先端にある城ヶ島だとわかったようだった。

灯台の灯りが青白く燈り始め、西の空の低い位置で、惑星がひとつ、瞬かず静かに光り始めた。

——宵の明星だった。

……

父は真理子とふたりで肩を並べ、南の太平洋、そして西に広がる相模湾の海を見ていた。

真理子がそっと父に告げた。

——「お父さん、ごめんなさい。あんなことになってしまって……」

「ここはね、ダーちゃんとふたりで初めて来たところなのよ」

「……宵の明星ね……もう西の空に沈むわ……」

「先に逝っているわね……でもね……夜の季節（とき）を超えて、明けの明星になってひときわ明るく輝くわ——きっとハルナという名で」

「その子はね……私を超えて、届かなかった遥か先を自由に歩んで行くわ……麻衣子から受け継ぐ美しい感性と一緒にね……」

「待っているわね……お父さん……」

……

母が最期に綴った言葉があった。

——「遥奈が生まれ、あなたたちがふたりで決めた名を聞いたとき……私は耳を疑いました」

「あの日、お父さんは、はっきり『ハルナ』という言葉を口にしていたの……」

「今夜、真理子のところへ逝くとも……」

「……どうしても、真理子がお父さんに頼んだとしか思えないの。だから、あの子ができなかったこと、あなたがしてあげなさい」

……

（……父が、まだ見ぬ孫の名を口にしていた……そして……）

——母が、最期の最期に、懐かしい文字で書き残してくれた言葉……。

なんとも言えない不思議さと、母の優しさが、胸の奥に静かに広がった。

……

姉がダンと初めて訪れたのは、城ヶ島の灯台だった。
あの日、ふたりは、宵の明星が輝く夕空の下、灯台がある丘から海を見ていた。
——遠い日、姉妹の秘密の話として姉から告げられた記憶があった……父や母が知るはずもないことだった。

（お姉ちゃん……）
麻衣子は涙ぐみながら歩き出した。

姉は、遠いあの日から——追憶の彼方から——、ダンに惹かれてしまい、まるで出口が見つからない迷路に入り込んで立ち尽くし、自らを責め続けている麻衣子を、ずっと呼び止めてくれていた。

……

橋を渡り終え、内側の鳥居の前で立ち止まる。
遥奈が嬉しそうに横に並んだ。
ふたりで静かに頭を下げる。

内宮の参拝の前に御手洗場（みたらし）で身を清めるため、川原へ降りた。

間近で見ると、流れは思ったより速い。

……

麻衣子は川辺にしゃがみ、手を水に差し入れた。

冷たい水が指先を押し返し、手のひらに絡みながら流れていく。
その冷たさが胸の奥まで伝わる。

透きとおる水が、淀んでいた心の澱を静かに引き剥がし、洗い流してくれるようだった。

午後の陽を受けた川面は、姉が「自信を持ちなさい」と励ましているかのように力強く流れている。

長い間抱え続けていた思いを、川の流れの先で両親や姉が受け止めてくれている——そんな気がした。

……

涙で霞む視界の中、燦めく水面から、姉が「麻衣子」と微笑んでいた。

麻衣子は姉を見つめながら静かに立ち上がった。
金色の燦めきの中で、姉は麻衣子を見つめながら優しく頷いていた。

——姉は、自らが愛した人の未来を救い、長いぬばたまの夜の季節（とき）を一緒に生きてくれた妹への、感謝を伝えていた。

……

内宮の正宮に向かう参道を、遥奈と肩を並べて歩いていた。

すれ違う参拝客らは、前から歩いて来る、とても美しい、よく似た、母娘のようでもあり、年の差のある姉妹のようにも見える、四人連れの女性の姿に目を奪われていた。

そして、誰もが、すれ違った後、思わず振り返っていた。
ただ、そこには、夏の午後の木漏れ日に髪を金色に燦めかせ、肩を並べて楽しげに歩く、ふたり連れの女性の後ろ姿が見えるだけだった。

——誰もが、見間違いだったのかと思い直していた。

……

麻衣子は、隣にいる愛娘を見て、言った。

——「今晩、何を食べようか」

手にしている浅葱色のノートケースに付けられた伊賀の組み紐——黒地に金色の細いストライプが入った模様だった——が静かに揺れていた。

（……あの人……あたしが病院で抱きついたとき、パンツ、履いてなかったのね……）

———

エピローグ

——御手洗場でのことだった。
雲が陽差しをかすかに遮り、川の燦めきがふと陰る。

川辺を離れようとした麻衣子が、後ろ髪を引かれる思いで振り返ると、流れのすぐそばに、真理子があのころの姿のまま佇み、微笑みながら麻衣子と遥奈を見つめている。

隣で、遥奈がほんの少し年下の伯母に向かって静かに会釈をしていた。

享年二十七歳。

——「麻衣子……」
「あんた、歳、とったわね」
と、しみじみ。

「……うるさいわよ」
涙声で、麻衣子は答え、続けた。

「あんたにだけは言われたくないわよ……」
「だいたい、あんたがバイクをぶっ飛ばして、勝手に死ぬから……あとが大変で……」
涙で声が震え、言葉が続かなかった。

「ごめん……この間、お母さんからも叱られた……『遥奈を怖がらせるような出方をするんじゃないわよ』って……」
と真理子……。

……

ひとり娘の遥奈には、母と伯母の軽口のやりとりが羨ましかった。

遥奈はふと思った。
——今夜、ホテルから父に「明日の夕方、東京駅まで車で迎えに来てほしい」とLINEを入れようと——麻衣子の体調を慮ってのことだった。

——父は喜んで来てくれる。
たぶん、パンツも履いてくるだろう——松江のお土産で渡した卓上カレンダーを見ながらビールを吹き出している父の顔が浮かんだ。

⸻

——生明 ひかり（Azami Hikari）

⸻

第三篇のあとがきに代えて

五十鈴川——

午後の陽に燦めく川面から、亡き姉が、愛しい妹と娘だったかもしれない姪に向けて贈り続けていた彼方からの想い。

そんな切ないまでの想いをのせた川面を流れる風が、そこに佇むふたりの髪を撫でるように、いつまでも揺らしていた。

――『夕星（ゆふづつ）――いまも君が現（ここ）にいるようで』・第三篇

⸻

——生明 ひかり（Azami Hikari）

⸻

⸻

御礼

ピックアップしていただき、ご紹介していたただきました。
ありがとうございます。💛💙💖
心より御礼を申し上げます。

⸻

⸻

⸻

⸻

次回予告

次回は、写真随筆シリーズ《雲渡る季節・第二篇》です。

——『撫子に誘われ、逢魔刻を超えて——ふたりのお姉さん』

伊予灘サービスエリアから北の彼方に見える松山の景色、そしてそこにある八つ当たりが出来そうなオブジェ、「宇和島鯛めし」の世界で一番美味しいと勝手に思っている、いつもの味……。

——そこに住んでいるわけでもなく、さりとて観光旅行でもない他所者（よそもの）の「よもくれな夜」……。

愛媛とともに過ごしてきた十数年の、ほんの少しだけの、ゆるやかな夜の味覚の記憶を綴りました。

――「聖地では読み間違いに気をつけたい」。

『撫子に誘われ、逢魔刻を超えて——ふたりのお姉さん』は、創作大賞2026・フード部門への応募作品です。

⸻