撫子に誘われ、逢魔刻を超えて——ふたりのお姉さん

《雲渡る季節・第二篇》

松山の夜は、いつも不思議な懐かしさが付きまとう。

伊予灘の夕陽、路面電車の灯り、宇和島鯛めしから湧き上がる愛媛への郷愁、そしてえっちゃんの「よもだ」という言葉に込められた優しい響き……。

……

観光でもなく、さりとて住んでいるわけでもなく——愛媛を訪れ、同じところばかりに触れて過ごしてきた十数年の、ほんの少しだけの、とってもゆるい、「よもだ」な夜の味覚の記憶を綴りました。

……

そして、いま、みなが知っている「宇和島鯛めし」——究極の卵かけごはん——の「秘密」が明らかにされる……。
それ、秘密って言わないから。

——「聖地では読み間違いに気をつけたい」。

―――

#聖戦士、聖地に深く傷つく、老眼のせい

ここ十年余り、仕事で愛媛県を訪れる機会が非常に多かった。
多くは中予や南予であった。

わかりやすく言えば、愛媛県はアルファベット大文字の「Ｌ」（エル）を、右に九十度倒したというか、短い棒を左下に向けて寝かしたような形だ。

直角の角のあたりが中予で松山市や伊予市など、短い棒のあたりが南予で大洲市や宇和島市など、そして、東予——長い棒——は今治市や四国中央市などになる。

地元テレビ局の天気予報も「南予地方」とか「東予地方」などと呼んでいる。

ちなみに、西予（せいよ）という地方区分はない。
但し、「西予市」（せいよし）はある……南予に。
水田にはマンモスもいて超有名なところだ。

温暖な気候がもたらす「南予のおおらかさ」とでも言うのだろう。

……

しだいに、ここが第二の故郷……というような心地よい錯覚も抱くようになっていた。

だって、ここ十年あまり、実家のある横浜の南の外れ——昔は大正村と呼ばれていたらしい——よりも遥かに頻回に訪れていたし……何よりも飛行機にも乗れるし……。

……

愛媛では、いつも、空港近くのトヨタレンタカーでクルマを借り、宿泊は松山市内のホテルであった。

多くは、南予の宇和島や大洲への小旅行だった。

……

だいたい、大洲からであれば、松山市内での渋滞を考えても、約六十分余りを見ておけば宿泊先のホテルに着く。
宇和島からだと、もう五十分ほど余計にかかる感じだ。
いずれも松山自動車道を使う。

多くの場合、松山インターチェンジで降りるが、手前の伊予インターチェンジを過ぎた辺りに伊予灘サービスエリアがある。
ここで少し休憩する。

このサービスエリア、比較的高台にあって、天気が良くて空気が澄んでいると、とても眺めがいい……真冬とか早朝とか……。

……

西には伊予灘に浮かぶ忽那諸島（くつなしょとう）、北西から北にかけては松山の街、その背後には街を後ろから抱えるように奥道後の山々のシルエットが映る。
つくづく、松山は美しいと感心する。

サービスエリアの北側に少し小高くなっているところがある。
そこにハート形のオブジェがあって、緑の草があしらわれている。

なんと、大胆にも「恋人の聖地」と書かれている。

……

こういうのを見るとツッコミを入れたくなるお年頃だ。

恋人などどこにもいないではないか。
いいところ家族連れだ。
——いったい、何に怒っているのかも判らない。

「『恋人の性地』などとは何事か」
「未だ夜の帷（とばり）も降りていないのに、実に破廉恥なところだ」
「愛媛県警は何をしているのだ」……と。

ほとんどボケ老人である——見間違いだって。「聖」だから。

……

聖地でのボケ老人さながらの戦いを終え、傷ついた心を抱きながら、ホテルに向かう。
——エキセントリックな聖戦で傷ついた聖戦士とでも言うのであろうか。

―――

#聖戦士、同伴なんて気にしない

宿泊先はANAクラウンプラザホテル松山で、ホテル玄関前が「県庁通り」で、向かい側には裁判所がある——松山地方裁判所だ。

裁判所のすぐ裏には「萬翠荘」（ばんすいそう）があって、裁判所の東隣には小径を挟んで「坂の上の雲ミュージアム」がある。

萬翠荘や坂の上の雲ミュージアムに出向くには、この小径を通る。

萬翠荘や坂の上の雲ミュージアムのすぐ後ろは「城山」という小高い山で、頂上に「松山城」がある。

……

そそくさとチェックインを済ませ、部屋に入る。疲れた。
殊に聖戦が堪えた。
軽くシャワーを浴び戦いの汗や埃を流し、少し横になった。
午後七時を過ぎたころだ。

……

愛媛に来るときは、だいたい移動や移動先での夕刻ころまでの打ち合わせが多いから、いつも昼食などを取らない。

そうしたこともあって、夕食を取ろうと、カメラを持ってホテルを出た。

……

知らない街でもないので、ホテル前の県庁通りを大街道（おおかいどう）との交差点の方へ、トボトボと歩く。

ざっくりとした言い方をすれば、県庁通りはホテル前では東西に走っていて、西はJR松山駅や伊予鉄道の松山市駅の方角、東は大街道の入口や道後温泉の方角になる。

……

大街道はアーケードがある歩行者専用の商店街の通りで、松山の中心街だ。

県庁通りと接するところが大街道の入口（出口でもある）で、大街道に入ってずっと進むと右に折れて、伊予鉄道の松山市駅へ続いている。

県庁通りは、中央に路面電車の上りと下りのふたつの軌道が石畳の中に敷設され、両側は車道だ。

……

松山の日没時刻は比較的ゆっくりだ。
冬至の時季は午後五時頃だが……。

まだ午後七時半を過ぎたころだから、車の通りもかなり激しい。

歩いている途中、道後温泉行きの路面電車が追い越して行き、大街道駅で停まった。

……

時季を問わず、日没前ころにこの県庁通りから見える夕陽は、なんとも言い難い趣きがある。

車も結構に走っていながら、路面電車という普段見慣れていない異質なものも走り、ホテルや百貨店の灯りも目立つ。
——過去と現在が交差している感覚になる。

一方で、夕陽が城山の堀回りの樹々を照らす。
「遠く離れた地方都市にいます」という不思議な感情を抱かせる。

……

大街道はまだ人通りも多く、若い方々もいれば、観光客風の方々、勤め帰りで一杯引っ掛けようとしている方々と色々だ。

県庁通りとの交差点から、大街道に入って直ぐ左手が、二番町と言って歓楽街になるためか、同伴らしき男女ふたり連れも、ちらほらと見かける。

繁華街近くで、わりと不釣り合いな年齢差があるふたり連れだから、すぐに見分けられる。

さほどお役立ち感はないが、天晴れな、繊細な観察眼だった。

——「楽しそうに同伴してんじゃねーぞ」などと、野暮な思いなどは、微塵も心に浮かばなかった。

……

清々しい好青年な対応だった……自分が……。

一瞬で物事の細部まで見抜きながら、繊細な感性で、決して羨ましいなどと思わない——清涼感溢れる大人の対応としか、言いようがなかった……誠に……。

流石は、今や四国最大の都市と言われるだけのことはある。
みなさん、やっていることが、都会的だった。

―――

#聖戦士、かき込むのは荒くれ者のメシだった

聖戦で傷ついた身としては、大街道には入らず、県庁通りを渡ってすぐ角にある、地下へ階段で降りるお店に入る。

郷土料理かどや大街道店だ。
いつのころからか、松山での夕食は「宇和島鯛めし」にすると秘かに誓い守ってきており、多くの場合はここに入る。

それほどに宇和島鯛めしは美味しい。

……

店内には靴を脱いであがる。
ひとりだから、だいたいがカウンター席だ。
ここでは、そこかしこに一輪挿しなどに生けられた生け花があり、それらを観るのも好きだ。

カウンター席にはピンクと白の撫子（なでしこ）が生けられている。
それぞれが単色の、ピンクと白だった。

こうした色合いの撫子は見たことがなかった。
普通に見かけるそれより、一層に儚げな佇まいだ。

……

後ろのテーブル席では、仕事帰りと思われる若い男女のグループや、年配の旅行客と思われるグループが既に賑やかにやっている。

ひとまず、生ビールとバイ貝の煮付けを頼む。
ついでに、じゃこ天の七輪焼きもお願いした。

……

じゃこ天は、まあ、蒲鉾の茶色っぽいもので愛媛の名物で、地元では朝食で召し上がることが多いらしい。

これを切ったものを、小さな七輪の火で炙りながらわさび醤油に付けて食べる。
魚の骨もすり潰して入っているから、食感はジャリジャリした感じで、蒲鉾より食べ応えがある。

……

バイ貝は茶色の薄い斑点模様がある3センチほどの大きさの巻貝だが、これを日本酒とみりんとお醤油とあと何かで煮付けて、貝殻から竹の楊枝を使って身をくるりと抜き取って食べる。
きっと何かが入っているのだろう。

いずれも手頃でお酒のアテにはちょうどよい。

……

ビールを飲みながら、お店のお姉さんにお願いして生け花の写真を撮らせてもらったりする。

そんなにお酒の量を飲むタイプではないので、いつもだいたい二杯程度だ。

……

一杯目のビールを終え、「みかんのお酒」をお願いした。
幾度か飲んだことはあるが、どういうものか、詳しくは知らない。
お酒の好みが、だんだんと綺麗なお姉さんが好みそうなものになってきている。

女性アカウントと誤解されがちなInstagramに因る悪い影響が出始めているのかも知れなかった。

……

みかんのお酒は、ぱっと見、綺麗な色のオレンジジュースに見えて、喉の渇きを癒すような誘惑的な雰囲気だ。
ただ、アルコール度数はそれなりに強い。
とにかく色合いが美しく、実際、暑い日などは喉の渇きを癒やしてくれる。

眠くなってきた。
実にちょろい……。
両手を頬に当てながら「なんか、あたし……酔っちゃって……」などという気持ち悪い仕草など決してしていない。
ひとりだし、ますます危ない……キモい。

……

しかし、眠るわけにはいかない。
どうしても食べなくてはならない物がある。
——宇和島鯛めしだ。

宇和島水軍の海賊の方々の料理だったそうで、生鯛の切身をその場でお醤油をベースにしたタレに入れ「漬け」のようにし、生卵を落として混ぜ合わせ、これを炊き立ての白いごはんにぶっかけて食べる「卵かけごはん」だ。

愛媛には、もうひとつ、「松山鯛めし」と言われるものがあるが、こちらは炊き込みごはんだ。
卵かけごはんと炊き込みごはん——かき込んで食べるのは前者の方だ。

これ、他のお店でもそうだが、ごはんは必ずお櫃に入って出てくる。

……

実に海の男らしい食べ物だ。
海人（うみんちゅ）料理だ。
海賊さんたちが船の上で食べていたのか、浜辺の番小屋で食べていたのかまでは知らない……。

木造船や筵（むしろ）の帆を張る船の上で火は使えないだろうし、炊きたての白いごはんが不可欠なようだから、番小屋なのかなとも思ったりしている。

ただ、揺れる海賊船の上に、炊き上げたごはんを持ち込むためにお櫃に入れたのかな……その名残りかも、などと考えたりもしている。
ごはんのお櫃出しが、歴史の闇とでも言うような、秘密なのかも知れなかった。

荒々しい海賊料理だった。

お店によって多少異なるようだが、薬味は海藻、分葱、胡麻といった感じだ。

……

そして、何より重要なことに、このお店では、お櫃に入ったごはんを、お櫃ごとお代わりができる——これまでにも幾度もしたことだった。

海賊さんたちに、ごはんのお代わり制限をしたら、即反乱だろう。
——荒くれ者たちをマネジメントする手段だったのかも知れない。

船長さんも、船員の海賊さんも、同じお櫃のメシを食べることで、戦闘集団としての一体感も保てたのかも知れない……。

そう言えば、我が帝国海軍も、ごはんが美味しかったと聴く……海軍カレーとか。

海賊さんたちへの福利厚生が、現代（いま）のお代わり自由をもたらしていると考えると、「海賊さんありがとう」としか言いようがなかった。

——船上という閉鎖空間での組織管理はまずメシから……「お櫃ごはんお代わり自由」は武の真髄に触れてしまったのかも知れない——涙が滲んできた……大袈裟だった。

……

お櫃から杓文字でごはんをお茶碗によそって、漬けにした切り身二、三切れをごはんの上に置き、その上からタレをかける。

お代わりのごはんとの兼ね合いがあるから、切り身の数やタレの量は好みだろう。

ただ、このタレ——ごく少量でも十分にお茶碗一杯のごはんに対応できる仕事をする。
お醤油がベースになっていることはわかるが、おそらく秘伝のタレなのであろう……秘伝のものは秘伝のままいただくしかない——きっと軍事機密なんだろう。

結局、また食べてしまった。
——お櫃のごはんを全部……お代わりは……みかんのお酒のせいか、記憶がはっきりしない。

現代風（いまふう）に言えば、究極のTKGだろう。

……

でも、眠い。
たったひとりで、過酷とも言える聖戦の疲れもあり、みかんに酔った。
しかし、あのみかんは凄い破壊力だと妙に感心もする。
——決して、食べ過ぎではなかった。

―――

#聖戦士、不覚にも寝落ちす

ホテルに戻った。
まだ午後九時前だ。
ベッドの上で、何度目かの読み返しになる文庫本『坂の上の雲』を読みながら、うだうだゴロゴロしていたら、気を失った。

しばらくして気がつき、はっとするが、まだ午前零時にもなっていない。

……

お腹が空いた。
「きっと消化が良過ぎる食べ物なんだろう」と、さしたる根拠のない分析もする。

……

いつも大洲で仕事で会っていた、えっちゃんがよく口にしていた、ある言葉が過ぎった。

えっちゃんの言葉は聞こえない振りをして、伊予だし、夜だし、ひとりだし。
いつもの、真冬であっても、短パンに白いTシャツとサンダルという出で立ちで、静かにホテルを抜け出した。

―――

#聖戦士、年配のお姉さんから教えを受ける

別にコソコソする必要は全くないのだが。
周りには「ほんによもだ」などと言って諌める人は誰もいない。

これまで、仕事の関係で、みなから「えっちゃん」との愛称で呼ばれている大洲生まれ、大洲育ちの年配の女性——お姉さんとよく話した。

……

人の好い方で柔らかい口調だが方言が強く、会話の中で「あん人はよもだじゃけんなあ」「よもくれじゃわい」などの言葉がよく混じった。

初めて聴いた時は発音も聴き取れず、意味も判らず、ある時、えっちゃんに発音や意味を丁寧に教えていただいた。

「よもだ」や「よもくれ」は南予辺りの方言で「だらしがない人」とか「どうしようもない人」という意味らしい。

ただ、えっちゃんの発する言葉は温かく感じられた。
——南予あたりでは、不完全さを許容する風土やニュアンスがあるのではないか、と勝手に感じているが……。

……

会うと、必ず別れ際に、大洲にある「だんだん市」という野菜などの直売所で購入した銀杏やじゃこ天などを、お土産に持たせてくれた。

えっちゃんは、今日も軽トラックで大洲の街を颯爽と走っている。

流石だった。

―――

#聖戦士、瀬戸内の風とともに

ホテルのすぐ裏の通りにある「尾道中華そば」——麺屋十銭というお店——に行く。

大街道からは路地を西に折れてすぐのところだが、夜も遅く人影は少ない。

……

カウンター席に腰を下ろし、「チャーシュー麺黄色（玉）と生ビール」と馴れた様子で伝える。

店内には大将が聞いているシェネルの『SAKURA』が流れている。
英語の歌詞だ——違和感があることこの上ないが、悪くはない……。

……

「どうして尾道なの」などと思ってはいけない。だって、瀬戸内を挟んだ向こうは広島の尾道なのだから。
直線距離なら、北東にほんの60キロほどの間柄だ。
——その昔から、瀬戸内海を中心とした経済圏や文化圏というようなものがあったのだろう。

おそらく、地中海文明とかエーゲ海文明のような——瀬戸内海が世界一の多島海と呼ばれている所以だろう。

実際、愛媛で「ありがとう」という意味で使われている「だんだん」という方言も、尾道よりもさらに北にある、島根県の出雲でも目にした記憶があった。

今も、しまなみ海道——愛媛の今治と広島の尾道を、島々を橋で繋ぎながら結ぶ道——をさらに北に行けば、中国山地を抜けて出雲だった。

……

麺は黄色みが濃く、醤油味のスープにあっさりしたチャーシューが幾つも載せられ、沢山の刻んだ分葱があしらわれている。

「口の中に瀬戸内の風が吹く」などと、わけのわからないことは言わない。

これも後を引く。
実にさっぱりと美味しい。

―――

#聖戦士、最後の戦い——真夜中の強敵

そんな想いで麺を啜っていると、部屋にカード型のルームキーを置き忘れたことに気づいた。
メンドーだがフロントに頼んで開けてもらおう。

始めにコソコソして損した。

……

よもだの身にも辛い遅い逢魔刻だ。
——大街道の灯りに照らされ、路地を行く少ない人影は、妙に上半身だけがはっきりし、下半身は暗くおぼろげだ。
まるで異郷に迷いこんだような、不思議な感覚だった。

……

ホテルのフロントにコソコソ向かいながら、明日も、帰りの空港で宇和島鯛めしを食べようと考えていた——そこには、郷土料理かどや松山空港店がある。

そして、いつも空港では、お土産用の冷凍の「宇和島鯛めしの素（もと）」も買っている。
冷凍の鯛の切り身付きだ——郷土料理かどやさんが作っている。

これを吉祥寺に持ち帰り、近所のスーパーで新鮮な生卵を買い、おうちで白いごはんを炊き、来月か再来月に愛媛に行くまで、おうちで宇和島鯛めしを食べていようっと……。

——懲りない。
いったい、どんだけ好きなんだ……。
でも、やっぱり愛媛で食べたい。

……

フロントのカウンターの上に置かれたベルをコソコソと鳴らす。
音に変わりはない。

予想していたおっさんではなく、綺麗なお姉さんが出てきてしまった——まさにANAのお姉さんだ。
短パンとTシャツとサンダル履きの姿をじっと見つめている。

……

お姉さんとの間で、緊張が走る。
——「さっき、チェックインのときに会ってますよね」などと馴れ馴れしいことは言わない……あまりに軽薄だ……身なりからして……。

ただ、もしかしたら、今の季節にそぐわない、オールシーズン的なファッションに強い関心をお持ちなのかもしれない。
この冴えたドレス・センスに……。

白いTシャツの胸もとには尾道中華そばの染みが滲んでいた……。

……ANAだけに……。
（アナがあったら入りたい……）
って、ただのダジャレじゃねーか。

さんざん食べておいて何だが、美味しく召し上がられちゃうとも知らずに、宇和島の金色（こんじき）の海を無邪気に泳ぎ廻る鯛と、健気に尾道中華そばを啜っていたどこかの聖戦士の姿が重なった……憐れだった……染みが……。

⸻

——生明 ひかり（Azami Hikari）

⸻

夕陽が沈むころ、路面電車がなんとも言えない郷愁を連れてくる。

——「鍵は肌身離さず持ち歩きたい」。

⸻

『撫子に誘われ、逢魔刻を超えて——ふたりのお姉さん』は、創作大賞2026・フード部門への応募作品です。

きっと、いつか電子出版するであろう写真随筆集『いまも君が現（ここ）にいるようで』（今のところ下巻に収録予定）より。

⸻

⸻

次回予告

——『夕星（ゆふづつ）——いまも君が現（ここ）にいるようで』（幻想小説）

大型バイク乗りの女性・諸星遥奈（もろぼしはるな）——夜、バイク旅で訪れた伊勢のホテルで彼女が知った両親の悲しい過去……。

……

ある女性歌手の楽曲に込められた祈りが、デジタルの水面に浮かべられたとき……。

——物語は、遠い時を遡り、懐かしくも切ない湘南の景色を織り交ぜ、「不在の主人公」とも言える亡き女性——真理子——の切ないまでの想いを交錯させながら流れてゆく。

……

不在の主人公・真理子——田舎もんには、小洒落た、ある種の憧れを抱かせる都会的なお名前と感じていました……もとい……感じています。

作品中に散りばめた様々な事柄を通じた愛惜の想いを、本作品の最後に添えた「物語のあとがきに代えて——全国の真理子さんへ——」でお汲み取りいただけたら幸いです。

……

『夕星（ゆふづつ）——いまも君が現（ここ）にいるようで』（幻想小説）は、創作大賞2026・ファンタジー小説部門への応募作品です。

———