文学フリマ大阪14探訪記

　２０２６年９月１３日（日）

　文学フリマ大阪１４に行った。

　去年の文学フリマ大阪には、彩ふ読書会のメンバーとして出店者側で参加した。しかし、今年は読書会の出店はなく、他に出店側に回る事情もなかったため、一来場者として会場に足を運ぶことになった。

　「文学フリマ」とは、文学に特化した同人誌即売会である。公式サイトの説明では「作り手が『自ら〈文学〉と信じるもの』を自らの手で発売する、文学作品展示即売会」となっており、特にジャンルは限定されていないが、実質的には、小説・エッセイ・ノンフィクション・詩歌などが作品の大半を占めている。２００２年に東京で始まり、大阪では２０１３年に第1回が開催された（２０２６年現在、開催地は全国８都市に拡大している）。イベントの規模は年々大きくなっており、大阪の会場は昨年からインテックス大阪という関西最大級の展示場に移されている。

　僕がインテックス大阪に着いたのは、１３時より少し前のことだった。文学フリマ大阪の開場は１２時である。決して早い時間ではないので十分間に合うはずなのだが、僕はここ最近どの会場に行く時も少し遅めに向かっている。開場間際の混雑を避けるためというそれっぽい理由を言うこともできるが、実際には深い意味はない。

　ちょうど昼食時だったので、インテックス内の食堂で昼食を摂ってから、会場である２号館に向かった。入口で来場者シール（受付を通った証に見える部分に貼る）とパンフレットを受け取る。そして会場に入った瞬間、目が眩んだ。

　あまりに人が多かったからである。視界に入るもの全て人だった。自分が入り込むスペースを見つけるのさえ一苦労だった。

　元々文学フリマは人や物がぎゅうぎゅうに詰まっているという印象を持ちやすいイベントである。各出店者に割り当てられるブースは幅が９０㎝しかなく、出店者が横に２人並んで座るのがやっとである。そんなブースが全部で数百～千数百あり、そこに本がずらっと並べられるので、遠目に見るとぎゅうっとしている印象がある。さらに、場内を回るための通路も決して広いとは言えないので、来場者が行き交い始めるとすぐに埋まってしまうのである。

　とはいえ、今回ほど人でごった返していて、身の置き場を見つけるのに時間のかかる文学フリマは初めてだった。僕はあまり人混みが得意ではないので、「どっひゃあ！」と思った。何とか入り口前から動き出すと、トイレの脇に閑散としたスペースを見つけた。そこに身を置いたところで、早くも一息ついた。

　　　　　◇

　さて、今回文学フリマ大阪に来た一番の目的は、去年彩ふ読書会でアンソロジー本を作った時にご一緒した方々のブースを巡って、新刊を買うことだった。ブース番号は分かっているので、場内の掲示を見ながら行けばすぐに目的は達成できるはずだった。だがここで、いつもの癖が出た。つまり、楽しみは後に取っておこうと考えたのである。

　僕は目指すブースには向かわず、見本誌コーナーに足を運んだ。見本誌コーナーとは、その名の通り、各出店者の作品見本が集められている一角である。各ブースの前でも作品の立ち読みは可能だが、人が密集する会場を順番に回るのは大変なことだし、何より、出店者の目の前で立ち読みしながら何も買わずに立ち去るのはなかなか気まずい。その点、見本誌コーナーであれば、多くのブースの作品を気兼ねなく手に取ることができる。そういうわけで、見本誌コーナーには絶えず人が出入りしている。

　僕の場合、目当ての本に関しては立ち読みするまでもなく買うと決めていたので、見本誌コーナーに入る必要はなかった。それでも足を運んだのは、ひとつには上述の通り時間稼ぎのためであるが、それだけでなく、やはり予期せぬ本と出会いたいという期待があったからだった。

　もっとも、全ての見本誌に目を通すのは現実的に難しい。今回は「開拓するならエッセイ・体験記系にしよう」と決めていたので、そのジャンルのものに絞って見ていくことにした。もちろん、その中でも実際に手に取った本はごく僅かである。こういう時に決め手となるのは、表紙のデザインや題名であることが多い。本を読むとなれば大事になるのは中身であるが、本を選ぶ時にはやはり第一印象に左右されるものである。幾つか見て回るうちに、あまりにも気になる本が１つだけ見つかったので、それは後で買いに行くことにした。

　　　　　◇

　見本誌コーナーを出ると、「ここはまず、目当てのブースに行こう」と考えた。そうして歩き始めたところで、いきなり目の前に目当てのブースの１つ目が現れた。

　そこにいたのは、金梅あのんさんであった。

　僕はブースに歩み寄り、あのんさんに声を掛けた。あのんさんは「お久しぶりです」と言うと、隣にいた仲間に僕のことを紹介してくださった。去年読書会の同人誌制作企画で知り合ったこと。文学フリマ大阪１３に出店したアンソロジー本と、文学フリマ京都１０に出店した本紹介の小冊子でご一緒したこと。その後も読書会で顔を合わせたこと——

　隣に座っていたのはあのんさんの親友の方であった。今回あのんさんが企画・制作したアンソロジー本に参加し、初めて文学フリマにやって来たという。「ペンネームも最近考えたので、まだ馴染みがないです」という話に、思わず笑みがこぼれた。

　僕はそのアンソロジー本『Six Of Us』を買った。普段なら作品の話を色々聞くところであるが、今回は全く迷いがなかったので、作品についてはかえって何も聞かなかった。さらに軽く世間話をしたところで、僕はあのんさんのブースを後にした。

　　　　　◇

　元から行くと決めていたブースはもう１つあった。そのブースはあのんさんのところからそう遠くない場所にあったが、近付いてみるとちょうど他のお客さんが話し込んでいるところだった。僕は一旦そこから離れた。そして会場に足を踏み入れてから初めて、中をぐるりと回り始めた。

　最初に足を踏み入れたのは、ＢＬエリアだった。何も知らずに歩き出したら、たまたまそういうエリアだったのである。それから、詩歌・エッセイ・評論・純文学・エンタメ小説と、色んなエリアをぼんやりと回った。

　今回の文学フリマ大阪では、ブース配置にやや特徴的なところがあった。今まで足を運んだ文学フリマでは、小説は小説、エッセイはエッセイ、詩歌は詩歌で、全体の中で１つの区画にまとまっていることが多かった。ところが今回は、例えばエッセイならエッセイでまとまっているエリアが、会場内に３つ点在しているような配置になっていた。１つの大きなエリアを作るのではなく、小さなエリアを複数作って分散させる形を採っていたのである。

　僕はそれを見ながら、「回遊性を高めようという工夫かな」と考えた。

　文学フリマでは、イベントの規模が大きくなるにつれて、来場者が目当てのブースにしか行かず他に目を配らなくなっているという指摘が相次ぐようになっていた。僕の場合は、自分の興味の方向——エッセイ・体験記系——と、知り合いの創作のジャンル——小説——が異なるので、ある程度会場を巡回することになるが、一般には特定のジャンルのエリアから動かない人の方が多い印象がある。

　だが、同じジャンルでもエリアが分散しているとなれば、大抵の人は会場内を動き回ることになる。動けば色んなものが目に入る。その動きが、思いがけない出会いを生むことも、あっておかしくはない。なるほど、考えられたものだなあと、僕は思った。

　僕自身、ここで会場を回った際に、見本誌コーナーでは目に留めなかった本で気になるものが幾つか出てきた。それらはいずれもエッセイ・体験記系のものではあった。が、実際にブースを回るというのはやはり大事なことなのだと思った。そして、それらの新しい楽しみを、僕はまたしても後に取り置いた。というより、流石に目的を果たす方が先である。

　　　　　◇

　先ほど離れたブースの前に行くと、今度は他のお客さんはいなかった。僕はブースへ向かっていった。

　そこにいたのは柴野日向さんと、相方の白鳩さんであった。読書会の同人誌企画でご一緒したのは柴野さんであるが、文学フリマ京都に出展した際に白鳩さんとも顔は合わせていたので、ここはお互い紹介なしで通るところであった。

　僕が声を掛けると、柴野さんは開口一番「暑くなかったですか？」と尋ねてきた。完全に世間話のテンションだった。８月の猛暑に比べれば気にならない暑さだったが、なんでも朝一番は日射しがきつかったそうである。僕はそれを聞きながら、来る途中に見た路面が濡れていたのを思い出した。それで「途中で雨が降って、気温が落ち着いたんじゃないですかね」と言った。今から考えればまあまあ適当な受け答えであった。

　柴野さんも今回、知り合いに声を掛けてアンソロジー本に挑戦したと聞いていた。その本『アンソロジー「色」』を、迷うことなく購入した。これも内容については、殆ど何も聞かなかった。

　本を受け取る時、「これが最後の１冊ですね」と言われた。思わず「ええっ!?」という声が出た。在庫はまだあるが、会場に持ってきているのは僕が買ったのが最後らしかった。楽しみを先延ばしにするのも考えものだと思った。

　　　　　◇

　柴野さん・白鳩さんのブースを後にしたところで、人の少ないところへ行って暫く休憩した。それから、エッセイ・体験記の集まっているエリアへと足を運んだ。

　見本誌コーナーで魅かれた本ははっきり覚えていたが、肝心のブースがなかなか見つからなかった。見本誌にはブース番号が貼ってあるので、控えていればすぐ行けたはずであるが、僕はちゃんと控えていなかった。表紙が特徴的だったので、見ればわかると思っていたのである。もっとも、そうでなくても、僕はブース番号をちゃんと控えず、会場を回りながら目当ての物を探し出そうとしたにちがいない。僕には、目的合理性に反する悪癖が沢山あるのである。

　だが、いつまで経っても見つからないので、とうとう見本誌コーナーに戻ってブース番号を確認した。そうして目当てのエリアに向かったのだが、それでもなぜかブースは見つからなかった。場内の掲示を見ればこの列で間違いないという所に行ったのに、そのブースだけがなかった。「３９、３８、もうすぐ——」そう思って歩いていたのに、次に目に入ったブースの番号は「２７」になっていた。「あれえ？」僕はもう一度その列を辿り直した。そして漸く、目当てのブースを見つけた。

　ブースに着くと、僕はもう一度、魅かれていた本を手に取った。「さっき見本誌コーナーで見て気になったんです」と伝えると、「ありがとうございます」と言われた。それから本の中身についての話を聞いた。表紙から想像していたよりも、作者が経験したことはずっとハードらしいということがわかった。僕は俄かに怖気づいたが、自分には受け止めきれないかもしれないなどと思って本から距離を取るのはやめようと思った。

　残る問題は１つだった。このブースに出ている本、そして僕が見本誌コーナーで魅かれた本は、実は２冊あった。どちらも同じテーマで書かれたものであるが、ひとつは作者が一人で書いたものであり、もうひとつは色んな人がそのテーマを引き受けて書いたものであった。一人がじっくり書いたものに浸るか、色んな人の文章を楽しむか。懐具合を考えると、買えるのは片方だけだった。だが、どちらにするかが決まらない。

　つい「どちらがオススメですか？」と訊いてしまった。「色んな人が書いてる方は間違いなく面白いです。でも、自分で書いた方は、自分で面白いと言えるのかどうかわからなくて」という答えが返ってきた。作者が謙虚な方だということはわかったが、言葉をそのまま鵜呑みにするわけにはいかなくなった。僕自身の直感、或いは今の気持ちを聞き取るしかない——

　結局、色んな人の文章を楽しむ方を採った。「これだと、後から本家を読む形になりますね」と僕が言うと、「それでもいいですよ。ありがとうございます」という言葉が返ってきた。

　買った本の著者はさのかずやさん、タイトルは『33歳人生行き止まり日記Remix』だった。

　　　　　◇

　この後、僕はさらに会場を回っている時に気になった本を２冊購入した。が、その話は割愛しようと思う。いずれそれらの本を読めば、読書記録に上がることになる。その時に「実はこんな本も買っていた」と言うのも、ひとつの手ではないかと思うのだ。

　このところ、即売会で買った本は積読になる傾向が高かった。だが、今回に関しては、それほど時間を置かずにどれも手に取るのではないかという気がしている。どれも気になる本だったし、ちょうどいま他に読みたい本もないのである。同人誌がドドドと名を連ねる読書記録が誕生したら、それはそれで面白いかもしれない。そんなことを考えているうちに、８月の読書記録をまだつけていないことを思い出し、僕はちょっとだけ焦るのであった。

　　　　　◇

　インテックス大阪を後にしたのは１５時過ぎのことだった。僕はそれから大阪梅田を経由して、夕方頃に家に帰った。

（第374回　2026.09.13）