【古賀コン11】教師の含蓄、潮騒の色

「明日、この子の絵を描いてくるけん」──潮騒の果てに、見つけた色。

　船の警笛が、ゆっくりと長く響いた。霧の中を航行中の合図だった。
　一回。
　二回。
　それから、短音が二回。

（右に回るんじゃな）
　白い靄が海と空の境目を曖昧にし、波の音が一定の呼吸を刻んでいる。
　弟たちは黒いランドセルを揺らし、先に帰ってしまった。
　清彦は、海辺にひとり残り、波を眺めていた。
（エンジニアになれんかなぁ。船を作る仕事とか）
　そんな夢のような考えが、浮かんでは消えた。
（は。俺が、そんなことできるわけねえわ）

　波は身体に染みわたり、いつか自分の存在すらも消し、それが好きだった。
　濡れた木の匂い、長屋の壁にこびりついた湿気。船着場からの景色は、走り去る船虫と鄙びた長屋ばかりだった。
　家に帰れば、酒に濡れた父親の唇と罵声が待っている。
　背中や腕の痣は増えていく一方で、給食の時間が、清彦の一日の中で唯一、心を落ち着かせてくれる時間だった。
　牛乳パック、ミートボール、キャベツのコールスロー、コッペパン。
　それらは、彼の身体をかろうじて支える栄養源だった。

　　　　　　　◆

　学校では、いつも窓の外を眺めて過ごしていた。
　教科書を開いても、文字は波のように揺れ、頭に入らない。
　家へ持ち帰れば、味噌汁をかけられたり、コーヒーの染みがついたりする。だから、読む気にもなれなかった。

　雨の日、ペンケースが消えた。
　職員室で訴えても、担任はちらりと見たきり、書類の山に埋もれ、赤ペンを走らせ、「お前、またか。よう探したんか」と、言った。
　じっとりと湿気が身体をくるみ、蚕の繭の中にいるようだった。

（俺は見えとらん、誰からも）
　言葉で言い返すことは、できなかった。気持ちをどう言葉にすればいいのか、その手順を教えてくれる人間は誰一人としていなかった。
　沈黙の中で、清彦は透明な生徒になっていった。
　そんな彼を、高木が、見つけてしまった。
「教科書見せちゃるけえ」
　そう声をかけながら、裏では体操服を隠し、赤白帽を切り刻んだ。
　体育教師は、体操服がないという清彦に向かって、「また無くしたんか。もう何着か、お母さんに頼んどけ」と言った。

　いじめは徐々に本格化し、ある日、清彦を皆で丸裸にしようとした高木は背中の赤黒くなった痣を見て囃し立てた。
　家族からの暴力は抵抗もできなかったが、「妹も、こんなふうに痣だらけなんか。今度見ちゃろう」と聞いた瞬間に、その格好のまま高木に飛びかかっていた。
　清彦は、六年生になって、十五センチも身長が伸び高木の身長を抜かしていた。
　大人の暴力に晒されてきた身体は、痛みを恐れない。
　友人が止めようと箒や足で攻撃してきたが、拳は止まらず、高木の腕の隙間の顔を狙い続けた。
　頬骨と拳が擦れ、鉄の匂いが立ち上った。清彦自身も、鼻の奥は慣れた匂いがあり、手の甲で拭うと赤く擦れた。
「やめろ。高木、死ぬけえ」
　誰かが泣き、誰かが叫んでいる。
　気づいたとき、見おろした高木は涙と鼻血に濡れ戦意を失っていた。
　次の日からは、誰も清彦に近寄らなくなった。
　教科書がなくても困らなかった。いつものように窓の外を見て過ごした。

　中学に上がり、美術の時間だけは、嫌いではなかった。
　海と長屋を描き、地平線に残る霧を描いた。
「お前、海の色を、よう見とるなあ」
　老いた美術教師は背後から覗き込み、「これからも好きなもん描いたらええ。そういう色は誰にも教えられんけえ」と言った。
　清彦には、その意味がよく分からなかった。
（描いたところで、腹は膨れんが）と思った。

　　　　　　　◆

　網を引く仕事場に、季節労働者のような男が現れた。
　白いTシャツの下に黒い絵柄が透けて見える。
　陽気なその男、渡辺は、清彦が興味を示すと、すぐに気づき袖をめくって見せた。

「チームの印じゃ」
「高いんか？」
　渡辺は、ふ、と笑い、両方の袖を捲ったまま腕を広げた。
「同じ印でも、みんな違うんじゃ。模様が違う。本体は、この部分じゃ」
　それから、人差し指で胸を軽く叩いた。
「試し彫り言うてな。ダチが資格とったけえ、ただで入れてもろうたんじゃ」
「青タンあっても入れられるんか」
「喧嘩か？」
「親から殴られた」
「……治ってからにしとけ。ただでさえ痛いけん。ダチに言うといちゃる」
　その軽さは、清彦の世界には存在しなかった種類のものだった。

　それから清彦は、渡辺のチームに出入りするようになった。
　渡辺は「誰かと誰かをくっつけるんが好きなんじゃ」と、清彦に仲間を紹介した。
　何人かは友人になり、何人かは喧嘩になった。
　拳を振るうことも増えたが、刺青を入れた腕を見た父親は怯え、暴力は止んだ。

　渡辺は、いつも陽気で、誰とでも話す。
　だが、清彦は気づいていた。渡辺は決して自分のことを語らない。
　笑いながら距離を保ち、誰かを仕事に誘うときも、必ずチームを介する。
　個人として手を伸ばすことは、決してしなかった。
　それでも清彦は、渡辺に惹かれた。
　刺青を入れ、父親が怯えたとき、（渡辺に近づけた）と、胸を熱くしたが、それは渡辺の外側の殻に触れただけだった。
　渡辺の本当の距離は、いつも霧の向こうにあり、腕の刺青は、光の角度で青にも黒にも見え、少しずつ増えていた。
　清彦は、昼食時、隣に座り、そこに触れたいと思ったが、触れたら壊れる気がして、手を引っ込めた。
　渡辺は気づいて口の端を歪め、「そこまだ痛いけん、触るな」と軽く言った。
　その軽すぎる声の奥に、触れられたくない理由が沈んでいるように思えた。

　　　　　　　◆

　チームの中のひとりが妹とつき合いはじめた。
　島田という男だった。高校を卒業した頃、父親と二人で町へ越してきた男で、清彦とは渡辺の紹介で知り合った。短髪、三白眼のどんぐりまなこで、大柄で無口だった。
　千夏は、家の荒れた空気の中で、ただひとり柔らかい声を失わなかった。少し幼いままで、兄三人の末っ子として育ち、高校を卒業した頃、千夏の腹は目に見えてふくらんでいった。
　清彦は、妹の変化を見守るしかなかった。家では誰も説明をしない。

「八幡様に行くよー。夏越の祓えじゃ。キヨちゃんもいこ」
　千夏がそう言った日、空は薄曇りで、風が湿っていた。
　階段を登る千夏の背を、島田が支えている。
　清彦は先に上り、振り返り、ふたりを待った。
　千夏の息は少し動くたび荒くなり、男は不器用に手を添えた。
「うまいこと行かんなあ思ったら、ここ来ると落ち着くけえな。いい運動なるわぁ」
　千夏はそう言い、太鼓の音の響き渡る石段の上で、立ち止まって呼吸を整え、しばらく目を閉じた。
　その横顔は、少女のものではなくなっていた。

　　　　　　　◆

　夏の盛り、千夏は自宅で破水した。
　清彦は母親に電話し、文句を言われながらも車を出させた。
　病院の白い廊下は、キリリとした冷たさを持っていた。
　陣痛の合間、千夏は枕を抱え、ゆっくりと呼吸を繰り返した。

「父親な、島田くんじゃねえんよ」
「……ああ」
「でも島田くんは、私のこと大事にしてくれる言うんじゃ」
「奴は、ええ男じゃ」
「ほんまよなあ。私は幸せもんじゃ」
　千夏の声は苦しそうに、息継ぎをしながら言い、陣痛の合間に呼吸を整えていた。

　分娩室の前には、谷川俊太郎の詩と、金色の額に収められた魚の絵がかかっていた。
　清彦はその言葉を読みあげ、「俺は今、喜びの中におるんじゃろな」と呟いた。
　同時に、（なんで、いけにえなんて言葉が、ここにあるんじゃろ）と疑問が浮かぶ。

　やがて分娩室の扉が開いた。千夏はベッドに横たわり、胸もとには小さな命が眠っていた。
　赤ん坊は、しわの寄った猿のように小さく、ふわふわの鱗のような皮膚が張りつき、泣き声はやわらかく糸のようだった。

　　　　　　　◆

　面会時間の十分前には清彦がベンチに座り、その前をゴリラのように島田が歩き回っていた。
「何しとんなら。落ち着けえ」
「じゃけど、なんか落ち着かんのじゃ」
　赤ん坊を抱いたとき、清彦は胸の奥がふわりと温まるのを感じた。
　乳臭さが、長屋の湿った空気とは、まったく違う世界の匂いに思えた。
　小さな口があくびをする。不意にヒクッと呼吸が動き、「しゃっくりじゃなあ。キヨちゃん、背中トントンしてやって」と千夏は赤ん坊の向きを変えさせ、清彦は背中をおっかなびっくりで叩いた。

「えーっさ、えーっさ、えさほいさっさ」
　清彦が、揺すりながら小さな声で思わず口にすると、「もう、小梅はお猿じゃねえんじゃけ。天使なんじゃけんな」
　千夏が、少し疲れた顔で笑った。
「俺も頭ん中でお猿のかごや、歌うてしもうたわ」
「島田くんまでゆうん？」
「最高のお猿さんじゃ。羽はえとるみてえじゃのう。この軽さよ」

　赤ん坊の体温は、掌の中でゆっくりと広がり、「そういう色は教えられん」と言った、美術教師の言葉が浮かんだ。
「明日、小梅の絵を青色で描いてくるけん」
　清彦は、そう言って、もう一度赤ん坊の顔を見た。
　ミルクの匂いと体温は、海とも空とも違う色だと思った。
　診察室の前の詩と絵が、ここにある理由を、なんとなく理解した気がした。

　島田を残して病院を出ると、夜の湿気が肌にまとわりついた。
　駐車場の端で、煙草の火が小さく弧を描いた。
　その火の扱い方で、清彦は渡辺だとわかり声をかけた。
「なんじゃ、来とったんか」
「千夏ちゃん、無事産んだんじゃろ」
「ああ」
「おめでとうさん」
　渡辺は煙を吐き、携帯用のスティック灰皿に吸い殻を放り込んだ。
「赤ん坊、どんな顔しとった？」
　渡辺は視線を落としたまま言った。
「猿みてえじゃった。ちっこいし、軽い」
「ほうかぁ」
　渡辺は、わずかに肩を揺らした。
「……島田、ええやつよな」
　その言い方は、まるで自分にはできない役目を果たしてくれたことへの、安堵のようにも聞こえた。
「ほいじゃ」
　刺青の黒が、夕闇にゆっくりと溶けた。
　ミルクの匂いと、渡辺の煙草の匂いが、胸の奥で静かに混ざった。

　了

霧の中の警笛と、湿った長屋の匂い。

そこから始まる、ひとりの少年の話を書きました。

古賀コン11にエントリーした作品を、こちらにも置いておきます。

【第11回】 私立古賀裕人文学祭・通称古賀コン。

この度はテーマは「教師の含蓄」。

テーマについて1時間で書いて出すという企画ですが、

参加は２回目になります。

https://note.com/koga_hiroto_13/n/nf156dc6d7d76?sub_rt=share_pb

プロット、文章・文字チェックはカウントせず。

　　　　　　　◆

その他、以下のカクヨム自主企画に参加いたしました。

◉柴田　恭太朗さま企画

【三題噺 #151】「同」「様」「本体」(07/01(水)まで)

https://kakuyomu.jp/user_events/2912051602662083626

三題噺参加作品ライブラリ

https://kakuyomu.jp/works/16817330658497250420

◉秋乃光さま企画

サビ入り大トロの寿司桶🍣（～6/24まで）

https://kakuyomu.jp/user_events/2912051602647897637

◉月波結さま企画

📍【BLKAC2606】BL短編募集！お題『距離』🐦（～6/30まで）

https://kakuyomu.jp/user_events/2912051601194135132

　　　　　　　◆