青空。 sora

◆悲しみは、もう捨てていいよ。

　野毛の街には、いくつものジャズ喫茶がある。
　東京を離れ、関内に住み、「ちぐさ」、「大島コーヒー店」には、よく入り浸った。元夫がはしご酒をするというのを見送り、家まで歩いて帰れる距離が気に入っていた。下戸だが、泣くようなサックスやピアノの柔らかい音に身体を委ねることの楽しみは知っている。バンドの生演奏も、醍醐味だ。

　私のお気に入りの街だったが、結婚してから離れてしまった。
　ふと思い出し、ひとりでやってきた。

　濡れた雨上がりの道に、キラキラとネオンが落ちた。にゃあと声がかかり、ビルの隙間から黒猫がすり寄ってきて、冷たい尻尾が遠慮がちに脚に触れた。

　今朝のことを思い出し、ずしりと心が曇ったが、着席して、スネアドラムの優しい音とゆるやかなピアノ、軽快なコントラバスに絡むサックスの音を聴いていると、時間は波のように流れ、水面に顔を出し、ようやく深呼吸できるようになった。

　◆

　昨晩、家族三人で食事をとり、元夫の家に仕事絡みで泊まり、元夫は朝マラソンをするぞと言い出した。
　大体こういうおかしなテンションで始めることは、何も良い結果を引き寄せない。

　案の定、息子のヒナタは、明け方まで友達とゲームをして四時間睡眠で、ノロノロと変な走り方をした。
「走らないなら、帰れ」と父親のユキヒロは言った。
　ヒナタは、ちらと父親を見て「じゃあ帰る」と歩き始め、ユキヒロは凄い勢いでヒナタの方へ走っていった。鈍い音がして崩れ落ちたヒナタを、ユキヒロは片手だけ引っ張り上げた。
　一瞬で、一緒に暮らしていたときの昔の自分に戻り、ぼんやりみていた。
　私は、ヒナタから触られたくないと拒絶されてる、と心の中で言い訳をしてすぐには近寄れなかった。
「大丈夫ですか」
　柴犬を連れた親切な年配の男性が近寄ってきた。
「あー、大丈夫です！」と、ユキヒロは大きな声で朗らかそうに答えた。
　去っていってから、立ち上がらせようとした。
「ちゃんとしないと全部ダメになる、歩けるか」
「起立性調節障害もあるし、ダメな時もあるんだよ」
　私は、小さく言った。
「なんだと」
　そんなとき近寄ると、私は何をされるかわからない。ごろりとヒナタは地面に寝転がってしまい、ユキヒロは諦めておんぶした。
「外なんだ、しっかりしろ、四階の人が見てるだろう」とユキヒロは言ったが、そんなものは私には見えなかった。
「私がいてそうなるなら、大丈夫、明日は来ないよ」
　ユキヒロは、「なんで、子供に寄り添わない」と怒鳴った。
　帰宅して、布団の上に転がったヒナタは、仰向けのまま硬直し、手のひらがぎゅっと閉じられていた。パニック症状だった。これは急性発作だ、本当なら病院に行くべき、と考えていたら、ユキヒロから「子供のことをちゃんと見ろ」と叱責され、言われるままヒナタの近くに移動した。

　仰向けで固まったままのヒナタは、うううっとうめきながら、ボロボロ泣き出し、「頑張れなくてごめんなさい」と何度も言い、私がいなくなってから飼い始めた猫のゼンザイがやってきて顔の横に丸くなり、頬を舐めた。
　ヒナタの手のひらは親指が変な形にギュッとそろって食い込み、開かなくなっていた。ティッシュで、涙を拭いて、鼻水も拭いて、マッサージを一時間くらいしているうちに「手も足も痛い」と言う。抱き起こし、さすっていると、ヒナタの瞳の焦点が合った。

「どういう状況？　母さんもゼンザイも、近っ」とヒナタは笑い出した。
　ユキヒロはパンケーキを焼き、キッチンから無表情に視線だけよこした。私が、手のひらや首や肩をマッサージしているとヒナタはくすぐったがり、いつもの感覚が戻ってきたようだった。
　それから、すぐ寝てしまった。近くで触ったり添い寝したりは五年ぶりだった。

　外は、にわかに曇ってきて窓には、ざあっと大粒の雨が叩きつけていた。
　一時間後に起きたヒナタは、すっかり元気になり、まるで別人のように喋りだした。不自然なくらい大音量で流れるニュースでは、母親が娘を冷凍庫に入れて、二十年後に警察へ自首した、と繰り返していた。
「これなんだよ？　何があった、このお母さんのメンタル強いんだか弱いんだか」と、ヒナタはユキヒロと笑いあった。

　急に吐き気がした。皆楽しい気持ちなのに、それを揺さぶり誰かが楽しい気分になれるのかと、咎められると思い、黙っていた。私は、ヒナタの、触られたくないという気持ちも、受け入れたい。母親から卒業しようとしている。ここまで、息子と、ちょうど良い距離を保とうとしてきた。私の前でだけ見せる、顔がある。でも。

「帰ります。もう泊まりません。明日のマラソンは、ふたりでしてね」

　夕方に雨が上がり、私の頭のうえには黄土色のどろどろの靄が煙のように渦巻いていて、自然と夜の野毛に足が向いた。
　私の見えない夜の青空を探しにいったのだ。

　音の波は、たちまち靄を押し流した。
　帰り道に、思い出した。もうあの檻のなかには、いないのだ。

　足もとを黒猫がすり抜けていった。

　私は、私の信用を取り戻した。

　了