じゃあ、まだ未読で良かった　第3話「半年ぶりのクリスマスツリー」

第3話　半年ぶりのクリスマスツリー

　サンタさんには優劣があるらしい。図鑑をもらったという話をしたらティラくんにバカにされたことから知った。本一冊なんて可哀想に、だって。
　図書館にも雑紙堂にも、新刊はなかなか入らない。だからお願いしたし、もらえて嬉しかった。なんでかわいそうなんだろう。

　去年のサンタさんはゲーム機をくれた。歴史漫画セットを頼んだのに。「良い子だからもっと良いものがもらえたんだよ」ってチチは言っていたけど、結局お正月にはみんなヒスカにハマって誰もゲームやってなかった。
　大体、僕が欲しいものより良いものってなんだろうか。

　一昨年と包装が違った。今年はリボンがかかっていただけだったから開ける前から中身がわかった。一昨年は、お父さんと一緒に包装を破ったのに。
　頼み方も変わった。欲しいものを手紙に書いて、お父さんに英語で宛名を書いてもらう。それをクリスマスツリーにかける。だから届くんだと思っていたけど、今年はチチに渡すだけで届いた。

　短冊を前にしたら、こんなことを思い出してしまった。願い事と欲しいものは違うだろうか。
　まあいいや。去年書けなかった分を、ここに書く。

ーーー

　休憩時間が終わるが、もう一、二ページだから続けて読む。休憩に入る時に買った缶コーヒーや座布団を片付けて、もう時間なのはわかってますよ、という雰囲気を出しつつ片手で最終ページを読む。
　カフェインが効いているのか、集中していたからか、いつものお昼明けの眠気がない。

　『月と太陽』。大平の小説。まあ面白かった。
　アイドル論は結局１００理解はできなかった。でもあの女性が呪われた理由は少しだけわかった気がする。

　叶わない思いであっても続ける美しさ、くらいまで落とし込んで理解した。
　全くアイドルとは無縁の人生を歩んできたのでこういった形で知らない文化に触れるのは純粋に楽しい。世界が広がる感じがする。
　これが店長の理念か。

　小学生の頃、幽遊白書を読んで包帯を腕に巻いて学校に来ていた大輔くんは今頃意外と大成しているかもしれない。
　僕も影響されていこう。店長の言い分に従うなら、こうやって選択肢が広がるってことだ。

　久しぶりに将来のルートが点灯した。「アイドル」。嘘だろ、そっちに行くの？　とセルフでツッコミを入れる。
　休憩を切り上げて売り場に戻る。まずすることは仕事ではなく、本を戻すこと。

　「こりゃまた立派な……」
　店長が、化粧箱に入った日本の歴史シリーズを持ち込んだ男性の対応をしている。
　懐かしい。図書室にあった。漫画形式なので、夏休み前なんかに何冊か必ず本を借りないといけない時、みんなで取り合った記憶がある。

　「ウチに売らないで渡せばいいのに」
　「もう渡せなさそうなので大丈夫です……でも、ここにあれば、いつか手に取ってくれるかもしれないですし」
　「じゃあ尚更直接渡しなさいよお」
　何の話だろう。話の続きが気になってわざと大平コーナーへ最短ルートを取らずに時間を稼ぐ。

　「休憩延長した上に盗み聞きかい」
　店長が目線を動かさずに急にこっちを刺してきた。こちらを見て男性が苦笑いを浮かべている。
　平謝りしながら本棚の影から出る。忍者の選択肢は光らなさそうだ。

　「話しちゃってもいい？」
　店長が聞くと照れくさそうに「中年の情けない話ですよ」と前置きして教えてくれた。
　言ってしまえば本当に情けない話だった。情けないけど、多分ありふれた話。

　男性、福原さんは少し前は息子さんとよく雑紙堂に来ていたらしい。息子さんが本を探す中、店長とよく雑談をしていたと。
　残念なことに、福原さんは昨年奥さんに追い出されてしまった。
　理由はゴニョゴニョ言っていたが、店長はそれを聞いて「それだとあんたが悪いように見えるよ！」と少し呆れていた。つまり、少なくとも福原さんだけが悪い話ではなさそうだった。たぶん。

　自分がもっと甲斐性があれば、妻も息子ももっと楽させてあげられたと笑いながら話す福原さん。
　それを見て、この人が追い出された理由も、追い出された後にこうして笑っている理由も、なんとなく全部わかった気がした。

　息子に気を遣われて休みの日にこんなところしかリクエストされないんだとも言っていた。自分を卑下しようとしすぎるがあまり、ちょっとウチのこともディスってないか？
　奥さんの実家に住んでいたため、追い出されてからは職場暮らしだったらしいが、今日久しぶりにこっちにきたのだという。

　「それがこの本を売るため？」
　「いや、違うんです。本当はこれ、息子へのクリスマスプレゼントのつもりで頼んでいたんですけど、私の荷物をまとめて送りつけられた時のゴタゴタで、それもこっちに来ちゃって。クリスマスの時に渡そうとしたんですけど、妻に来るなって言われて。今日は直接家に向かったんですけど、もう次来たら、って脅されてしまって……」
　話だけ聞いていると、どうも逆に聞こえてくる。福原さんが一方的にやらかしたわけじゃないんだよな？　あと、福原さんが「妻」って呼ぶのが気になる。まだ呼ぶんだ。

　「それでうちに売りに来てくれた、というわけよ」
　「私もいい加減引っ越します。恥ずかしながら懐が……ここにあればもしかしたら息子が手に取る未来もあるかもしれませんし」

　せめて子供がサンタの正体に気づくまでは続けたかったな、と呟く福原さんの姿からは、この人がそのサンタだったとはとても想像できなかった。
　子供は意外と賢い。正体がわかっても数年は知らないふりをしていた子供の頃を思い出した。この時期の半年の成長を舐めてはいけない。

　それなのに、福原さんは止まって見える。サンタという役に固執しているようだ。
　最後の結びつきが、渡せなかったクリスマスプレゼント。

　なんだかすごくイライラしてきた。なんでだ？すごく同情して聞いていたのに。
　「別に、息子さんに連絡するとか、送るだけ送るとかできるじゃないですか」
　「息子に気を遣わせるじゃないですか。多分、新しい彼のところの方が幸せになれると思います。私が出向いたら、あいつは優しいから、迷ってしまうと思うんです」
　これも愛の形なのだろうか。サンタは続けようとするくせに、父親は降りようとしている。

　「子供に選択肢くらい渡しても良いんじゃないですか？」
　「だからそんな風に考えさせたくないんですよ」
　少し空気が重くなる。さっきまでヘラヘラナヨナヨして見えたのに反論だけは重たかった。
　明確に言いたいことがあるはずなのに、うまく言葉にできないでいると、店長が割って入ってきた。

　「まあOK。そうしたらこれは、こっちの言い値で良いなら買い取ります」
　「ありがとうございます！　大丈夫です！」
　「言ったね？」
　店長がニヤニヤしながら出した明細表を見て福原さんが驚いている。あのにやけ顔はまた何かしようとしているみたいだ。

　店長の作戦を聞いた福原さんは、一見とても喜んでいるように見えた。

　大量に貼られた短冊に一枚ずつ付箋を貼り付ける。願いに沿って店長がおすすめの本を書いた付箋だ。これがクーポンにもなる。
　野球選手になりたいという願いに『キャプテン翼』が対応していてミスかと思ったがそれが正しいらしい。

　七夕って、年中行事の中でも飛び抜けて知名度と世間の関心のギャップが大きい気がする。給食に星型のゼリーが出たくらい？
　それでも雑紙堂はやけに行事に気合いを入れる。来る人来る人に短冊を書かせるもんだから量が果てしない。「リョウくんとずっと一緒♡」に対しても用意する意味はなんだ。『イニシエーション・ラブ』？恋愛小説だろうか。

　「歴史漫画セット」と書かれた短冊に目が止まった。田上浩一くん。これか。本を選ぶ浩一くんの眩しかった表情が浮かんだ。
　福原さんが帰った後、店長から「あの浩一くんのお父さんだよ」と言われて驚いた。歴史好きで、すごく自分を持っている子。気づいてなかったの？と言われたけど、さすがに親子揃って見たことなければわかるはずがない。

　というか似てない。見た目じゃない。なんかこう……人柄というか、浩一くんには芯を感じたけど、福原さんには苛立ちのような感情を持ってしまう。
　この親子への作業は店長に任せる。親子のことに踏み込みすぎだし、なんだかイライラするし。短冊を少しだけ目立つ位置に動かしておくにとどめた。

　何とか小学生の下校時間までには間に合った。程なくしてどかどかとやってくる。店長がヒスカの一件から「良いことあるかもよ」にハマっちゃって、匂わせまくるから、小学生たちはもう何かあるのを察していたようだ。
　押し寄せる小学生たちを捌いたら中学生、高校生と捌き続ける。夢っていいもんだな。熱中している人たちの話は面白い。なんだか熱にただ乗りしているみたいで忍びないが。
　今のところ考古学部に進みたい高校生の話が面白かった。大学なんて名前でしか見てなかったもんな。

　……そういえばまだ来ないのかな。

　うわでたユーチューバーになりたい子だ。実在しているんだな。でもユーチューバーになりたいなら、何か他に持っていないと多分きついぜ少年。

　……あ、輝愛くんだ！ってことは……あれ？いないな。

　「伊達政宗EXが欲しい」なんて君はブレないな。ちなみに今日浩一くんは？あ、そう。塾か。忙しいんだね。

　ついぞ浩一くんは現れなかった。扉の表示をCLOSEにする。あまりにも綺麗な星空に目を奪われて札を返す手が空ぶった。
　結局忙しい中でずっと気に揉んでしまったが、店長に聞いたら今日は来ないよとのことだった。変に強がらないでさっさと聞けばよかった。

　「なんで？　今日会いたかったの？　織姫と彦星？」
　何か店長に見透かされているような気がする。ニヤニヤしながら聞いてくる様子は、僕以上に僕の気持ちを言語化できていそうで腹が立つ。……織姫と彦星なら今日会えるだろ。
　「店長は浩一くんのことどう思いますか」
　「どう思う……？　いや素敵な子だなと」
　「じゃあ浩一くんのお父さんはどうですか」
　「素敵なお父さんだなって……どうしたの？」
　「僕この前ヒスカで色々あった時、浩一くんにすごく衝撃を受けたんです。倍こっちは生きているのに、倍芯が太かった。でも、お父さんはなんかこう、頼りないというか、親子だって言われてもつながらないというか」
　「芯があるっていうのは？」
　「なんかこうちゃんと自分があるって感じ？」
　「それがお父さんからは感じられなかった？」

　自分で選んだ言葉なのに何だか口に出すのは憚られた。でもそう。曖昧に、イエスとノーが７：３くらい混ざった返事をした。
　「んーそう？　息子からそれを感じられるって時点で、それはもうお父さんの芯でもあるんじゃない？」
　どういうことだろうか。意味を考えていると店長が付け足す。

　「別に、自分が自分がって前に出ることだけが、芯があるってわけじゃないでしょ。自分の全部を誰かに使うっていうのも、その人らしさじゃない？」
　「自分の在り方……我……」
　「ガ……？」
　「そうですよね。推しの幸せを本気で願う人がいるんだから、息子なら、もっと……そういう我もあるんですね」
　さっきまでのイライラが、少しだけ行き場を変えた気がした。

　「……よくわかんないけど、あの子もきっとお父さんの我のおかげで、きっかけを得たんじゃないかな。聞いてみるといいよ。いらっしゃい」
　急に張った声の行き先へ振り返ると、浩一くんが中をのぞいていた。

　僕と目が合うと、浩一くんは少しだけ会釈した。僕のことも覚えてくれているようだ。扉を開けて招き入れた時、空に月がくっきり見えた。

　笹。飾りは短冊。下には場違いなラッピングが施されたプレゼント。
　決して綺麗とは言えないそれを見て、浩一くんは一瞬、ちゃんと小学生の顔になった。
　幼少期の思い出が頭に浮かんだ。自分もツリーの前ではあんな表情をしていたのだろうか。

　「短冊イベント特別賞ね」
　店長がこれは決まったと言わんばかりの表情をしている。なんかズレている。この親子の件は任せたけどさ。
　浩一くんはそれを気にも留めず、プレゼントを抱えたまま、包装を解かずにじっと見つめている。

　「開けないの？」
　「……うん、開けます。開けます」
　店長からの催促にハッとしたように答える浩一くん。

　「開けちゃうの？」
　「え？」
　思わず止めてしまった。また話し出してしまった。

　「今日はどうしたの？　塾だったんでしょ？」
　「え……はい、そうです。七夕でクーポンもらえるってみんなに教えてもらって、すぐ使いたかったから」

　我がちゃんとあるのに、それを全部他人に向ける人がいるらしい。我で自分を止める人。

　「……本好き？」
　「好きです……」

　相手が望んでいるかどうかより、自分のエゴを通すことで幸せを祈ろうとする人がいる。

　「古本も好き？」
　「はい。特に歴史の本なんて、昔の本だけの良さがあります」

　でも、届いていないならダメだと思う。

　「好きになったきっかけは？」
　「お父さんが、図書館に連れて行ってくれたんです」

　話せてないってことだから。

　「お父さんに何か言われた？」
　「何となく戦国の本を読んでいたんですけど、すごい褒めてくれたんです」

　僕は自分を偽っている人が嫌いだ。

　「それから勉強して話すとすごく褒めてくれて、嬉しくてもっと勉強して、気づいたら歴史自体が好きになってて」

　笑ってごまかしたり、相手のためみたいな顔をしたり。

　「おこづかい貯めて雑紙堂連れてきてもらうのが楽しみになって！……クリスマスも歴史の本お願いして」

　ぱっと見だと綺麗に見える。

　「クリスマスどんなのもらったの？」
　「……いやまあこれくらいの図鑑なんですけど」

　だから嫌いだ。

　「めちゃくちゃいいね」
　「え？　……はい！　最高でした」

　……自分を見ているようで腹が立つから。

　自分を殺す我の出し方は、やっぱり僕は嫌いだ。

　「サンタに会いたい？」
　「……話がしたいです」
　「なんで？」
　「何も、聞けてないから」

　勝手に介入してやる。これが僕の我ってことで許してほしい。

　「じゃあ手紙書かない？」
　僕はそう言って浩一くんに短冊を渡した。

　結局いつもと変わらない。また、ノートパソコンの画面に自分の名前だけが大きく表示されている。
　いつの間にか授業が終わっていたらしい。Zoomのルームから退出する。
　今朝は一限開始の一時間前に起きて、インスタントじゃなくてドリップでコーヒーを淹れた。何となく買って一度も使ってなかったドリッパーをわざわざ出して。
　淹れ方が悪いのか、長い間キッチンの棚で熟成された豆がよくなかったのか味がしなかったけど、開始までそれをお供に本なんか読んで待ってやった。
　こんなにやる気に満ち溢れていたのにこの有様である。何も成長していない。

　雑紙堂に向かう道中は、もう夏の暑さできつい。緑で溢れているくせに清涼感なんてない。
　汗でグショグショになって着いた僕を店長はいつものニヤニヤ顔で迎え入れた。

　「なんか頑張ったらしいじゃあん」
　笹をビニール紐でくくりながら顔だけ近づけてくる。
　七夕の翌日、半年遅れでサンタに手紙を届けた。片道一時間半。織姫と彦星に比べたら近いな。

　短冊を渡した時、浩一くんはすぐに僕の意図を汲み取ったらしく、申し訳なさそうに短冊を見つめていた。それでも最後には、小さな声でお願いしますと言った。
　福原さんに連絡を取って、結局、僕が直接出向くことにした。浩一くんの思いをちゃんと伝えるべきだと思ったから。
　それなのに、いざ対面したらなんだか野暮な気がして何も話さなかった。実際、手紙を読んで目を真っ赤にする福原さんを見ると、十分伝わっているような気がした。

　織姫と彦星の再会はもう少し先。
　これからしばらく、二人の間に僕が入って連絡を取ることになった。浩一くんはスマホもパソコンも持っていないし、変に連絡を取ってお母さんにバレたら面倒臭い。
　面倒臭いことになるとわかっていて首を突っ込むなよとは自分でも思うけど、そこは店長スタイルということで。

　「変なところだけ僕のせいにしないでよ」
　「浩一くんが、いつか自分でお母さんに話してみるって言ってました。それまでのお手伝いです」

　というわけで僕は、エゴを出して人様のお家事情に首を突っ込み、気持ちよくなっているのである。
　一昔前ならめちゃくちゃ冷笑していたであろう人間になってしまった。
　『月と太陽』なんて読むからだ。

　「そうだ。プレゼントを渡した時の動画、浩一くんが嫌じゃなければ、福原さんに見せてもいいか聞いといて。見せられる範囲だけでいいから」
　プレゼントを渡した時の動画……？

　「何ですかそれ」
　「え、そこの防犯カメラに映ってたの」
　本棚の上、防犯カメラ……。全く気付いてなかった。

　「ここでいつでも確認できるから。サボってたりとか、人の話に聞き耳立ててたりとか」
　店長の定位置のモニターに僕の後ろ姿が映っている。だから今までバレていたのか。

　「今回、妙に静かだと思ったんですよ。店長ならもっと強引にやるかと」　
　「いやいやサンタさんは直接渡しちゃダメでしょう」
　どこまでもこの人は底が知れない。僕が小さなエゴをひとつ出したくらいでは、まだまだ追いつけそうにない。

　「今それ何読んでるんですか」
　「これ？コーヒーの本。最近、喫茶店の小説読んで興味湧いてさ」
　この人はこうやって色々身につけてきたのだろうか。

　「雑紙堂に喫茶スペース作ろうかな」
　『本は未来を選ぶ娯楽』。当人が一番楽しそうに実践している。

　「なんて本ですか。僕も読みます」　

　
ーーー

　本って書いてあったから勇気を出して入ったのにがっかりだ。カードゲームに喫茶スペース、奥に行ってやっと古本。何のお店なんだ。
　カードで遊ぶ大きな声を聞いてリュックをギュッと握る。

　「いらっしゃい」
　客のいない喫茶スペースに座るマスター風の男に声をかけられる。店長だろうか。

　「カードあっちだよ？」
　なんで大人たちは子供＝流行り物と決めつけるんだ。小学生でも本が好きなやつはいる。

　「文庫買いに来ました……」
　人に話しかけられると、いつも体が固まる。この前読んだ神話にメドゥーサっていたけど僕にとってはみんなそうだ。

　「ええ！嬉しい！小学生？いいねいいね、見てってよ」
　その人は嬉しそうに手招きしてくれて、僕の石化は解除された。

　その後、『十五少年漂流記』の文庫が安かったので手に取った。ドラえもんで名前を見た気がする。

　マスターのもとに向かうと、なぜかコーヒーを淹れてくれて、そのままたくさん話した。苦くてたくさん牛乳と砂糖を入れさせてもらったけど。
　メニュー表にはインスタントコーヒーと書いてあった。インスタント。わかんないけどかっこいい名前。きっといいやつなんだ。

　「本は未来を選ぶ娯楽だから。あっ、娯楽って遊びとか、趣味とかって意味ね。」
　マスターは僕が選んだ本をひとしきり褒めてくれた後に、そんなことを話していた。カッコつけているのにどこか恥ずかしそうに。音読しているみたいだった。

　「本を読んでいろんな世界を知って、そこから興味を持って、色々挑戦して。僕もここに来るまで色々やったけど、まあ……今の仕事とは関係ないことばっかりだった。でも、どれも無駄ではなかったと思う。たぶん。君にもぜひ……いや、ぜひってほどでもないけど、そういうのがあったらいいなって」
　何で好きな本を読むのにそこまで背負わなきゃいけないんだってちょっと思ったけど、何でかこっちの話はしっくりきた。

　せっかく楽しく話していたのに、他のお客に呼ばれてカードコーナーに行ってしまった。僕はインスタントを一気飲みして、お店を後にした。

　店の前で自転車の鍵を探していると、マスターが慌ただしく出てきた。

　「あっ間に合った、また来てね。はいこれ」
　渡された紙には、百円クーポンと書いてあった。もう百円じゃ文庫本も買えない。

　「あっ、それ古本にしか使えないから。カードはだめ。コーヒーもだめ。いや、コーヒー代を取るかは僕の気分だけど」
　慌ただしくまた戻っていった。何のお店なんだ、本当に。

　その紙を大事に財布にしまった。次はどんな本を買おうか。