クレイ爺

我が祖父、国雄は故郷の町で名の知られた元銀行員(のちに支店長にまで昇進したらしいが…)で農家を営む実にユニークな祖父であった。私の数少ない理解者で父親代わりでもあった祖父も天に召されて来年で10年。もう、祖父の破天荒な話をしても良いだろうと独断で私は祖父のエピソードを話していきたい。

仕事の都合上、ほとんど家を留守にしがちだった父や姉のサポートで忙しくしていた母に代わり私の世話をしてくれていたのが近所に住む母方の祖父母だった。とりわけ祖父の国雄は私を色々な場所へ連れて行ってくれた。近所のスーパーはもちろん、農協の集会場などにも嫌な顔一つ見せずに喜んで連れて行ってくれた。私が望めばアイスやらお菓子、おもちゃなど何でも買い与えてくれた。両親から怒られた際は私の味方になってくれ盾として矢面に立ってくれた。ここで終われば「何て素敵なエピソードなんでしょう」で終わるだろう。しかし、そんなところで終わらないのがクレイ爺こと国雄である。

「賑やかなトコ行こか」と言ったかと思えば行きつけのパチンコ屋に私を連れて行き、常連仲間にまるで新入りの挨拶回りの如く、私を紹介し始めるのだ。一通り紹介が終わると、国雄は台の前に陣取り、パチンコを打ち始めた。だが突っ立って様子を見るしかなかった私を不憫に思ったのだろう。国雄は私を隣の台に座らせると「面白いゲームやで？やってみるか？」と話しかけてきたのだ。結局私も流れでパチンコを体験することになったのだが、その時の私は5歳であった(母曰く)。弱冠5歳にして大人の世界を知った私はその後、国雄からの「ギャンブルと薬にだけは手を出すな」というあまりにも説得力のない教えを忠実に守ったおかげでギャンブルにも薬物にも一切手を染めることなく現在までたどり着いている。

それだけではない。国雄は大の酒好きであった。好きすぎるがあまり、その味を愛すべき孫と共有したかったのだろう。4歳(母曰く)の私に日本酒(酎ハイ説もあり)を飲ませたのだ。大激怒する母の隣で「飲みたそうにしてたし。毒ちゃうから大丈夫っしょ」ぐらいの雰囲気だった国雄ではあったが、その後すぐに私が酔いが回り、奇妙な踊りを始めたのを見て以降は冗談で勧めてくる事はあっても飲ませようとはしなかった。

言ってしまえば車の運転もそうだ。田舎道をアクセル全開でかっ飛ばし、「頭文字D」を彷彿とさせるような華麗なハンドル捌きでカーブを曲がるせいで車内はラリー競技のように跳ねたり振り回されたりで三半規管が鍛えられた。危険運転スレスレにも関わらず、いざ自分が危険運転スレスレの運転をしている車を見かけると「あの車、アホやなぁ」と呟くのだ。それも素面で、である。

国雄のクレイ爺がピークに達したのは私が14の時だ。当時、不登校だった私を国雄は「今しか行けない場所がある」と言い、様々な場所へと連れ出してくれた。そんな新年早々から神社や寺へ行った時の事。とある寺にやってきた国雄と私はお参りを終え、帰ろうとしていた。その時である、寺の門付近で甘酒が振舞われていた。先述した通り、大の酒好きだった国雄も吸い寄せられるように甘酒を手に取りガブガブと飲み始めた。私にも「飲むか？美味しいで？」と勧めてきたが私は遠慮しておいた。その代わりに屋台で出ていた今川焼きを買ってもらう事にした。

クレイ爺の本領発揮はここからである。
鼻歌混じりのご機嫌で軽トラのエンジンをかけ、ハンドルを握るなりアクセルを「ブゥンブゥン」と轟かた。サイドブレーキを解除すると国雄は「ッへへ」と顔を真っ赤にしながら坂道をアクセル全開で下り始めたのだ。

それはもうジェットコースターのようであった。クレイ爺と化した国雄はノリノリで営農サンバーを振り回す。私は今川焼きを食べようとするもクレイ爺の運転で荒ぶる車内に加え、熱々だった事も相まって食べるに食べれない状態であった。

しばらく直線が続く区間では国雄のクレイ爺っぷりに拍車がかかった。法定速度ギリギリ(と言っておく)の速度でかっ飛ばし「グハハハ」と取り憑かれたように笑い始めたのだ。私も笑うしかなかった。減速帯に差し掛かれば脳が揺れるほど振動を喰らい続け、信号では急減速でGを感じ危うく今川焼きをぶん投げてしまいそうになる始末。

そんな事は気にするどころか、終始ご機嫌なクレイ爺、国雄。無事、家に着いたが私は思った、「命拾いした」と。だが、皮肉にもこれがクレイ爺、国雄との最後のドライブとなった。

以降、国雄は認知症を患い苦しく悲しい思いをする事になったのである。10代で両親の代わりに働きに出た後、様々な職を経験。8人兄弟のうち5人を病気で亡くしながらも、20代で知り合いの紹介で行員になるとそこから一気に支店長にまで駆け上がった。家庭も持ち、孫も生まれ幸せに過ごしていた矢先に妹を亡くし独りぼっちになった。

それでも前を向いて生きてきた国雄の晩年はあまりにも無慈悲なものであった。ろくに顔を見せなかった息子が遺産目当てに近付いてくると相続争いに巻き込まれ、明るく元気だった国雄は元気を無くしていった。おそらくこの世に神は存在しないと感じた瞬間だった。とはいえ良くも悪くも次第に記憶をなくしていった国雄だったが、何故か死に際まで名前と顔が一致していたのが私だけであった。まぁ、振り返れば一緒に過ごした時間が多かったのもあるだろうが。

残念ながら2017年5月20日、国雄は80年の生涯に幕を下ろした。私は看取ることはできなかったが生前、父親代わりになってくれた感謝を伝えることが出来ていた。

クレイ爺、国雄
もしあの世というものが存在するのであれば、また会えればと思う。大人になって酌み交わせなかった日本酒を提げて、あの世で一杯やれたらと思う10回忌であった。