ハイアンドファー　第４話

　雨の後の田舎の匂い。臭い。
　蒸し風呂だ。目が覚めた。濡れていたアスファルトを夏の日差しが攻め立てていた。半乾きの黒が直線の向こうまで続いていた。この山を切り裂いたなけなしのストレートの先に伊那谷がある。そこまであといくつのカーブを越えるのか。単車乗りとしては退廃的思想だが正直、山道はもう腹一杯になっていた。初心者に毛が生えた位の身空でアルプス越えを喰らったのだから、さもありなんである。
　一度停まると、頭の中のエンジンが掛かるまで暫しの時間を要した。
僕はトタン屋根の庇護下から這い出した。もうすでに庇護を求めなきゃいけないものなんて消え失せていた。むしろ外の方が風を感じてマシに思えた。勿論、風は生暖かい。ちょうど建物裏の室外機銀座の前を通り抜けるときに感じる不快さと一緒だ。
　前の道に出た。誰も通りもしない。ひょっとすると眠っている間に数台通り過ぎたのかもしれないが、どうでもいい事だった。
　バス停を見やる。コンクリート壁とトタン屋根の簡易な造り。ベンチは横並びに三脚で一綴。家に近い方から空っぽ。上着とヘルメット二組。舟をこぐ友人。カメラがあれば一枚撮っておいてもいい光景だった。きっと何年かすれば思い出を語れる。
　来たときは雨の中だったので気付かなかったが、バス停から少し頂上寄りの最後のカーブの出口にくの字に入る側道があった。少し考えれば分かることだが、山の中にバス停だけがあるはずはない。バス停があるという事は、それを利用する人がいるという事だ。そしてこのバス停の場合は、この側道の先にいるのだろう。洋介はまだ起きなさそうだ。大して興味は湧かなかったが、側道の先へ赴くことにした。暇つぶしと将来的に起こるやもしれぬ後顧の憂いというやつを絶っておくためだった。
　しばらく進むと小川を渡る橋があって、木々が緩慢になって畑が現れた。その先に集落が見えた。向かいの山の中腹まで続く段々畑の路肩には、点々と軽トラが数台停まっていたから少なくとも台数分は人の営みがあるのだろう。自然色の中、軽トラの白があか抜けて見えた。
　見上げると空も随分青かった。途端に蝉鳴きに囲まれた。彼らも機を窺っていたのだろう。今まさにアンププラグに差し込んだように耳を襲ってきた。
これぞ夏の山である。瓶サイダーをラッパ飲みしたい衝動に駆られた。だが自動販売機すら見当たらない此処では、そんな些末な欲求すら儘ならない。此処では憧憬はあってもそれ以外は町育ちの十代には見つけられなかった。長居は無用。バックミラーにすら納めなくていい、と思えた。兎に角、町だ。町に出なければ何も始まらない。
バス停まで戻ると、伸びをしていた洋介に迎えられた。
「どこ行ってたんや。ションベンか？」
「散歩。そこに集落があった」
　見に行こうとする洋介を亀岡と変わらぬ、と言い聞かせて止めて、出発を促した。多分、段々畑があった事まで話していたら、止められなかったろう。
　時刻は十時過ぎ。寝たといっても二時間と少しくらいだったが、家で昼前まで寝ている時より、なぜか爽快だった。
　二台ほぼ同時にエンジンに火を入れた。カワサキの四気筒とホンダの二気筒が張り合うように鳴き響いて、蝉鳴きをかき消した。
　よくない風情だった。夏の山を侵す都会の少年。きっとあの集落まで届いているだろう。
濡れた革ジャンを着込む。上半身の形を縁取る塊だ。着れたものではない。固く、そして重かった。
薄手のジャケットを羽織った洋介が、僕の様子を覗き見て言った。「暑いぞ」
同意はしなかった。こちらは革ジャンが着たくて単車に乗っているくらいなのだから。
暖機もそこそこに尻を向けて停めていた単車に跨り、路肩から多分、国道と思われる前のストレートへ蹴出して、方向転換、飯田があると思われる方へ車首を向けた。
一速にギアを繋いだ洋介が、いいか、と目で訊いてきたので、こちらもチェンジペダルをニュートラルから一速へ蹴落とし、頷いた。
洋介が先にストレートへ躍り出た。こちらも続き、二速、三速と繋いで速度を上げる。
ストレートは四速を使う前に終わり、また曲線が始まった。洋介のライン取りをトレースするように尾いて走る。自分のものより軽い車体がヒラヒラと舞うようにカーブをこなしてゆく。三つ、四つ、五つ。
下りの彼の単車は軽快だ。尾いてゆくと、いつもより車体を傾けスムーズに走ることが出来た。
　五分も走らず、前方の山が開けて眼下に町が望めた。あれが飯田？　思ったよりデカいぞ。
　風景としては丹波からの帰り、９号線のカーブ終わりの沓掛から見た京都市街を思わせた。勿論、そこまで大きな町なわけはないのだが、三方を山に囲まれた町ってのが同じに思わせたのだ。
　伊那谷も谷じゃなかった。急峻な山に挟まれた渓谷沿いに町が点在して、それをカーブが連続する国道が繋ぐ、ってのを想像していたのだが、伊那谷は谷というより盆地がずっと北に向かって伸びている、そんな印象だった。平地が広くて町と田畑で埋まっていた。
町が見えると時間は要さず、洋介と二人、走っていた下り坂ごと町に飲み込まれていった。