「All You Need Is Love」～ジョン・レノンに本当に必要だったもの～

１．世界へのメッセージ

今から59年前、1967年6月25日に世界初の衛星生中継番組「Our World」で、ビートルズはイギリスを代表して『All You Need Is Love』を演奏した。世界中の若者たちへ向けた平和と反戦のメッセージとして受け止められてきた歌だ。
国際ビートルズデーの昨日、イタリアでは Rockin'1000 が企画して、サッカースタジアムで2万人の観客が、この歌の大合唱を行った。

今も状況は似ているが、1967年にも悲惨な戦争、異なる主義による世界の分断、地球を消し去ることの出来る核開発競争、厳然とした人種差別があった。そのなかで、このアンセムは披露された。

２．誰にでも理解できる歌

1967年5月18日、マネジャーのブライアン・エプスタインは、英BBCと番組出演への契約に署名した。アルバム『サージェント・ペパーズ』を仕上げている時だった。

録音エンジニアのジェフ・エメリックによると、当時、ブライアンはスタジオへ飛び込んできて、「君たちは世界初の衛星中継でイギリス代表に選ばれた！」と興奮して伝えた。
しかし、ビートルズは明確な反応を示さなかったため、ブライアンは激怒した。ブライアンは、BBCから「世界中の誰にでも理解できる歌」を求められていることを説明し、ジョンは「分かった。ちょっと何か考えてみるよ」とブライアンに伝え「今の世界」を考え始める（ジェフ・エメリック著「ザ・ビートルズ・サウンド最後の真実」P315～P327） 。

３．社会の状況を読む

「Flower Power（フラワーパワー）」という言葉は、1965年に詩人の アレン・ギンズバーグ が、ベトナム戦争反対デモで「花を持って非暴力を示そう」と提唱したことから生まれた。

1966年頃になると、ヒッピー文化の中で、「Make Love, Not War」（愛を、戦争ではなく）というスローガンが広まり始めた。この「Love」は恋愛だけでなく、人類愛や平和への願いを意味していた。

1967年春から夏にかけて、サンフランシスコ のヘイト・アシュベリー地区を中心に、いわゆる「Summer of Love（愛の夏）」が始まる。ジョンがこの歌を産み出す頃には、フラワーパワー、平和、非暴力、音楽、精神的自由という価値観が若者文化の中心となっていた。

４．肯定的な「できないことはい」

"There's nothing you can do that can't be done"

曲は印象的な一節で始まる。この歌詞はしばしば誤解されるが、文法的には「できないことは何もない」という肯定的な意味になる。
続いてジョンは、歌えない歌はない、作れないものはない、救われない人はいない、と語りかける。

この表現は単純な成功哲学を諭しているのではない。「何でもできるから頑張れ」という激励ではなく、私には「何者かになろうと焦らなくてもいい。」という慰めに近い響きを感じる。

人は若い頃、自分の未来に怯える。自分は何者になれるのか、自分には価値があるのか、そんな不安を抱えながら生きている。ジョンのこの語りは、その不安を解こうとしているようだ。

５．「何者かになること」の重さ

そして、この言葉は、ジョンが数か月前に発表した『Strawberry Fields Forever』の一節を想起させる。

"It's getting hard to be someone"

世界中の若者たちの憧れであり、ビートルズの中心人物であり続けること。その一方で、自分自身の居場所や存在意義を問い続けること。その二つを同時に抱えながら生きることは、ジョンにとって次第に重荷になりつつあったと思う。

1967年当時、ビートルズは頂点に立っていた。しかしその一方で、アルバム『サージェント・ペパーズ』ではポールの存在感が増し、ジョンは自身の立ち位置を模索し始めていた。

成功しているはずなのに満たされない。世界中から愛されているのに孤独を感じる。そんな矛盾を抱えながらジョンは生きていた。だからこそ、『All You Need Is Love』の中のある一節が心に残る。

６．君は君になればいい

"But you can learn how to be you in time"

君自身になる方法は、時間と共に学んでいけばいい。ここでジョンは「成功する方法」ではなく、「君自身になる方法」を語りかける。

何者かになろうとしなくていいし、誰かと競わなくていい。そして、その方法は少しずつ学んでいけばいい、という若者たちへの励ましとしても読むことが出来る。

しかし同時に、ジョン自身が自分に言い聞かせている言葉のようにも聞こえる。「焦らなくていい」、「お前はお前になればいい」、「崇高な人格を備えた理想のジョン・レノンになる必要もない」。そんな声が歌の奥から聞こえてくる。
何故だろうか。

７．君には居場所がある

"There's nowhere you can be that isn't where you're meant to be"

君がいるべき場所で、ない場所などどこにもない。今いるその場所こそ、君がいるべき場所なのだ。この歌詞は若者への励ましとして読めば、「君には君の居場所がある」というメッセージになる。

そして、その言葉は自分にも語りかけていた。ジョンは幼少期から、自分の居場所を探し続けていた。
「君には居場所がある」という言葉は、誰よりもジョン自身が聞きたかった言葉だったのだろう。

８．バンジョーを弾くジョン

6月9日「You Know My Name」のセッション中、ポールはジョンに曲の出来具合を尋ねるが、ジョンはまだ作曲には取り掛かっていなかった。しかし、ジョンはその数日後に本曲を持ち込んだ。

6月14日にオリンピック・スタジオで初録音されるが、ジョンは6月19日のオーバーダビングで、自らバンジョーをこの曲に重ねている（マーク・ルーイソン著「ビートルズ・レコーディング・セッション」P177 ）。
バンジョーは、幼い日に母ジュリアから教えられた、彼の音楽の原点ともいえる楽器であり、彼がこの楽器を弾くのには特別の想いと意味がある。

完成したレコードでは、その音は「ラ・マルセイエーズ」やオーケストラの華やかな響きに包まれ、ほとんど聴き取ることができないのが残念だ（ジョン・ロバートソン著「ジョンレノン大百科」P71） 。

ジョンは、世界中へ向けて「愛だけが必要だ」と歌うが、その歌の土台には、母ジュリアから受け継いだ音楽が静かに息づいていたのだ。
「ジョン、お前の居場所はずっとそこにあったんだよ」と。

※オーケストラを除くミックスを聴くと、ジョンが唯一自分のレコードで重ねたバンジョーの存在が通常盤よりも感じ取れる。

９．ジョンに本当に必要だったもの

ジョンはすでに多くのものを手にしていた。成功も名声も才能も持っていたが、心の奥には埋まらない空白が残っていた。その空白を埋めることができたのは、成功でも名声でもなかった。

ジョンが生涯を通じて探し続けていたのは、「愛」だったのだろうと思う。
母ジュリアへの愛、家族への愛、仲間との絆、そして、自分をそのまま受け入れてくれる居場所。
ジョンにとって、愛とは単なるアンセムやスローガンではなく、生きるために必要なものだった。

10．「愛」こそが全ての居場所だと確認する

本曲は、長く世界平和の歌として愛されてきたが、この歌にはもう少しジョンの個人的な祈りも聞こえる。

「焦らなくていい。君には居場所がある。君は君になればいい。必要なのは愛だけなんだ。」

その言葉を世界中の若者たちへ届けながら、ジョンは同時に自分自身もそのことを確認していたと思う。ジョンは生涯を通じて家族を探し続けていた。父を失い、母を失い、それでもなお愛を求め続けたからだ。

11．エンディング

ジョンが最後の方で、「Yesterday」（3分14秒）と一言歌った後、「She Loves You」（3分23秒～）へ移る様子も確認できる。
『Yesterday』は失われた愛への郷愁、『She Loves You』は「君は愛されている」と語りかける。この2曲は、アンソロジー4のカメラリハ用の音源には収録されていないので、ジョンは本番でとっさに歌ったものだった。

ジョンがこの順番で口ずさんだ理由は分からないが、母を失ったポールが生んだ『Yesterday』と、母を喪ったジョンとポールが共に作り上げた『She Loves You』が、本曲の最後に現れるのは、単なる偶然、とっさのアドリブなのだろうか。まるで母親はお前を愛していると自分に言い聞かせているようだ。

12．愛を歌い、反戦のアンセムとする

ジョンは、「戦争、争いを止めるにはどうすべきか」と考えていくうちに、自分自身にも目を向けたのだろう。ベトナム戦争は終わらない、音楽業界での競争や自分の人生の問題もあるが、何とかこれからも凌いでいかなければならない。

戦争のない平和な暮らし、他者への思いやり、人種差別などの分断のない世界の実現、他者の心の痛みを知ろうとする努力、他民族との調和。ジョンは、これらに対する答えを探していた。
そして、自分が出来ることを4億人の人々の前で示そうと思い、彼は「今出来ること」を提示した。
そう考えた時、歌は直ぐに出来てしまい、後は語る言葉を曲に乗せ、歌い方に時間をかけて作り上げるだけだった。

本曲は、現実を忘れて理想だけを語る歌ではない。
聴く者一人ひとりの心へ届くように、平和と愛を問いかけたジョンなりの答えだった。

世界を変えるには、まず人が変わらなければならない。

だから彼は、世界を変えようとする前に、人の心へ「All You Need Is Love」と語りかけた。

（了）