祠の手紙

あらすじ

薬剤師の中込卓は、3年前に妻の珠を亡くし、43歳で人生初の再就職を果たした。卓と珠は互いの事情から、性愛を介さない友情結婚を選んだ同志のような関係であった。ある日、卓は珠が通っていた神社の祠（ほこら）で、亡き彼女の筆跡による手紙を見つける。一方、珠は、卓と姉弟として暮らす並行世界（パラレルワールド）で目覚めていた。珠は異世界での体験を通じ、かつての虚無感とは異なる〝生の実感〟を発見していく。時空を超えた手紙のやり取りを介し、二人は初めて互いの内面を深く見つめ合うことになる。祠の奇跡が紡ぐ、切なくも温かいSFヒューマンストーリー。

中込卓

「それでは、薬剤部長、乾杯の挨拶をお願いします！」
「えー、中込さん。津塚大学病院にようこそ！　今回、何人か面接しましたが、中込さんがダントツで良かったです。期待しています。仲良くやっていきましょう。乾杯！」

　薬剤師の中込卓は、四三歳にして人生で初めての再就職を経験していた。津塚大学病院の薬剤部では薬剤師の産休のタイミングが重なってしまい、人員不足に陥っていた。代替要員として二名募集したところ一〇名強の募集があり、部長や主任など薬剤部の役職で面接を行った結果、満場一致で卓ともうひとりが選ばれた。経験が豊富で即戦力になりそうなこと、面接での印象が圧倒的に良かったことが決め手だ。薬剤部全体では八〇名ほどの大所帯なので全員参加というわけにはいかないが、卓が配属された調剤室のメンバーによる歓迎会が催されることになった。
　
「では次、中込さん御本人から一言、お願いします！」
　幹事に振られた卓は照れも迷いもなく立ち上がり、
「今日はこのような会を開いていただいて、本当にありがとうございます。数年のブランクがあるので不安なのですが、ビシビシ鍛えてやってください。早く慣れるように頑張ります！」
　と、すらすら、まるで年の功を披露した。「よっ！」と、どこからともなく湧いてくる声援と、調剤室一五名の拍手で盛り上がる。

「中込さん、よろしくお願いします」
　卓の隣に座っていた清水里美は、持っていたビール瓶をひょいと『どうぞ』のジェスチャーで構えた。卓はグラスを斜めに持ってそれに答え、ビールを注ぎ終わりそうなところで話し始めた。

「清水さん、お世話になっております。おじさん相手で指導係、やりにくいでしょうけど、遠慮なく色々言ってくださいね」
「いやいや、中込さん経験豊富じゃないですか。あとは場所に慣れるだけのことなんで、教えることはほとんどないですよ。中込さん〝ブランク〟って言ってましたけど、どれくらい空いてるんですか？」
「三年です」
　思ったより長いブランクだったので、里美はぱっと目を開いてしまった。
「びっくりしますよね。家庭のことで色々ありまして。どうしてもその期間、仕事ができなかったんです」
「そうでしたか」
　里美はよほど内容まで聞きそうになったが、あまりに深刻な内容だった場合に処理できる自信がない、と思い直し、お酒を流し込んでそれ以上の深堀りはやめておいた。
「じゃあ、確かに慣れるの少し大変かもですね。私は三年休んだことがないので分かりませんが、でも、大丈夫。私、歳上とかそういうの気にしないタイプなんで。覚悟してくださいね！」
「はい、そのほうがありがたいです。よろしくお願いします」

「中込さん、河原井ですう。よろしく！」
　ちょうど、卓と里美が気まずい沈黙になりかかった瞬間、河原井京子が二人の間を、さも無神経に割り込んできた。里美は少しホッとして反対隣の同僚と話をすることにした。京子は調剤室で働く調剤補助員で薬剤師の資格は持っていないが、明るい性格と確実な仕事っぷりで同僚からの信頼が厚い。年長者で人生経験が豊富なこともあって、とかく世渡り上手だ。

「河原井さん、お世話になります。よろしくお願いします」
「中込さんはおじさんかもしれないけど、私、もっとおばさんだから！」
　京子は近頃、この自虐ネタで笑いと絶妙な気まずさをかっさらうのにハマっているらしい。まんまと、卓が「いえいえ」と少しだけ気まずそうに答えながら、自分よりも歳上のお姉さんが現れたのを、喜んだように頭を下げると、京子は矢継ぎ早に次の質問に移った。

「で、どれくらい休んでたの？」

　反対隣の同僚と話をしていた里美は、その声が聞こえてきて少しハラハラしたが、そのうち自分も自分で話に熱中してしまい、卓と京子の話は聞き失ってしまった。

　そうして歓迎会は終わり、里美と京子はさっさと二軒目に繰り出した。里美は同僚とはそこそこの距離をとっていたが、京子だけには心を許していたし、京子もまた里美といるのが心地よく、飲み会のあとには二人だけで二軒目に行くのが定例となっていた。いきつけの居酒屋に入り、話題はもちろん中込卓だ。

「京子さん、中込さんとなに話したんですか？」
「あの人ねえ、なかなかだよ」
「え？　なになに。三年も休んでたことは聞いたけど、それ以上は聞けなくて」
「うん、里美ちゃんには処理できないね、これは」
「え、京子さん聞いたの？」
「聞いたよ」
「ねえ、流石すぎるんだけど」
「まあ、だてに歳食ってないから」
「で？」
「ちょっとね、言いにくいけど。絶対に誰にも言わないで。里美ちゃんにしか言わないから」
「言わないよ、そんな仲良い人いないし」

「だよね。だから言うね。どうやら三年前に奥さんが自殺したらしいんだよね」

「え……」

　里美は深堀りしなくて良かったと心底思った。
「前に里美ちゃんに言ったけど⋯⋯私も昔、婚約者を同じ感じで亡くしてるからさ。三年間も休んでたのも無理はないと思うわ。子供はいないみたいだから、変な言い方になるけど、まあ、休めたんだろうし」

「そうか」

　二人は、この話題をそれ以上に膨らませることに罪悪感が生まれたのか、いつの間にか、もう違う話をしていた。

中込珠

　食品会社の開発企画に携わっていた中込珠は、市場調査を兼ねた外食をすることも多く、その日は後輩の田北成美と新しくオープンしたイタリアンレストランでパスタを食べることになった。

「中込さんのところ、結婚何年目ですか？」
　成美が、控えめなトーンで珠に訊ねた。
「一〇年だけど。……成美ちゃんのところは？」
「うちは三年目ですね」
「なに、三年目の浮気みたいな話？」
「違いますよ！　まあ、浮気とまでは言いませんけど。倦怠期というか。あるあるな話なんですけどね」
「付き合いも入れるともっと長いでしょ？」
「そうですね。八年くらいかな」
「うちとあんま変わらないじゃん。うちは出会ってから割とすぐに結婚だったから」
「そうでしたね。そういう、いわゆる倦怠期……どうしてたんですか？」
「最初から、熱烈な恋愛でもなかったからな。その分、倦怠期らしい倦怠期ってないのかも。なんていうかお互いにあまりそういった期待がないというか……ちょっと変わってるんだよね。友達に近いというか。だからあんまり参考にならないよ」
「そういった期待……ですか。夜の方ってことですか？」
「まあ、それも含めて、ロマンス的な要素が少ないというかね。そういうのって徐々に愛情が形を変えてたどり着くところだと思うけど、うちの場合は最初から家族愛的な要素は強かったかな」
「へえ、そうなんだ。でも、恋愛結婚なんですよね」
「⋯⋯一応ね」
「じゃあ、旦那さんにセクシーは感じないっていうことですか？」
「ちょっと、成美ちゃん一応、真っ昼間なんだけど。お酒入ってないと語れないな、そういうのは」
「あ、すみません。じゃあまた今度」
　成美が両肩をすくめて見せて、珠は「はいはい」とその場をあしらった。　

　珠と夫の卓との始まりは「ロマンス要素が少ない」どころか、「全くない」という状態であった。珠は卓と出会うずっと前から、欲情が沸かない自分について思い悩むことに疲れていた。見た目が良く、愛想もそこそこ良いだけに言い寄ってくる男性は多く、男嫌いでもなかったし、とりあえず付き合ってみたりするのだが、体の関係に至るとそれまで溜め込んできた愛情が、栓を抜いた浴槽の水の如く、あっという間になくなってしまう。それは、いわゆる〝体の相性が悪い〟といった類のものではないことを途中で悟った。だからいくらモテようとも、嬉しさなどは微塵もなく苦痛でしかなかった。せっかく相手を好きになっても、求められると全てが台無しになった。好きになった相手と身体の関係を持たないことが許されるなら、そんな幸せなことはないのに。と、ずっと思っていた。そんなタイミングで卓と出会った。卓とはとても気が合い、卓もそういう風に思っていることは肌感覚で分かった。いつもの流れになることはやはり怖かったのだが、卓はそれまでの男と違って、好意は感じるのに色目を含んではいなかった。そして、卓が同性愛者で、家族にカミングアウトできないことや結婚をせっつかれていることを知った時、次の瞬間には「結婚しない？」と提案していた。同性愛者であれば性的関係を結ぶ必要はないし、卓となら共に生活ができそうな気がした。既婚になってしまえば言い寄ってくる男も減るだろう。対外的に悩んでいそうな卓にとってもメリットがあるだろうし、ウィン・ウィンじゃないか、と思った。卓は一度は否定的な態度を見せたが、やはり体外的な建前として確かに結婚は好都合ではないか、と思い始めた。

「私は、卓のこと好きだけど、それは誓って艶っぽい意味ではないし、今後もそういうことはない。そういうことはないけれど、もし、万が一にでもそうなったら、そのときは別れましょ。卓は彼氏作ってもいいから」

　珠の言葉を聞いて、卓は決断した。結婚式などは行なわず、寝室は別々。ご飯は一緒に食べられるときは食べ、家事は分担性。体調不良や入院などどちらかに何か起きた場合は、他方が面倒をみるし、その辺はお互いにしっかりと巻き込まれる。といった幾つかの約束事は作った。つまり、家族になったということには変わりなく、そこに最初から性生活がないという点だけが一般的な新婚夫婦とは違った。

　結婚してから三年後、卓には山家玄太という恋人ができた。玄太には結婚についての事情は説明し、珠にもすぐに紹介した。界隈では友情結婚や偽装結婚はよくあることで、それを打ち明けられた玄太に驚きはなかった。珠にとっては、二つ下の弟に恋人ができた感覚で、素直に嬉しかった。三人で食事をしたり、出かけることも多かった。三人の相性はそれぞれに良く、珠と玄太は卓抜きでもそれなりに楽しく過ごせるまでになっていた。そして珠が卓と結婚してから一〇年、卓と玄太と出会ってから七年の月日が流れていた。

卓の事情

　卓が津塚大学病院の調剤室に産休代替要員で勤務することになってから、三カ月が経とうとしている。年の功とでも言おうか、指導係の里美をはじめ、その他の歳下の同僚たちとも上手く渡り合っている。実に巧妙で、自虐的なネタを折り込みつつ、見事に調剤室の〝いじられキャラ〟としてのポジションを確立している。それは、偏に仕事面においてブランクを感じさせない有能ぶりを発揮してこそ得られたポジションだ。若者たちの卓いじりは単なるそれではなく、尊敬の念が十分にこもった愛情のあるものだ。

「さすが、中込さん慣れるの早いですね。一応指導係なので指導レポートらしきものがあるんですけど、何も言うこともないし、全て順調ですね」

　仕事が一通り終わり、卓と里美は三カ月終了時の面談を行っていた。指導内容をマニュアル化してあって、それを順番に教えていけば漏れがなく指導できるというものだ。三カ月の間に数回は面談を行って、振り返りや反省、相談をするのだが、卓に至っては形式的に行っているだけで、何の問題もなく三カ月が経過し、指導はもう完了する。

「指導はこれで終わりますけど、なんか困ったらまた相談してくださいね」
「清水さん、ありがとうございました。こんなおじさん、指導しにくかったでしょうに」
「いや、全然。これまでにないくらいに楽でしたよ。こちらこそ、逆に色々教えてもらいましたし。助かりました。このレポートは部長に提出しておきますね」
「はい、ありがとうございます」
「では、お疲れ様でした」
　そう言って、解散し、帰宅のタイミングとなった。里美は受付あたりで残った雑務処理をしていた京子のところへ駆け寄っていった。

「京子さん、今日ご飯どうです？」
「いこいこ」

　里美は独り身で、京子は結婚していたが子はなく、伴侶も帰りが遅いことが多かったため、こうして里美と晩ごはんだけさっと食べてから帰宅することは茶飯事であった。

　行きつけのお手頃なファミレスで、お気に入りのメニューを注文して一息ついたところで里美が振り返りを始めた。
「今日で中込さんの指導はいったん終了したんだ」
「そうか、もう三カ月か。どうだった？」
「もうすっかり慣れたよね。上手く立ち振る舞ってるし、良い人が来てくれて本当に良かった。変なおじさんだったら大変だもの。逆に薬のこと色々教えてもらったしさ。もうずっといて欲しいくらい」
「里美ちゃん、随分お気に入りだね。そう言えば、部長が産休の間様子見て、よければ本採用するかもしれないって、言ってるとか言ってないとか」
「へえ、それ中込さん知ってるのかな」
「最初にそういう風に言ってあるらしいよ。そうなるといいよね。確かに中込さん来てから雰囲気もいいもんね」
「そうなんだよ。なんか上手いんだよねえ。でもさ、不思議なんだけど⋯⋯なんだか壁感じない？　人をこれ以上立ち入らせないみたいな、壁」
「あるよね、まあ……それはね」
「やっぱ、そうなのかな……私も別に特別に立ち入ろうとは思わないんだけど、時々雑談なんかしてても、ちょっと寂しい気分になるかも。明るいもんだから調子乗ってついつい深入りしかけたら『あ、もうこれ以上は入ってこないでください』ってされるみたいな。もちろんハッキリとは出さないけどさ」
「分かる分かる。うっかり調子乗らないようにしなきゃいけないやつね。最初から明らかに『来ないで』っていう感じならうっかりもしないけどね」
「そうなのよ。そのギャップが彼の中のなにか……闇を引き立たせてる気がするわ」

　卓のそういった感じは今に始まったことではない。同性だけが恋愛対象になっていることに気が付いた小学校三年生の時から、家族や友人、同僚、周りにいる人々には偽りの自分を見せてきた。同性愛ということ以外に隠すことなんてなかったのだが、他のことだって自分を見せればなにかボロが出そうで怖かった。しかし、あからさまに壁を作ってしまっては社会生活に支障が出るので、別の自分を作り上げた。不思議なもので、最初こそ無理して作り上げたものだったが、長年続けていれば当たり前になり、そのうち別の自分ではなく、本当の自分になっていく。卓の人当たりの良さはもうそのレベルに達していて、それは無難で楽な生き抜く手段であった。里美や京子のような目ざとい人たちは、詳細までは予測できずとも、卓のただ〝良い人〟だけではない、なにか、独特な空気に気が付いてしまう。

「実際のところ、奥さんはなぜ……その道を選んだんだろう」
　卓の歓迎会以来、二人はこの件に触れてこなかった。京子も一回目の伴侶を自殺で亡くした経験があり、それを聞いていた里美はこういった類の話に触れないようにしてきたのだが、この時は話の流れとして少し触れても良いように感じた。

「そこまでは流石に訊いてないな。私の一回目の旦那の場合は、仕事面で色々悩んでたみたいだけどね。ね、なにも死ななくてもいいのに」
　京子はなるべく重くならないように、声を軽くしてそう言ったのだが、内容が内容だけに空気は軽くもならず、答えも持ち合わせていない二人はしばらく黙っていた。この先だって、無責任に原因を探ることもできないし、永遠の謎として二人の間に置いておくことを覚悟した。

三年前、三月十四日

　山家玄太の部屋までの一通りは慣れたもんだから、頭が真っ白でもたどり着くことができた。ほぼ、反射的に鍵を取り出し部屋に入っていくと、
「卓？　おかえり～」
と、玄太はご機嫌に卓を迎え入れようとしたのだが、「ただいま」と明らかに小さくて低い卓の声にすぐさま察しを得た。

「どした？　なんかあった？」
　卓は、言うか言おまいか迷ったのか、それとも言い出しにくかったのか、しばらく言葉を出せない様子であったが「ちょっと座って」と、玄太を座らせ、自分も向かいに座り、それでもまだなかなか言い出せずにうつむいていた。玄太はただならぬ様子に発破をかけることはできず、じっと待った。

「あのさ……」
　卓が重い口をやっと開いた。
「うん」
「今日、検査してきたんだ。最近調子が悪いって言ってたろ？」
「……まさか」玄太は直ぐに勘付いた。
「そう、陽性だった」
「うそだ、僕たち予防してたよね？」
「ああ」

　しばらく流れた重い空気を打ち破ったのは玄太のすすり泣く声だった。

「卓、ごめん、本当にごめん」
「いや、玄太だけのせいじゃない。僕も分かってはいたけど、予防薬も完璧には飲んでなかったし、もっと厳密にしておくべきだった」

　玄太が、ＨＩＶ陽性であることは七年前に付き合い出した頃より告げられており、二人は細心の注意を払っていた。予防薬を飲めば相当な予防効果が期待できるのだが、実際は毎回完璧に飲めているわけではなかった。それでも、基本的な予防法はほぼ完璧に遂行していた。

　泣きじゃくる玄太を見て、卓は今度は励まさざるを得ない心理になった。
「もう、多分さ。これは仕方なかったんだよ。それでもちゃんと薬飲めば大丈夫だから。玄太だってこんなに元気で暮らしてるじゃないか」
「そ、そうだけど」嗚咽混じりに玄太が答えた。
「まあね、ショックはショックだけど。でもさ、変な話かもしれないけど、少しだけホッとしている」
「え？」玄太は息を止め、顔を上げた。
「今までは、心のどこかでいつも『感染するんじゃないか』って心配しながらだったからさ。でも、玄太に触れたいし、そんなの止められないし。だからもういっそ陽性になってしまって、少しだけホッとしてる自分もいる。変だよな」
　少し苦笑いの卓に、すかさず玄太は首を横に振り
「ごめんね、卓。でも、なんていうか⋯⋯ありがとう」
　二人が顔を見合わせて、少しだけ微笑みあった次の瞬間、玄太が思い出したように言った。

「珠ちゃんには？　言った？」
「言ってないよ、今日検査でこのままここに来たんだから」
「言わないと」
「うん、そうだよね。珠ちゃんとはそういった接触は全くないから、その点では心配はないんだけどさ。家族だからね、言っとかないとだよね」
「うん。僕からも謝らないと」
「明日、帰ったらちゃんと言うよ」
　卓はすぐに珠に『明日、話があるんだけど』とメッセージを送り、その晩は何度も打ち明けるシミュレーションした。

　翌日、食卓に着いた珠に向かって卓が口を開いた。
「珠ちゃん、話いいかな」

　前日、メッセージ送っておいたが、それでも切り出しの一言目には勇気がいる。珠は少しぼんやりとしていて返事がなかった。

「珠ちゃん、聞いてる？」
　もう一回、声をかけると珠はハッとして
「ごめん、ぼんやりしてた。どうした？　困りごと？」
　と姿勢を正し、卓の方に真っ直ぐ目を据えた。
「そう、困りごと。でも珠ちゃんには迷惑はかけないから。心配しないで。生活もこれまでと変わらないし……」

　珠は長い前置きだと思いながらも、遮らずにじっと聞いていた。卓がやっとこさ本題に入りそうな構えをして、思い切ったように口火を切った。

「陽性だったんだ」
「なにが？」
　玄太とは違って、珠は察しが悪い。
「ＨＩＶ」
　珠は一瞬「え？」と驚いたが、直ぐに元の表情に戻った。
「玄太くんか。言ってたもんね。でも、前に調べたんだけど、それって薬をちゃんと内服したりすれば大丈夫なんでしょう？　玄太くんも元気だもんね」
「そう、でも珠ちゃんにはちゃんと言っておこうと思って」
「そうだよね。うん、分かった。何か助けになれることがあったら言ってね」
「ありがとう」

　卓は珠の優しい表情を見て、ひと仕事終えたといった様子で肩を撫で下ろした。この先、治療や予防、その他にも色々面倒事はあるが、珠に打ち明けられたことで気持ちは軽くなった。

　それから一週間後、珠は自らの命を絶った。寒さが消えそうで消えきらない、三月一四日に日付が変更した頃であった。

祠に置かれた手紙

　
　あの日から約三年。時の流れが解決したとも言えるし、玄太の献身的な支えのおかげとも言えるだろうか。卓はようやく通常の生活を取り戻しつつあった。それでも、油断しているとあの朝のことが蘇って呼吸が乱れそうになる。三年前、朝になっても起きてこない珠を発見したのは、言わずもがな卓であった。
　しばらくのショック状態は当たり前だったが、夢なのかも知れないというような日々でもあって、葬儀が終わって一ヵ月もすると、いよいよ現実味を帯びて、何も手につかなくなり、あっさりと退職した。もっとも〝あっさり〟というのは周囲の言葉であって、「仕事をしていたほうが気が紛れるんじゃないか」とか「どの道、いつかは働かないといけないんだから」といったことを身内や友人は言うのだが、卓の心には届かなかった。貯蓄はあったので金銭面の心配はなかったが、それよりも生きていくことへの精気を失いかけながら、ギリギリの状態で日々に耐えていた。食べる、寝る、動く、という生きる基本の行為がままならない日も多く、気がつけば涙を流していたり、何を見ても聞いてもも笑うことはなくなった。

　玄太はこのままでは卓も危ないと思い、ＨＩＶ治療のこともあったのでこまめに見守っていた。見守るというよりは見張っていた感覚だ。一緒に住めば少しは安心だったが、珠のいないその場所に住むのは、そこに転がり込むような感覚で踏み切れず、自分の場所に呼ぼうにも卓がその提案に乗ることはなかった。卓は、その家にいることが紛れもなく苦しみであったにも関わらず、それなのにそこから去ることもできずにいた。それはまるで自分への罰のようであった。玄太は逃げ出しそうになりながらも、卓の元に通い続け、時には静止したままの、そして時には酷く乱れる卓を支えた。玄太も玄太で珠のことはショックが大きかったし、逃げるという選択も、先に来る自責を想像すると、⋯⋯それもまた、地獄のように思えたのだ。やがて、卓をカウンセリングに連れていくことができるようになったりもして、三歩進んで二歩下がるといった調子で、卓は少しずつ自分を取り戻していった。

　二年くらいは毎日思い起こしては、思考・感情・身体機能まで乱れたが、三年目には乱れる手前で思考を止めることができるようになった。そして、ようやく「働こう」と思えるくらいの生活を送れるようになった。油断してしまうと深いところへ連れて行かれるので、通常時は浅めのところで止めておくようにしてきた。

　いよいよ再就職のための就職活動を始めた頃から、毎朝自宅周辺を散歩することにした。森林の如く木々が茂った近所の公園のちょっとした広場で深呼吸と軽い体操をしてから、中をぐるっと一周して帰ってくると、三〇分くらい経っている。それだけでも、卓にとっては大切な習慣になっていて、規則正しい生活のための習慣ということ以外に、太陽の光や木々の匂い、清らかな空気といった自然が、卓の暗く深い夜に生まれた恐怖を、まるで小さなことみたいに思わせてくれるからなのだ。

　そろそろ夏本番になりそうな、少し暑さが目立つ七月のある朝、卓は公園に行く途中の駐車場横にある下り階段に目をやった。散歩が習慣になってからしばらくになるが、階段の存在は知れど、降りてみようとは一度も思わなかった。その先には誰も行かないような小さな神社があって、珠は生前、何故だがその神社によく通っていた。あまりの人気の無さに「プライベート神社だわ、あれは」なんていう冗談をよく言っていた。卓には神社にお参りする習慣はなかったし、習慣があったとしても珠が好んで通ったその場所に、行く気にはなれなかった。しかし、その朝は階段か、もしくは神社か、そちらの方面の何かに呼ばれているような気がして、降りてみることにした。気が進んで降りるわけではなかったが、かといって阻まれるような思いもなく、ほんの少し『そこに行けばなにか分かるのかも知れない』という考えが浮かんだ。

　速度を落としながら、階段を降りていくと、右側に想像に違わないほどの小さな神社があった。鳥居をくぐると、小さな祠と、境内には適度に丁度良く木が立っていて、珠の言ったように人気はないのだが、手入れはされているようだ。祠の扉が開いていて、　中を覗き見ると、お酒らしきものや神社から参拝者へのメッセージが見える。せっかくだしお参りを……、と思ったが賽銭を持ち合わせておらず、かといってここまで来て何もせずに帰るのも嫌で、「次回必ずお持ちしますので」と神様に前置きをしつつ、目を閉じて手を合わせた。目を開け、なんとなくまた祠を見ると、つい数秒前と微妙に何かが違った。

「あれ、こんなのあったっけ？」

　先程はなかったような気がした封筒が置かれている。封筒に書かれた文字を見て、卓はあまりの驚きに息を呑んだ。

『卓へ』

　見覚えのある字で書かれた自分の名前。珠の字だ。心臓は乱れ、頭は真っ白になったのだが、封筒を手にとって裏を確認することはできた。送り主の名は書かれていない。滑らかには動かない手で封筒の中を確認すると、手紙らしきものが入っている。自分ではない他人宛ての手紙かも知れないので、手紙らしきものを取り出してさっと目を通す。内容はほぼ飛ばし、文末に『珠』と、やはり彼女の字で書かれたのを確認したら手紙を封筒に戻し、それをポケットに納めて逃げるようにして神社から出た。その日は公園に行くのも忘れて自宅に帰ったのだが、どのようにして珠が手紙をよこしてきたのかということだけが思考を支配した。

　生前に本人が置いたとすれば、もう三年は経過しているわけで、その割には紙の劣化がなさすぎる。神社の管理人が放っておくはずもない。だったら、珠に頼まれた誰かが最近置きに来たのか。その場合、一体誰が、あのタイミングを見計らって置きに来たのか。もしかして玄太なのか。いや、仮に珠から手紙を預けられていたとしても直接渡せばいいことだ。わざわざ回りくどい方法はとらないだろう。手紙自体、急に現れたような気もして、一瞬は神様的な存在がそこに置いたのかとも思ったのだが、すぐにファンタジー思考が馬鹿らしくなった。

　それ以上の可能性は浮かばず、とにかく手紙を読まなくては、と意気込んだが、出勤前のタイミングで読むには、色々足らなかった。時間もそうだし、主には手紙の内容を受け止める覚悟が足りていなかった。それに、ゆっくりと落ち着いて読まなければ、どうせ何も理解できないだろうと思った。
　その日は仕事を通常通りこなしたが、とにかく気に掛かるのは珠からの手紙だ。なにがなんでも定時に上がるために、抜かりなさだけに注力した。玄太の自宅を訪れる予定であったが、手紙は絶対にひとりで読みたかったので、玄太にキャンセルのメッセージを送った。体調不良などと言えば間違いなく心配をして様子を見に来かねないので、急遽、参加必須の職場内飲み会が入った旨を添えた。玄太はそれのほうがよほど安心したかのように『わかった、気を付けて！　いい職場で良かったね』と、優しい言葉をくれた。嘘を言ってしまった罪悪感はないとも言えなかったが、その申し訳なさは手紙の優先度よりは低かった。だって、死んだはずの珠からの手紙が突然届くなんて……これ以上の一大事はないのだ！

　長いようなあっという間の一日を終え、帰宅してもすぐには手紙に手はつけず、ご飯、風呂、歯磨き、ストレッチ、といつものルーティンをこなし、その間にできる限り神経を鎮めて、それからようやく手紙を手にした。　
　改めて封筒をまじまじと見てみると、やはり新しいもののようで、とても三年前に書かれたものとは思えなかった。中の紙を破らぬように取り出そうとするが、朝よりもさらに緊張してしまい、手が細かく震えるものだから、危なっかしく制御しながら取り出し、丁寧に紙を開いた。文字を認識してしまう前に一度目を閉じてゆっくりと呼吸をし、意を決して読み始めることにした。

『卓へ――この手紙が卓に届くなら、それは私にとって奇跡です。もし、卓がこれを読んでいるとしたら、訳が分からないだろうね。実は私もよく分かっていません。
　ひとつだけ、先にどうしても伝えたくて。あの日のこと、本当にごめんなさい。卓が私を見つけてくれただろうから、嫌な思いをしたことでしょう。ただ一つ、言っておきたいのは、絶対に卓のせいじゃないからね。魔が差したんだと思う。でもね、卓と出会っていなければ、私はもっと早くにダメになっていたのだろうと思います。ありがとう。だから絶対に自分を責めないで。――珠』

　長くはない文章を読み終えるまでに、卓はあまりの涙の多さに部屋着の袖で何度も顔を拭いた。この手紙がどこから、どうやって、来たのか……なに一つとして見当を得なかったが、それを一度は横に置いておけるくらいに、現実味を帯びていた。三年半前から目にすることができなくなったその字が、再び目にした途端、リアルに語りかけてくるようで、疑う余地がないほど珠らしさを感じたのだ。それから、何度も最初から最後まで読んでいるうちに、ようやく思考が感情を超えたとき、卓は考えるべきことを絞ることにした。

珠が生きている可能性、
他の者が策した可能性、
天国みたいなところから本人が送ってきた可能性、

　可能性を三つに絞ったが、三つ目に関しては、確証を得ることは不可能であることが分かりきっているので、まずは最初の二つについて、どうにか探ろうと思った。

移動

「はあっ！」
　珠は、詰まった呼吸に苦しくなって目を開けた。呼吸は戻ったが荒く、喉のあたりに圧迫感が残っている。思わず時計を見た。七時三〇分だ。いつもより三〇分も寝過ごしているが、そんなことよりも妙にリアルな、浮世離れしたような感覚だけが残っていて、思わず自分の首を触って部屋を見回した。部屋には乱れた様子はない。

「珠ちゃあん、朝だよ！　遅刻しちゃうよ」
　ドアの向こうから卓の叫び声が聞こえて、現実であることを認識して、リビングに出た。

「お、はよう……」
「珠ちゃん！　いつまで寝てるんだよ。のんびりしてる場合じゃないんだから！　もう僕出かけるよ。ご飯置いてあるから。遅刻しないようにね」
「あ、うん。ありがとう」
「いってきます！」

　バタバタ出ていく卓を見送って、言われたままに朝ご飯を食べながら、やはりあれは夢だったのだと、遅刻しそうな状況にようやく焦りだし、慌てて準備を始めた。通常の倍速で出かける準備をして、なんとかいつもの電車に乗り込み、一息ついたところで、死に損なったような気持ちになったが、やはり夢だったのだろうか。卓に悲しい思いをさせずに済んだのだと、ホッとしたりもした。遅刻しかかって慌てて準備して、そのまま興奮を引きずったせいか、その日は余計なことを考えずに仕事に集中できた。昼休みに卓からメーッセージが届いた。

『今日、おふくろとご飯、ちゃんと覚えてる？』
　おふくろ？　卓の？
『え、お義母さんとご飯？　って話になってたっけ？』
『お義母さんって（笑）　まだ寝ぼけてんの？　珠ちゃんのお母さんでもあるでしょ。今日、こっちに来るから一緒に外でご飯食べよって言ってたじゃん』
「⋯まあ、確かに私のお義母さんでもあるけどさ」
　ご飯の約束なんて全く覚えていない。近頃、自分の精神衛生が良くなかったせいで、卓の話をちゃんと聞けていなかったのだと反省し
『ああ、そうだそうだ、ごめん。思い出した。行く行く。お店の場所、もう一回送っといてくれる？』
と、嘘をついて誤魔化した。『もう、前にも言ったじゃん』と卓は小言を送ってきたが、それらの記憶が全く保持できていない自分のコンディションのほうがよっぽど気になった。
　仕事を終えて、教えてもらった店に向かうと卓とお義母さんが先に到着していて、こっちこっち、と二人して手を大きく招いている。はいはい、と着席する前に
「お義母様、ご無沙汰しております」
　と、お辞儀をすると、二人は顔を見合わせて大笑いした。何事かと戸惑う珠に向かい
「あんた、なに言ってんの。実の母親に向かって」と、お義母さんが言ったかと思えば
「そうだよ、姉さん。今日、朝からおかしいよ」と、食い気味に卓が続いた。

「ねえ、さん……⁉︎」

　ああ、そうかこれは夢の続きなのか。と、珠は思ったが、それにしてはあまりにもリアリティが過ぎる。卓の言う「姉さん」はいわゆる、他人にも言う、からかい要素を含んだやつなのか、本物のやつなのか。でも、お義母さんの口から出た「実の母」てなに？　私の実の母はあなた？　よっぽど口から出そうになったが、二人があまりにも通常運転なので、聞く勇気を失った。いたずら的な、サプライス的なやつ？　にも見えず、ひとまず話の流れに乗るしかなかった。

「珠、あんたはいい人、いないのかね？」
　お義母さんは流れを観察することを許してはくれず、珠を迷いなく呼び捨てて、早速直球な質問をしてきた。偽装とはいえ、珠は卓と結婚しているのだから、そう言われても、卓がその〝いい人〟なはずなのだが、その卓も興味深そうにこちらを見ている。珠はどう答えるのが正解なのか分からず黙っていると、矛先は変わり

「卓、玄太さんは元気？」

と、玄太の話題になった。珠はドキッとした。卓は自分のセクシュアリティを家族にも秘密にしているはずなのに、玄太をどのように紹介したのだろうか。珠がドギマギしているのをよそに、卓は堂々としていて「ああ、元気だよ。おふくろに会いたがってた」と答えた。

　いつの間に母親にカミングアウトしたのか。それとも友人として紹介したのか。もうすでに一回会っているかのような物言いだ。ついこの前までは、「家族にはカミングアウトもしないし、玄太は会わせない」とか言ってたのに。いくらなんでも、卓が家族にカミングアウトするような一大事があれば、珠が知らないはずはない。それによって一つ確信したのは、二人はいたずら的なものを仕掛けてきているわけではない、ということだ。仮に珠を驚かせるために、二人がいたずらを仕掛けているにしても、玄太の存在をお義母さんとの会話に織り込むのは、卓にとってあまりに危険だからだ。

〝あの時〟を境に、前と違っている。

祠に置いた手紙

　珠は夢をみているに違いない可能性を持って毎晩眠りに就くのだが、何度朝を迎えても状況は変わらないので、一週間ほど繰り返したところで夢ではない現実を受け入れることにした。卓に「私達、姉弟なんだよね」とか、お義母さんに「私達、親子なの？」とか、玄太に「お義母さんに会ったの？」とか、ダイレクトに訊ねることができたなら楽だったのだが、きっと失笑され「頭でも打ったのか」と言われる予測がついた。

「実は私、ある日命を絶とうとして、その日から前と状況が変わってるんだ」というように、正直に打ち明けるシュミレーションも何度かしてみたが、まず話の取っ掛かりから少々ヘビーだし、それを省いて打ち明けるにしても、信じてもらうだけでも莫大なエネルギーが費やされることを考えると躊躇われた。それを示す証拠もないし、万が一、信じてもらっても元の世界に戻るわけでもなさそうだ。だから、ひとりで答えにたどり着く覚悟を決めた。

　結局、全体像を掴めたと自信を持てるようになるまでには三カ月ほどかかった。自信といっても、予測の域を脱することはないので、そこら辺で手を打って受け入れることにしたということだ。受け入れることにした珠であったが、そこから三年経過した時点に至るまでも、答えの出ない推察を細々と続けずにはいられなかった。そして、目の前にある世界を「こちら（の世界）」、前いた世界を「元の世界」と呼ぶことにした。それは決して現世と天国といったようなものではなく、どちらの世界も等しく目の前に現実味を帯びていて、時間感覚も同じようであった。

　こちらの卓とは、どうやら姉弟で同居しており、珠のお義母さんだった人はこちらでは実母らしい。卓が玄太と付き合っているのは元の世界と同じで、しかしこちらの卓はそのことを家族にカミングアウトしている。それ以外の、例えば住んでいる場所や職業などは、元の世界と変わっていない。変わっていないという結果だけ聞くと簡単なように思うだろうが、誰にも聞かずに一人で「変わっていない」ということを探るのは意外に大変だった。

　やがて「並行世界」「パラレルワールド」といったキーワードが頭に浮かんでくるようになった。珠はそういった精神世界的な、ＳＦ的なものは嫌いではなかったが、信じ切ることはできなかった。〝あの時〟から時間が過ぎるほどに、もはや、それ以前が気のせいだったのかも知れないとすら思うことがあった。しかし、あの出来事を気のせいとするのは気持ちが悪く、珠は未来の自分が忘れてしまわないように、元の世界で覚えていることをできる限り細かくノートに記し残した。もしも、なんらかの見えない力でこちらに来たのだとしたら、そこには意味があるはずで、その意味を知らなければならないと思った。

「私は自分を殺した」その出来事は、愚かだと言われれば否定のしようもないのだが、その愚かさがまるで帳消しになっているこちらの世界に、意味もなく過ごすことはもっと愚かだと思った。

　元の世界では月に一度、家の近所の小さな神社にお参りをしていた。祈ることといえば「どうかお見守りください」といったことだけで、「幸せになりたいです」とか「病気になりませんように」などといった必死さはなく、神に見守られることで幸せになったり、災難から逃れることなど少しも信じてはいなかった。それでは、何のためにお参りをしていたのか。手を合わせ、祈っている自分に〝生〟を感じられたから。「私にも神様に祈るような必死さがあるのだ」というような気分になると、まるで自分がそれなりに生きているみたいだった。

　〝あの時〟から三ヵ月ほどして少し落ち着いた頃、ふと神社が目に入ってきた。「そういえば、元の世界では神社にお参りしてたな」珠はそう呟いて、神社に立ち寄ることにした。鳥居をくぐって境内に入ってみると、途端に不思議な感覚がした。元の世界で生きていた自分、今の世界で生きている自分、二つの世界を会わせに来たような感覚だ。自宅や会社など、ほとんどは二つの世界に共通する場所なのだが、取り巻く状況は微妙に違う。
　こちらの珠は元の世界の珠ではない珠として認識されている。この神社だけ二つの世界が集中した一つのスポットのようだ。祠に向かって手を合わせ、「神様、三年半もすみませんでした」と、良い人ぶって言ってみたが、ピンと来ず、それもそれとしてしばらく浸っていると、浮かんだのは卓の顔だった。こちらに来てから元の世界の卓のことを考えなかったわけではない。もしも元の世界の卓が並行して存在しているとしたら、酷く自分を責めているだろう。そのような珠の罪悪感は、こちらの卓によって打ち消されてきたのだが、二つの世界が会った今、それを打ち消すことはできなくなった。

「謝る相手は卓だ」

　珠は、卓に手紙を書くことにした。なにもかもが夢か真か分からぬ世界で、手紙が実際に卓に届くかどうかは、もう、どうでもいい。この申し訳無さを軽くしたいとは思わないが、卓のせいではないことだけは伝えたい、その一心を文章に込めた。
　手紙を持ち、また神社に行って、祠に手紙を入れ、賽銭を納め、手を合わせ、祈った。

「神様、どうかこの手紙を卓に届けてください」

　それは珠が生まれて初めて具体的に、そして必死に、祈りを捧げた瞬間であった。そこには自分を客観的に捉えるような、いつもの冷静さはなかった。

手紙の真相

　珠からの手紙を受け取った卓は、考えられる〝現実的な〟可能性と向き合うことにした。まずは、玄太だ。珠が生前に玄太に手紙を預けたと考えるのが最も現実的だ。手紙が置かれた場所や手紙に書かれた時系列に疑問は残るが、とにかく玄太に探りを入れることにした。

「玄太、珠からの手紙って預かったりしてない？」
「手紙？　預かってないな。その……なんていうか、遺書……とか、そういう意味の手紙？」

　玄太は言葉を選んだが、それ以上には遠回しにできなかった。その様子を見て、玄太は手紙を預かっていないことを確信した。嘘が下手な玄太だ。そんな玄太が仮に本当に珠から手紙を預かっていたのなら、わざわざ〝遺書〟なんていう気まずいフレーズを出してくることはない。もっとドギマギした感じになるはずだ。玄太に打ち明けるべきか迷いが生じた。天国からの手紙、といった信じがたい回答しか残らなくなった場合、そのような世界に玄太を巻き込んでも良いものか分からなくなった。しかし、身近な誰かのリアルな仕業であれば知らせておいたほうが良いかも知れない。

「卓、どうした？　大丈夫？」

　珠が他界してから、卓が黙り込むのは珍しいことではなかったが、質問の内容が内容なだけに、気になった玄太は強めに問いかけた。

「卓、珠ちゃんのことで何か気になることあった？　僕で力になれるか分からないけど、聞くよ？」
　その言葉を聞いて、卓は打ち明けることを決意した。仮に天国絡みのことだったとしても神様も許してくれるだろう。でなければこのような手紙をよこすはずがない。

「玄太、ちょっと。信じられないことがあってさ」
　と切り出し、手紙を玄太に読ませることにした。目の前で手紙の文章を目で追う玄太を観察していたら、玄太の表情がみるみるうちに変わっていくのが判った。最初は慈悲と余裕をもった表情をしていたが、そういった思いやりみたいなものは、途中から完全に自分事のようになった。

「ち、ちょっと待って。　ん？　どういうこと？」
　手紙を読み終えた玄太は、混乱した。
「そうだよね。ちょっと一旦落ち着こう」
　卓はまるで自分が余裕を持って玄太を諌めているようで少し笑えた。玄太は、何度か手紙を読み返してみて
「あ、そうか。珠ちゃんがこれを僕に預けたと思ったんだ」
　と、卓の意図を組んだ。
「そう、まずはね。いくつか可能性がある中でそれが一番現実的でしょ？」
「確かに。でも僕は知らないよ。いくつかの可能性？　他には？」
「他の誰かが、僕を励まそうとして書いた、とか」
　天国説はひとまず言わないでおくことにした。

「天国から送ってきたとか？」

　卓の心情を察してか、単にふざけてなのか、玄太が非現実路線の可能性を言った。

「んー、そ、そうだね」
　卓は、あまり強く同調するのも恥ずかしくて、弱めの相槌に留めた。天国なんて言ったら玄太は馬鹿にするだろうと思っていたが、予想に反した。

「僕は天国説を信じたいな。仮に誰かが卓を思って書いたとしても、それもそれで優しくて良いんだけど、これが珠ちゃん自身の言葉であると、僕は⋯⋯信じたい」
「そう、だよね……。もうひとつ、実は珠ちゃんが生きてるってことはない？　よね？　でも一緒に死に顔も見たもんね」
「……うん、見た。けど、それが一番いいよね。ちょっと調べてみる？」

　珠の亡骸を何度も確認していた二人は、その可能性は低いことを承知していたが、可能な限り調べてみることにした。珠の両親に会いに行ったり、戸籍関係を調べたり、珠の会社の同僚に探りを入れてみたりした。お骨も確認したし、ＤＮＡ鑑定も行った。珠は一人っ子で、戸籍謄本にも死亡した旨が記録されていた。これ以上、珠が生きている説を推し進めるには無理があった。
　では、誰かが卓を励ましたくて珠の代わりに書いた説はどうか。まず、筆跡をどう考えるのか。現代において他人の筆跡を知る機会は少ない。玄太だって珠の筆跡は知らなかった。卓が珠の筆跡を知っていたのは、仮にも夫婦だったからだ。珠の両親なら知っている可能性はあったが、珠が亡くなってからすっかり塞ぎ込んで、とてもじゃないけど、卓を励ますためにそこまで骨を折るような状況ではなかった。

「ダメだ、もう分からん」
　卓はテーブルに突っ伏した。
「やっぱりさ、信じにくいんだけど、珠ちゃん自身がこの手紙をよこしたんじゃないかな。ここまで調べても分からないってことは、きっとそうなんだよ」
　遠慮がちに、でもハッキリとした口調の玄太の言葉を聞いて、卓も納得するしかないと思った。
「そうかな……」
「うん。卓、返事書いてみる？」
「え……」
　玄太にその提案をされて、すんなり受け入れようとしている自分にも驚いたが、ここまでできる限りを尽くしたからこそなのだと思った。

「書いてみようかな」

卓からの返事

　
　珠は手紙を祠の中に置いてから、暇をみては神社を訪れていた。手を合わせて祈り、「おじゃまします」や「失礼します」などと言って、祠の扉を開けて覗いた。
　
　ある日、見覚えのない封筒が置かれてあった。手に取ると『珠へ』という文字が見えて、それが卓の字だと確信し、祠に向かって神様に心からの感謝を述べた。境内のベンチに腰をかけ、三〇分経ってようやく封筒を開けた。

『珠ちゃんへ――こんにちは。珠ちゃんからの手紙読んだよ。正直、今でも信じられません。色々な可能性を考えて玄太と一緒に調べたりしたんだけど、やっぱりこれは珠ちゃん本人からの手紙なのだろうと、そう信じて僕からも返事を書くことにしました。　
　あの日から、僕は自分を攻め続けていました。ＨＩＶのことを話した後だったし、そのせいだったんじゃないかとか、玄太と付き合ってたことで実は寂しい思いをさせたのではないかとか、そんなことを考えていました。珠ちゃん、キミはどこにいるの？　天国みたいな場所にいるの？』

　珠は正直なところ、卓のＨＩＶのことは忘れていた。『実は寂しい思いをさせたのではないか』というのも全く違っていて、見当違いな卓の自責を知り、なお、申し訳無さが溢れた。卓の自責は想像できてはいたが、それは「何か力になれなかったのか」というような、もっとぼんやりしたものだと思っていた。珠なりに卓の責任ではない事実を手紙に込めたつもりだったが、到底、卓の気持ちは楽にならないことを知った。

　元の世界の二人は、お互いの表面的な苦悩をなんとなくは理解していたが、それを突き詰めて深く語り合うようなことはしていなかった。珠は卓がセクシュアリティや家族の問題で悩んでいたのは知っていたが、自身は同性愛者ではないため、本当の意味で理解はできないと思っていた。卓は珠の生きることへの無気力みたいなものを察していたが、卓自身は生きることに疑問を持つような哲学的なタイプではなく、珠が抱えた無気力を理解するには至らなかった。家族であっても、全てを知り合う必要はない、というのが二人の共通概念であった。だから、卓の自責が見当違いなのは無理もないのだが、珠が〝あの時〟にそれを想像することは困難であった。

　こちらに来た珠は、元の世界からすれば、いなくなった人。しかし珠はまるで〝あの時〟のことがなかったみたいに、並行したような世界に生きている。卓の自責を少しでも軽減させることと、自分がこちらに移動した意味を考えて伝えること。この二つのことを成すために、これからも手紙を書くことにした。卓に色々と伝えるにあたり、改めて、自分を客観的に捉えてみることにした。

元の世界

　珠は、毎朝、精一杯に力を振り絞って体を起こしていた。低血圧で目覚めが悪かったわけではない。何かが特別に嫌なわけではなく、仕事が辛いわけでもない。決まったような時刻になると目は覚め、絶望し、体をなかなか起こすことができなかった。

「珠ちゃん、おはよう！」

　朝から元気でハツラツとした卓の動きが目に入り、「おはよう」とギリギリ聞こえるかどうかの声を発して、食卓に着き、もうしっかり並んだ朝食を「いただきます」と、ボソボソつまむ。
「今日は、玄太ん家？」
「そう、水曜だからね」
「了解」

　珠は朝にはほとんど喋らなかったが、機嫌が悪いわけではなかった。なので、卓に八つ当たりをするようなことはなかったし、最低限のコミュニケーションはとれていたが、どんよりと淀んでぼんやりとしていた。逆に朝から元気な卓は、珠のそういう部分を承知していて必要以上には話しかけず、かといって過度に気を使う様子はなく、テレビのニュースを見ながら淡々と朝食を摂り、さっさと身支度をして「行ってきます」と、珠より三〇分ほど先に出かけていくのであった。そういった朝は二人にとってはとても自然で、お互いに特別な感情を乗せることはなかった。自分みたいな他人という感じで、これ以上にないくらいにベストなパートナーだった。

　珠はゆっくりと準備をしながら、エンジンをかけていくと、身体とともに精神的にこの世に馴染んでいく感覚を得て、自身でも「さっきの絶望感はなんだったんだろう」と、それも、毎日思った。そうやって家から出かける頃には、まあまあ前向きな気分になっていて、電車に乗る頃にはすっかり平気になった。
　
　卓と偽装結婚してからというもの、目論見通り珠に言い寄ってくる男は激減した。結婚指輪の威力を身を以て感じた一〇年間だった。そういった意味で本当に清々した気持ちだったし、卓と玄太と強い絆を持ちつつの生活にもすっかり慣れきって平和そのもの。……のはずだった。

　珠が朝覚醒めることに絶望し始めたのは一五の時。思春期の心を刺激するような特別な出来事があったわけではなく、客観的に見て家庭も幸せで苦労は少なかった。だから珠はそんなことを誰にも言い出せずにいた。「そんな幸せな環境にいて何言ってんの」という気持ちにさせてしまうのが目に見えて分かっていたから。

　周りを見れば、散々苦労して嫌な思いをしている友達もいる。生きたいのに生きられない人がいる。だから、「いつか死ぬのに何のためにがんばるんだろう」とか「生きているのが退屈だ」なんてことは口が裂けても言えなかった。そして、未来の自分に期待をしてみることにした。頑張って何かを成し遂げれば中年になったころに素敵な自分に出会えるかも知れない。と思うことにして、とにかくやってみた。その時に活き活きと幸せを享受できる自分であるために、誰かを美しく愛せる自分であるために、敢えて嫌な苦労をしてみたりした。そうしてやっと辿り着いた現在があった。三〇年もかかって積み上げてきたものの先にあったのは、多少の実力の向上と自信だけだった。

　三月一三日、珠は〝絶不調〟だった。朝、目が醒めて「また目覚めてしまった」と絶望したのはいつもと同じであったが、そこから準備をして出かけ、仕事をし、ランチを食べ、また仕事をして、帰宅してご飯を食べて、卓の悩みを聞き、風呂に入り、ベッドに再び入るまで、その絶望感が和らぐことがなかった。全て無難にこなすことはできたのだが、そこそこな仕事をこなす自分に気がつくと、長年かけて努力してきた結果がこれなんだと何度も自覚して、夜ベッドに入った途端

「それがどうした」

　感情すらも経由せず漏れ出した言葉は、核心をついて刺さってきた。急に全てが虚しく映り出した。これまでの努力や期待、行動が全てまるで無駄に思えた。若い頃のように未来の自分に寄せる期待などない。「疲れてるんだよ」と誰かの安易なコメントは想像できた。少しはそんな風に思ったのだが、かと言って、じっと待っていることも、気晴らしをすることも、どこかへ逃げることも、全てが等しく面倒だった。季節は巡り、生きている悦びを享受できる日が来るかもしれない。しかし、それもひっくるめて、繰り返しの中で生きていく人生そのものがもう、面倒くさかった。同じような年月を何度も巡っていることを自覚すれば、全てがあまりに虚しい。
「目が醒めなければいい、それを自分が選べばいい」

　珠は他の誰のことも思わず〝その時〟を迎えた。

こちらの世界

　三年間、珠は謎に満ちたこちらの世界を探ることに必死だった。何が違って、何が同じなのか、そんなことばかり考えていたし、他にも課題は山積みだった。

　お義母さんは実母になっているし、卓は弟なのだから、それらの関係性を極力自然体で作り直す必要があった。特に最初のほうは余計なことを言わずに相槌を打ち、無難に過ごした。珠は元より自己主張が強くはなかったので、その点では大した苦労をせずに済んだ。そうして分かったのは、皆の基本性格は元の世界と同じということだ。卓や家族以外に、玄太、同僚、元の世界での知り合いにもたくさん会ってみたが、性格は同じようだった。

　卓と玄太は、こちらではオープンな関係だ。全てにオープンにしているわけでもなさそうだが、少なくとも互いの家族には紹介し合っていて、受け入れも良い。二人の基本性格は元の世界と変わらないのに、どうやってカミングアウトにまで至ったのか知りたいが、未だ探りを入れられずにいる。

　元の世界では、卓はセクシュアリティのことを家族に明かしてはいなかった。家族の目を欺くためだったはずの結婚後も実家への帰省は最小限にとどめていた。珠は卓の実家では気を遣うので、帰省する機会が少ないことはありがたかったが、卓があまりに嫌がるので、一度「どうしてそこまで帰りたくないの？」と、尋ねたことがあった。卓は「家族に会うと、嘘をついていることの罪悪感で苦しい」と言った。卓にとってセクシュアリティは大きな人生のテーマであって、コンプレックスであって、大事なものなのだろう。それほど大事なものを隠し、それも最も近いはずの家族に対して演技しなければならないのは、さぞ、苦しいだろう。と、珠もそこまでは想像できたが、なにせ珠自身はそういった恋愛観を持ち合わせないものだから、想像力の限界を感じていた。

　こちらの卓一家（こちらでは珠もその一員なのだが）を見ていると、元の世界と違って、隠さずに話していることが多い。実家にもよく顔を出している。正直さを得ている卓は、元の世界の卓よりも随分とリラックスして生きているように見える。無理をして演技をしていないからなのか、感情的でナチュラルで、普段のちょっとしたことも、言いたいことを言ってくる。もっとも、こちらでは姉弟だからかも知れないが⋯⋯。そして、折に触れて「珠ちゃんのおかげだ。ありがとう」と言ってくる。珠はそう言われる度に「いやいや」と謙遜して答えるが、実のところ何も覚えていないから逆に申し訳ないような気持ちになる。

　珠は、このような長くて濃い三年の事情と、自分が意識している「パラレルワールド」について、できる限り簡潔に手紙に書いた。

並行世界

「玄太、パラレルワールドって信じる？」
「もしかして、珠ちゃん？　返事きた？」
「そう」
「まじか⋯⋯。そういった世界に今いる？　ってこと？」
「分からないけど、珠ちゃんはそういう風に思ってるみたい。読む？」

　読み終えた手紙をテーブルに置いた玄太は、腹を抱えて笑った。

「何がおかしいのさ」
　真面目な顔をした卓に気が付き、玄太は姿勢を立て直した。
「ごめん、ごめん。だってさ、珠ちゃんと卓が姉弟なんだよ。想像したらめっちゃ面白いじゃん」
「信じるの？」
「信じるもなにも、ここまで来たら、逆に信じないの？　もう散々二人で調べたじゃん。僕は信じるよ。珠ちゃんはパラレルワールドで生きてるんだ」

　玄太が不思議世界に抵抗がないことを知ったと同時に、卓はそんな世界に抵抗がある自分に気がついた。
「卓、僕だって一〇〇％信じているわけではない。この目で見てないんだから。でも、他に可能性は浮かんでこない。僕はさ、別の並行した世界に珠ちゃんが生きてるって思ったら心が救われたよ」
　玄太の言う通りだ。卓だって疑念を抱きながら一方で心が救われていた。

玄太は続けた。
「僕もいるから、一緒にこの世界信じてみようよ？」
　玄太にそう言われて、抵抗したくなる自身の心情の原因を考えてみた。珠がまだどこかで生きているというような、見たことも聞いたこともない世界に心が救われてもいいのだろか。そういう後ろめたさを持っていたのだが、「僕もいる」という玄太の言葉で後ろめたさは随分と減って、信じることが許されたような気持ちになった。
「そうだね、信じてみるよ」
「手紙の話に戻るけど、情報量多いよね。卓は何が気になった？」
「全部気になるよ。まず、珠ちゃんの心情かな。こんな風に感じながら生きてたなんてね。なんとなく生きづらそうにしてるのは分かってたよ。同性愛者でもないのに僕と結婚したいとか言ってる時点で闇がありそうじゃん？　でもまさかここまで絶望的になってたなんてさ。やっぱりどうにかしてあげられ⋯⋯」
「あ、卓。自分のこと責めちゃダメだよ」
「ああ、分かってる、分かってるよ。そうじゃなくてね。んー、いや、そりゃあもっとなんかしてあげられたかも知れないとも思っちゃうよ、やっぱ。でも、知ってたとしても無理だったかもな。そこまで絶望的な感覚って、僕には分からないんだ」
「前の珠ちゃんの手紙にも書いてたけど、卓と結婚してなければもっと早く結論を出してたと思うよ。だから少しでも救えたんだよ」
「そうなのかな、そうだといいな。玄太はなんか気になった？」

「僕はね、このカミングアウトの話。気になる」

　卓だって短い人生を生きてきたわけじゃない。何度も家族へのカミングアウトを想像してきた。しかし、「結婚は？」と聞かれると結婚を期待している親を知り、兄の子どもが生まれた時の親の顔を見て、やはり孫を期待している親を知り、そんな親の希望らしきものを知る度に心は折れた。珠が今いる世界の卓は、あるいは平気そうにそれをやってのけている。心中、複雑だった。嫉妬に似た感情なのだが、自分に対する嫉妬なんてどう考えても滑稽だった。

ミッション

　こちらの卓のカミングアウトについて、元の世界の卓が知りたがっている。珠は新たなミッションを得てから作戦を考えていた。こちらの世界の卓がカミングアウトに至った経緯を探るための作戦だ。そこで浮かんだのは玄太だった。卓からの手紙には、玄太がパラレルワールドといった不思議世界に率先した理解を示していると書かれていた。玄太への期待が膨らむ。こちらの世界に来てから、誰かに打ち明けようとしたことはなかった。初めての試みだ。玄太ならたとえ信じられなかったとしても笑い飛ばしてくれるかもしれない。「珠ちゃん、頭おかしくなったんじゃないの？」なんてことは言わないだろう。早速、玄太にメッセージを送ることにした。

『ちょっとさ、話があるんだけど。時間作れない？』
『珠ちゃん、こんにちは。いいよ！　卓も？』
『いや、卓はいないんだ。二人で。相談があってさ』
『え、なんか怖いな』
『いや、私の事情だから。ってそんな前置きも怖いか』
『分かった！』

　居酒屋で待ち合わせ、珠は全てを正直に話した。出だしこそ歯切れは悪かったが、玄太の気の利いた相槌は珠を饒舌にさせた。ちなみに元の世界で命を落とした経緯、諸々については伏せておくことにした。

　話し終えた珠は、面白いことのひとつでも言おうかと思ったが、その前に玄太が大笑いしだした。それを見て「笑っちゃうよね」と珠も少し笑った。
「いや、ごめんごめん。違うんだ。だってさ、卓と珠ちゃんが夫婦だったってことでしょ？　想像したらおかしくて」
「偽装だよ？」
「うん、分かってるんだけどね。どこにいたって、仲良いんだなあ、と思って」
「そこ⁉︎　気になるとこ。っていうか、信じられるの？　私の話」
「え？　信じるよ。手紙もなんか本物っぽいし」

　やはり玄太は不思議世界も率先して信じてくれるタイプだった。それは珠の予想を超える理解度で「ほんとに？」と確認しそうになったが「さすが、ありがとう」と、「さすが」に全てを込めておいた。

「ありがとう、玄太。でね、教えてほしいのよ。ここに来る前の記憶は今の私にはないから。二人はどうやってカミングアウトできたの？　それぞれのご家族に」
「ああ、そうか。その記憶ないんだ。珠ちゃんのおかげだって聞いたよ」

　玄太による話はこうだ。ふたりは姉弟で、他に兄二人がいる全員で四人キョウダイなのだが、卓と珠はその中でも特に気が合った。卓が、思春期を抜けて大学を卒業して、それでも同性しか恋愛対象にならないことを自分で認めざるを得なくなった時、ひどく不安定な時期があった。家族の中でも卓の様子をよく見ていた珠は、卓に打ち明けられる前から薄々気がついていて「卓、男の子好きなんでしょ？」と、優しく宥め慰めた。それ以降、卓は珠にはなんでも言えるようになった。
　珠は、卓が家族に正直になって、受け入れられて、少しでも楽に生きられることを願っており、両親や兄たちにそれとなく探りを入れたり、卓の背中を少し押してみたりしていた。卓の背中を押せたのは、両親に探りを入れていく中で、受け入れられる可能性を感じたからなのだが、そう言われても卓はなかなか打ち明けることを決められずにいた。玄太と出逢い、想いが深くなると自然に大きなエネルギーが生まれた。家族に打ち明けるために必要な大きなエネルギーだ。なにより、それまで珠に少しずつ背中を押してもらってきたことは、心の支えであった。きっと両親は受け入れてくれる。万が一にもそうではなくても、珠だけは絶対に自分の味方でいてくれる。そう思えた。そうして卓はカミングアウトに至った。

「分かってたよ。卓は卓でいい」

　両親にそう言われて、卓は自分の独りよがりな頑なさを思った。自分だけが何かを背負ってるような気でいたが、両親だって薄々感じながらも言い出すこともできずに、苦しむ息子を見守ってきたのだ。
　
　珠は玄太から話を聞き、元の世界の卓もカミングアウトできる可能性を知った。元の世界でもこちらの世界でも、基本的な性格は変わらないから。

「元の世界の卓に伝えなければ」
　それは珍しく、珠に芽生えた真っ直ぐな使命感であった。

カミングアウト

　珠からの手紙を順番に読み終わった卓と玄太は、向かい合って座った。話し合いが始まるような格好をしているが、双方、なかなか言葉が出てこない。こういうときに口火を切るのは決まって玄太だ。

「カミングアウト⋯⋯か」

　先に口を開いたのは珍しく卓だった。これまでも二人の会話にカミングアウトの話題が上がったことはあった。玄太は母子家庭で親子の仲が親密だったこともあり、すでにカミングアウトしていたのだが、卓はそういった話題になると急激に卑屈になった。「うちは無理だよ」「親は普通の幸せを望んでいるから」などと言われてしまうと、玄太は自分の存在まで否定的なものに感じられて、自らこの話題に触れることはなくなった。そもそも、出会った時点で偽装とはいえ卓と珠は結婚していたので、相手の家族関係にまで食い込むことは夢のまた夢だった。

「これまで聞きにくかったから聞いてこなかったんだけど、卓はカミングアウトとかしたいの？　できるかどうかではなくて、したい気持ちはあるの？」
「もちろんあるよ。小さい頃から何度も試みた。でも、無理だった。勇気がなかったんだ。拒絶されるのが怖かった。この手紙の中の僕には珠ちゃんという姉さんがいて、それが相当助かったっていう意味、よく分かるよ」
「そして、今はこうして向こうから珠ちゃんが教えてくれてる。卓のご両親はきっと、いや、必ず受け入れてくれる」
「ああ、そうだね⋯⋯でもやっぱり怖いな」

　長年積み上げてきた〝拒絶されるかもしれない〟という恐怖は、容易く手放せるものではない。

「卓、僕は正直、卓の家族に会いたい」
「え、そんなこと言わなかったじゃないか」
「言えなかったんだ。偽装結婚とはいえ珠ちゃんという奥さんがいたしさ、その話をすると卓は分かりやすくテンション下がったからね」
「そうだったんだ、ごめん」
「責めてるんじゃないんだ。僕も正直に自分の気持ちを言いたくなった。それだけなんだ」

　卓はその晩、考えを重ねた。珠からの手紙で両親の受け入れが良いことを知った。これまで苦渋を支えてくれた玄太が家族に会いたがっていることを知った。それでも自分を引き止めるものはなんなのか。恐怖心だけじゃないか。これまでは、その恐怖心は自分を守るためなのだと、防衛機制の一種なのだと、思おうとしてきた。しかし、今それは得体のしれない恐怖心となった。これでもまだ言えないのだとしたら、自分で自分を傷つけているだけなのだ。卓は家族に打ち明けることを決意した。

新たな世界

『珠ちゃん、本当にありがとう。卓のご両親に紹介してもらって、受け入れてもらって、こんなに嬉しいことはないよ』

　今回は、元の世界の玄太からのメッセージも入っていた。元の世界では卓は珠と結婚していたのでその辺の説明には苦労したようだが、やはり予想通り受け入れは良かったようだ。こちらの世界で両親や兄さんを知っていくことにおいて、珠は有利であった。どうしても途中参加の感覚があって、悪くいえば家族という感覚が腑に落ちない。その分、家族独特の小っ恥ずかしい感情もないので、客観性を持って冷静に分析できた。だからこそ、「元の世界の卓だって必ず家族に受け入れられる」そんなふうに強い自信を持つことができた。

「よかった」

　珠は自分の口から漏れた言葉があまりに暖かく、嬉しくなった。元の世界では感じることのなかった自分の中に芽生えた暖かさ。

　思えばこの三年半、珠には多くの初体験があった。こちらの世界に移動してきたことは言わずもがな、その大事件に付随する珠の心情の変化は、それ自体が負けず劣らずセンセーショナルな初体験だった。

　この世界に来てから一年経った頃、元の世界の両親のことが気になり出して、こっそり見に行ったことがった。こっそり見ているだけでは飽き足らず、もしかしたらこちらでも自分のことを知っているのではないか、という淡い期待が膨らんで接触を試みた。ふたりとも珠のことを全く知らない様子であった。

　元・両親のあまりに丁重な他人行儀を目の当たりにして、得も言われぬ寂しさに襲われた。元の世界で寂しさがなかったのかと聞かれたら、あった。しかし、それは孤独という全ての人間が均しく抱える寂しさであって、自分だけにあるものとは認識していなかった。しかし、この世界で元・両親に感じるこの寂しさは性質の異なるものであった。

「私が寂しくなかったのは、お父さんとお母さんの中に私がいることを私が知っていたからだ」

　だからこの世界の両親の中には自分がいないと思うと、猛烈に寂しかった。そしてそれは、元の世界で両親の前から消えた自分にすぐに跳ね返ってきて、それから何度もあちらの両親のことを思った。珠は経験したことのない寂しさを知って悲しさもあったのだが、同時にやっと芽生えた泥臭い感情に〝生〟を感じることができた。神社で卓に手紙が届くように必死に祈った時もそうだ。それは元の世界ではわざと作って味わったような〝生〟ではなく、湧き上がってくるようなものだ。

　こちらの世界を通じて、元の世界に生きる卓と玄太の幸せに繋がる道を必死に探した。元の世界でも仕事では必死に働いたが、自分や誰かのためと願い、必死になることはほとんどなかった。そういったフリはできたが、どこか冷めた自分がいた。今は、目の前に突如現れた異世界に振り回されて、自分でも笑えるほどに心底必死だ。必死というのは何も行動面だけではない、感情面もつられて必死だ。驚き、寂しさ、嬉しさ、ここに来てから味わう感情は全て、頭なんて通過せずにダイレクトだ。その中に生まれた〝生きている〟という感動もまた、初体験だ。

祠の手紙

「中込さん、最近、なんか雰囲気変わったよね」
　里美がデザートのパフェをつつきながら京子に投げかけた。二人は津塚大学病院の調剤室で卓と共に働いている同僚だ。卓が大学病院に来てから一年が過ぎようとしていた。

「もう、一年経つでしょ？　産休代替の要員だったけど、上に気に入られて結局、そのまま正規になったんだよね。確かに雰囲気変わったかも。最初は緊張してたのかな」
「ん〜、それとはまた違う。なんだろ、ちょっと楽しそう？　に見える、かな。前感じてた壁はもうあまり感じられなくなった気がする」
「確かにね。奥さんのこと吹っ切れたのかな。それとも嬉しいことがあったのかな」
「時間が解決したのかもね。これから少しずつ壁をノックしてみるよ」

　祠を通した文通は続けられている。卓は珠の両親のところに行って、実に信じがたいパラレルワールドについて語り、その世界に生きる珠からの両親宛の手紙を渡した。二人は「なにを馬鹿な」と信じなかったが、やはり珠の字を見て、内容を読んで、大泣きしてそれらを信じることにした。やがて、自分たちの書いた手紙を卓に預けるようになった。珠もまた、自分の中に在ったモノ、今の世界で生まれてきたモノについて手紙で何度も説明した。

　生きているだけでいい。生きて、目の前にやってくる、ほんの少しでも違った景色を、出来事を、人々を、ちゃんと見よう。そして悦びを受け取るのだ。未来の自分が未来の中でちゃんと悦びを受け取れるように、今の自分は今の悦びをちゃんと受け取ろう。人生それだけのこと。

　珠は、今日も卓に届くことを必死に祈りながら、祠に手紙を置いた。

　
了

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門