あなたを呼ぶと

玄関に、見慣れたはずの靴があった。
思わず立ち止まる。

その靴は、ここしばらく見ていなかった。

出張だか、残業だか、理由はいくつもあったはずなのに、最近は「帰ってくる」という事実自体が、どこか遠くなっていた。

「……帰ってるの」

独り言みたいに呟く。

返事はない。

鍵を閉めて、ゆっくりと靴を脱ぐ。

物音を立てないようにしている自分に気づいて、少しだけ可笑しくなる。

前は、こんなふうに気を遣うことなんてなかったのに。

廊下を進む。

電気はついていない。

でも、真っ暗というわけでもなくて、カーテンの隙間から落ちる街灯の光で、輪郭だけがぼんやり見えている。

生活の気配は、ある。

なのに、人の気配が、うまく掴めない。

「……いるなら、電気くらいつければいいのに」

そう言いながら、リビングのドアに手をかける。

開ける前に、ほんの一瞬だけ迷った。

理由は分からない。

ただ、開けたら何かが違ってしまうような、そんな感覚があった。

ドアを押す。

かすかな音と一緒に、空気が流れ出る。

誰もいない。

そこには誰もいなかった。

いつも旦那がーー
哲治がいつも座ってるソファの位置に、黒い塊。柔らかそうに見えて、なんだかあの人みたいにくたびれた、黒い塊が見える。

恐る恐る近づくと、寝息を立てている。

　「え？」

その声に黒い塊は、ピクッと耳を動かし、ゆっくりと体を動かすと小さな声で、にゃあと鳴いた。

猫ーー
なぜ猫がうちに？

窓は閉まっている。鍵も、かかったままだ。
哲治がまさか連れて帰ってきたのか。

　「哲治、あなた猫を連れて帰ってきたの？」

家に自分の声が響く。一瞬の静寂のあと、ソファにいる黒い塊が小さく鳴いた。

　「にゃあ」

その声は、なんだか懐かしい感じがした。靴は玄関にあった。哲治は家に帰ってきてるはず。

「哲治、帰ってきてるなら返事をしてちょうだい。」

部屋に自分の声が反響する。

「にゃあん」

猫が鳴いた。

「あなたじゃないのよ」

猫の頭を撫でると、気持ちよさそうに喉を鳴らして目を細めた。

その様子を見て、ふと違和感が残る。

どうして今、“彼”なんて思ったんだろう。

「あなたはどこから来たの？」

話しかけても、猫はただ喉を鳴らすだけだ。

「哲治は、どこに行ってしまったのかしら」

撫でながら呟く。

その言葉が終わるのを待っていたみたいに、

「にゃあん」

と小さく鳴いた。

まただ。

哲治の名前を出したときだけ、返事をされている気がする。

まさか——そんなわけない。

「きっと、また仕事よ。」

哲治がいない部屋。それはいつもの事だけど、今日はなんだか　彼がそこにいた気がした。

　翌日、顔の頬にザラザラとした感触で目が覚める。目を開けると、猫が自分の頬を舐めている。

　「にゃあ」

猫は満足そうにそう鳴くと、ベッドを降りて部屋を出ていく。起こされるのは久しぶりだった。

リビングに降りると、いつも彼が座っていた椅子に猫が行儀よく座っている。

　「まるで、哲治と一緒ね。」

そう呟くと、猫が鳴く。

　「にゃあん。」

なんだか、可笑しくて、少しだけ安心して笑ってしまった。

私も、つい悪ノリしてしまう。

「今日も早起きね。いつもの卵焼きでいいのかしら？」

そうーー
あの頃はいつも、早起きの哲治に合わせて卵焼き作ってたっけ？

ふと、猫の方を見ると、卵焼きという言葉に反応したみたいに、耳を動かした。

「あなた、本当は哲治が猫になってたりしてね。」

少しだけ笑いながらそう言う。

猫は、じっとこちらを見たあと、

　「にゃあ」

朝の準備を終え、玄関に向かう。

「それじゃあ、行ってくるわね。」

玄関まで着いてきた猫にそう呟く。猫は、前足を私の足にかけて、抱きしめるようにまとわりつく。

その重さが、やけに懐かしかった。

そういえば、新婚の頃は仕事に出かける哲治をハグして見送ってたっけ。

「じゃあ、いい子にしてるんだよ。哲治。」

ドアが閉まる直前に、

「にゃあん」

と聞こえた。まるで、いってらっしゃいと言ってるみたいに。

もしも哲治があの頃みたいに今も一緒にいてくれたら、…

ふと、そんな事を考える。今の哲治より、あの猫の方が、なんだか彼を感じてしまう。

そのことに、少しも違和感を覚えない自分が、少しだけ怖かった。

それが当たり前に、なりつつあった

数日経っても、哲治は帰ってこない。

——それでも、家にはいる。

　ピンポーン

乾いた機械音が家に響く。

「はーい。」

インターホンを出ると、見覚えのある、男の二人組。

「ご無沙汰してます。」

男は低い声で言った。

「旦那さんの哲治さんが、５日前から出勤してないのですが、何かご存知ないですか？」

哲治が？哲治なら今ーー
そう考えて、一呼吸置く。

「いえ、哲治ならしばらく見てませんが。」

私は嘘をついた。哲治は、ずっとここにいる。

　「そうですか。では、哲治さんが帰ってきたら我々にすぐに連絡するように伝えてください。万が一、本当に帰ってこない場合、行方不明届を出すなどをお願いします。」

インターホンを切って、振り返る。

少しだけ、間があった。

「哲治…」

呼びかけると、いつもの位置で小さく鳴いた。

　さらに数日が経ち、部屋の中で見知らぬ人たちが慌ただしく荒らし回る。

私は哲治を膝に乗せて、それを見守るしかなかった。

その中には、先日家に訪ねてきたあの男達もいる。

そして、口を開いた。

「奥さん、申し訳ないですがここまで証拠が出てしまうと…署にご同行願えますか。」

何故こんな事にーー
私は、助けを求めるように彼を撫でる力が強くなる。

「私は、ただ哲治とーー」

振り絞るような声で答えた。哲治は、小さな舌で私の手を舐める。

捜査員に抱えられ、黒い塊が膝から離れる。

「哲治！いや！離れないで！」

声がうまく出せない。

黒い塊は、床に綺麗に着地すると、そのままいつもの位置に戻っていく。

もう一度引き寄せようとして、手が空を掴む。

哲治は、ここに、ずっとここにいたんだ。

連れて行かれながら、膝の温もりが冷めていく。

「哲治？」

目の前から遠ざかる黒い塊が、涙で滲んでいく。

「あなた、哲治よね？私の側からーー」

その言葉で、私と黒い塊の間に玄関のドアが閉じる。

誰もいないリビングに、小さな声が響く。

「にゃあん」