短編『着ぐるみ』

短編小説を書きました。
タイトルは『着ぐるみ』です。

身体が自分のものではないように感じること。
善意や心配さえ、侵入のように感じてしまうこと。
食べ物だけでなく、好きな時間や人との関係まで、怖くなってしまうこと。

そういう感覚を、ひとりの女の子の視点で書きました。

※この小説には、摂食症、身体への違和感、食べることへの恐怖、母娘関係の葛藤に関する描写があります。
つらくなる方は、無理をせず読むのを中断してください。

「食べるか食べないか」ではなく、
「私を見てほしかった」という声について書きました。

『着ぐるみ』

朝起きた瞬間、もう負けている。

　理由は簡単で、身体があるからだ。

　布団の中で、私の身体は勝手に温かく、勝手に重く、勝手に今日を始めようとしている。私はまだ今日に参加すると決めていないのに、身体の方はもう出席を取られている。ずるい。私が欠席したい日にも、身体だけは皆勤賞みたいな顔をしてそこにいる。

　最悪だと思う。

　鏡の前に立つ。

　そこには、私の形をした何かがいる。頬、首、肩、腕、腰、脚。全部、私のものということになっている。誰が決めたのか知らないけれど、ずいぶん勝手なことをする。私はこんなものを注文した覚えがない。

　皮膚の上に、もう一枚、誰かの皮膚がある。

　やわらかくて、鈍くて、厚ぼったくて、私を私の外側へ押し出してくるもの。私はそれを毎朝着せられる。制服より先に。下着より先に。顔より先に。

　身体という着ぐるみを。

　小さいころ、駅前の商業施設で犬の着ぐるみを見たことがある。丸い頭を揺らしながら、子どもたちに風船を配っていた。背中には、縦に一本、ファスナーの跡があった。

「中に人がいるの？」

　そう聞くと、母は困った顔をした。

「そういうことは言わないの」

　中の人は、いないことにされる。

　その言葉は、なぜか私の中に残った。

　今ならわかる。大人は中の人のことを考えたくないのだ。中の人が汗をかいていること。息が苦しいこと。外から見えている愛想のいい犬と、中で黙って耐えている人間が別々だということ。そういうことを考え始めると、風船が急に重くなるから。

　鏡の中の私は、今日も黙って立っている。

　ファスナーはない。脱ぎ口もない。中の人がまだいるのかどうかも、もうよくわからない。

　階下から母の声がする。

「朝ごはん、できたよ」

　出た、と思う。

　朝ごはん。

　その言葉だけで、もううんざりする。食べる前から、食べ物が私の中に入ってくる。味噌汁の匂い。茶碗の白さ。箸の先。母の顔。そういうものが一斉に、私の口元へ集まってくる。

　口は穴だ。

　穴があるから、世界が入ってくる。

　だから嫌なのだ。

　食卓には、白い皿がある。

　白い皿はいつも、何もしていません、みたいな顔をしている。そのくせ全力で私を責めてくる。皿の白さというのは、あれは暴力だと思う。清潔で、善良で、正しくて、どこにも逃げ場がない。

　母の味噌汁は、いつも少し熱い。

　湯気の向こうで、母が私を見る。

　正確には、私を見るのではない。私の顔の下にあるものを見る。頬の線。首の影。手首。制服の襟元。私という人間ではなく、私という結果を見ている。

　減ったか。

　増えたか。

　戻るのか。

　戻らないのか。

　母は私を愛しているのだと思う。

　たぶん。

　そこが一番、腹立たしい。

　悪意なら楽だった。嫌がらせなら、嫌いになればよかった。敵なら、敵として扱えた。でも母は善意の顔をしている。心配の顔をしている。私のため、という顔をしている。

　その顔が嫌いだった。

　心配している人間は、自分が暴力を振るっていることに気づかない。心配という名札をつけていれば、どこにでも入ってこられると思っている。

　私の部屋にも。

　私の皿にも。

　私の身体にも。

「少しでいいから」

　母が言う。

　少しでいいから。

　この世で一番嫌いな言葉かもしれない。

　少しならできるでしょう。

　少しなら断るほどのことじゃないでしょう。

　少しならお母さんを安心させてくれるでしょう。

　母はそこまで言っていない。

　わかっている。

　でも、言われた気がした時点で、もう言われたのと同じだ。

　私は箸を持つ。

　それだけで、母の顔が少し明るくなる。

　その明るさを見て、私は母の中に灯った小さな希望を、指でつぶしたくなる。ひどいと思う。ひどいけれど、そう思う。

　私は箸を置く。

　母の顔が曇る。

　勝った、と思う。

　そしてすぐ、自分の中のどこかが腐ったような気がする。

　私は何に勝ったのだろう。母に。皿に。湯気に。私を人間の形へ戻そうとする全世界に。

　勝ったのに、私の中には何も残らない。

　ただ、空腹がある。

　空腹だけが、私に味方する。お腹の中に何もないとき、私は少し安心する。私ではないものが、まだ私の中に入っていないから。母も、父も、友だちも、先生も、好きな人も、まだ私の中にいないから。

　数字も同じだった。

　数字はやさしくない。

　だから信用できる。

　母みたいに泣かない。友だちみたいに誘わない。先生みたいに正しいことを言わない。好きな人みたいに、私の気持ちをぐらつかせない。

　増えたか。

　減ったか。

　それだけ。

　この世界で、それだけが本当だった。

　学校では、友だちが放課後の予定を話している。

　駅前に新しい店ができたらしい。誰かが笑う。誰かが、あとで行こうよ、と言う。

　行こうよ。

　軽い言葉だ。

　軽すぎて、私には持てない。

　彼女たちにとって、食べることは出来事ではない。ただの寄り道で、ただの会話で、ただの夕方だ。食べて、笑って、帰る。それだけのことを、彼女たちは何の儀式にもせずにやってのける。

　すごいと思う。

　雑だとも思う。

　そんなに簡単に世界を中に入れて、よく平気でいられるなと思う。

　私はどこへ行くにも、まず私の中に入ってくるもののことを考えなければならない。何を食べるかではない。何が入ってくるかだ。何が私を変えるか。何が私の内側に居座るか。

　予定表には、いつのまにか空白ばかりが増えていた。

　放課後。旅行。誕生日。誰かの家。誰かの誘い。好きな人の前で、好きな顔をすること。

　みんなが当たり前みたいに通り過ぎていく場所で、私はいつも一人だけ立ち止まっている。

　休み時間、スマホを開く。

　画面の中には、知らない女の子たちがいる。顔のない身体。言葉のない食卓。励ましみたいな命令。命令みたいな祈り。

　見たくない。

　なのに、指は下へ動く。

　ひとつ見れば、次が出る。次を見れば、もっと似たものが出る。画面は私の欲しがるものを、私より先に知っている。私が私を傷つける場所を、私より正確に覚えている。

　気持ち悪い。

　でも、やめられない。

　やめたら何を考えればいいのかわからない。

　画面の中の女の子たちは、誰も私ではない。けれど、私の中の声には似ている。

　もっと。

　まだ。

　足りない。

　許されるまで。

　私はスマホを伏せる。

　机の上で、黒い画面が黙っている。黙っているのに、まだ私を見ている気がする。

　夕方、彼と会った。

　彼は同じクラスではない。廊下で何度か話すようになって、帰り道が少し重なるようになった。彼は私の身体のことを何も言わない。

　ありがたい。

　でも怖い。

　何も言わない人ほど、何を見ているのかわからない。

　その日、彼は駅前の小さな店に入りたいと言った。

「少しだけ」

　彼もまた、少しだけ、と言った。

　私は断れなかった。

　窓際の席に座ると、硝子に私と彼が映った。学校帰りに寄り道をして、向かい合って座り、湯気の立つものを前にしている。

　普通の二人に見えた。

　そのことが、怖かった。

　普通に見えるということは、私の異常が見えないということだ。私の中で鳴っている音が、誰にも聞こえないということだ。こんなにうるさいのに。こんなにずっと鳴っているのに。

　彼は水滴のついたグラスを、私の方へ少し寄せた。

「そっちの方が近いでしょ」

　そう言って、すぐに別の話をした。昨日見た映画のこと。駅の近くにいる猫のこと。傘を持ってくると雨が降らないのに、忘れた日に限って降ること。

　何でもない話だった。

　何でもないから、私は泣きそうになった。

　彼が笑った。

「おいしいね」

　私は頷いた。

　ほんの一瞬、食べ物は食べ物だった。敵でも、母でも、数字でもなかった。彼の声と、店の灯りと、皿の上の湯気が、ひとつのやわらかい時間になった。

　私はその中にいた。

　たしかに、少しだけ、いた。

　けれど帰り道には、もう頭の中はそのことでいっぱいだった。

　入ってきた。

　私の中に入ってきた。

　私ではないものが、私の中に残っている。

　彼が隣で何か話していた。私は笑って返事をした。何を言ったのか覚えていない。彼の横顔も、街灯も、夕方の風も、全部遠かった。

　近かったのは、身体の中に残っているものの気配だけだった。

　家に帰ると、私はそれをなかったことにした。

　消えたのは、食べ物だけではなかった。

　彼の「おいしいね」という声も、窓に映った二人の影も、私の方へ寄せられたグラスも、普通の女の子になれたような一瞬も、全部いっしょに遠ざかっていった。

　最低だと思った。

　でも、ほっとした。

　ほっとした自分が、いちばん最低だった。

　洗面所の鏡の中で、私は自分を見る。頬が青白い。目だけが、妙に光っている。

　私はそこに立っている女の子を見ながら、商業施設にいた犬の着ぐるみを思い出す。

　中の人は、いないことにされる。

　あの犬は、風船を配りながら、どんな顔をしていたのだろう。暑かっただろうか。息苦しかっただろうか。誰かに、ここから出してほしいと思っていただろうか。

　私は彼のことが好きだった。

　たぶん、好きだった。

　好きだったから、彼の前で普通の女の子になりたかった。でも普通の女の子になるくらいなら、消えた方がましだとも思った。

　自分でも意味がわからない。

　でも、そうなのだ。

　好きだった時間を、好きだったまま残しておけない。

　それは、少し死ぬことに似ていた。

　夜、母と二人で食卓に座った。

　父はまだ帰っていない。テレビもついていない。台所の蛍光灯だけが白く光っていて、皿の影を濃くしている。

　母は何も言わない。

　腹が立つ。

　何か言えばいいのに。食べなさいでも、大丈夫でも、お願いでも、何でもいいから言えばいいのに。そうしたら私は怒れる。怒れば、私はまだ私でいられる。

　でも母は何も言わない。

　何も言わずに、そこにいる。

　その「いる」が、一番困る。

「お母さん」

　私は言う。

　自分の声が、思ったより低い。

「私のこと、見てないじゃん」

　母が顔を上げる。

「食べるか食べないかしか、見てないじゃん」

　言った瞬間、胸がすっと冷える。

　言ってやった、と思う。

　同時に、取り返しのつかないことをした気もする。

　母はしばらく黙っている。

　泣くかと思った。怒るかと思った。そんなことない、と言うかと思った。私がどれだけ心配してると思ってるの、と言うかと思った。

　でも母は、そうしなかった。

「そう見えてたんだね」

　それだけ言った。

　私は困った。

　否定してくれればよかった。責めてくれればよかった。そうすれば私は、もっと怒れた。もっと母を敵にできた。

　でも母は、私の言葉を受け取ってしまった。

　受け取られると、困る。

　私の怒りは、ぶつけるためのものだった。受け取られるためのものではなかった。

　母の手元を見る。

　箸を持ったまま、指先が少し震えている。その震えを見た瞬間、嫌な気持ちになる。勝ったような、負けたような、母の手まで私のせいにされたような気がする。

　母は皿を少しだけ、自分の方へ引いた。

　その音は小さかった。

「今日は食べなくていいから」

　母は言った。

「そこにいて」

　食べなくていい。

　その言葉を聞いたとき、私は一瞬、何を言われたのかわからなかった。

　食べなければ怒られるはずだった。食べなければ悲しまれるはずだった。食べなければ、私はまた母の不安を増やすはずだった。

　なのに母は、皿を私から遠ざけた。

　その瞬間、私は初めて、母が私を治そうとしているのではなく、私を失うのを怖がっているのかもしれないと思った。

　そう思ったら、もっと腹が立った。

　そんなこと、今さら気づきたくなかった。

　母が私を心配していることなんて知っていた。夜中に台所で泣いていたことも、父に小声で何か相談していたことも、私が部屋に戻ったあと、しばらく皿を下げられずにいることも、全部知っていた。

　知っていたから、腹が立った。

　心配されるたび、私は私ではなく、母の不安を映す身体になる。

　母が安心するかどうか。

　母が泣くかどうか。

　母が眠れるかどうか。

　私の身体は、いつのまにか母の心を測る道具になっていた。

　私は母のものではない。

　そう言いたかった。

　でも、母に見つけてほしかった。

　食べる私でもない。

　食べない私でもない。

　痩せた私でもない。

　太るかもしれない私でもない。

　ただ、ここにいる私を。

　私は泣かなかった。

　泣くのは悔しかった。

　でも、手の力が抜けた。

　皿の上のものは、まだ怖い。湯気は相変わらず、私の中に入ってこようとしている。頭の中の声も消えていない。数字は明日の朝も、きっと私を待っている。

　スマホは鞄の中で黙っている。

　画面を開けば、また声が出てくるのだろう。もっと。まだ。足りない。許されるまで。誰かの声が、私の声のふりをして、私の中へ戻ってくるのだろう。

　でもその夜、私はスマホを出さなかった。

　それは勝利ではなかった。

　何かを克服したわけでもなかった。

　ただ、出さなかった。

　それだけだった。

　私は皿を見る。

　白い皿は、ただそこにある。

　勝ちでも負けでもない。

　母も、ただそこにいる。

　蛍光灯の光が、皿の縁に細く乗っている。そこだけが、ひどく静かだった。私は箸を取らない。母も、それを見ない。

　椅子の背に、少しだけ身体を預ける。

　着せられた身体のどこかで、中の人が小さく息を吸う音がした。

読んでくださってありがとうございました。

この小説は、「食べられないこと」よりも、「見てもらえなかったこと」について書いたものです。

身体の外側ではなく、
その中で息をしている人に、少しでも届きますように。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門