そこにあった、あの夏。

終わったはずやのに、
ずっと残ってることがある。

中学三年生の夏。

同じクラスの男の子に｢遊びに来る？｣って、
ほんの軽い調子で言われた。

それだけで、十分やった。

緊張と嬉しさが入り交じったまま、
インターホンを押した。

お邪魔すると、彼のお母さんが、
かき氷のセットを用意してくれていた。

初めてのメロンシロップ。

あの頃の私は、シロップの甘さが苦手で、
あまり使ったことがなかった。

ほんとは氷だけでいいと思ったけど、
そうも言えず、一緒に食べた。

思っていたより、ずっと美味しかった。

帰ってから母に、
｢めっちゃ美味しかった｣って話した、そんなやりとりまでが嬉しかった。

鮮明に覚えているのは、
彼が楽しそうに音楽の話をしてくれたこと。

女性バンドのボーカルがめっちゃ好きやねん、って。

私とはまるでタイプが違うから、
相槌を打ちながらも、
どこか気後れしたのを覚えてる。

勘違いやったら嫌やなって。

私だけが浮かれてる気がして、
その頃から少し、
怖くなってたんかもしれへん。

彼と話せるだけで、嬉しかった。

映画に行ったり、私の家にも来てもらったり。
少しずつ、距離が近づいて。

でも、お互いの気持ちを、
言葉にすることはなかった。

ある日、
彼が、私の友達と楽しそうに話していた。

二人の明るい笑い声。

私といるときには、聞いたことがない笑い声。

そこに自分がいないことが、
すごく淋しかった。

ほんの些細なことやのに。

私は焼きもちを焼いた。

ちゃんと言えばよかったのに。
聞けばよかったのに。

その一言を、私は言えなかった。

そのまま、距離ができた。

気づいてほしくて、
声をかけてほしくて、
ただ、待っていただけ。

あの夏が終わった。

受験も、卒業式もあっけなく終わった。

４月になっても、
偶然会えるかもしれない、
もしかしたら連絡が来るかもしれない。
そんなことばかり考えていた。

何度、季節が変わっても。

ずっと残ってる感じが、
苦しかった。

彼に確かめるのは怖いのに、
ちゃんと終わった、って思いたかった。

誰かから、
｢おまえじゃない」って言って欲しかった。

ただ、
自分が楽になりたかっただけ。

だから、告白した。

…彼の友達に。

彼と仲良くなる前、
その人を好きな時期があったから。

ちょうどその頃、
その人に彼女ができたことを知ったから。

これで終われると思った。

ちゃんと振られて、
私は少しだけ楽になった。

ほんの一瞬だけ。

そして、
その人と彼女に、
本当に身勝手なことをしたんやって、
随分あとになって気づいた。

そんな自分が、情けなかった。

それで終わったはずやのに。
何も残らんようにしたのに。

ふとしたときに思い出す。

あの夏。
一緒に過ごした。

それだけのことを。

終わりって、なんなんやろ。

そもそも、
始まってもなかったんかな。

そんなことを、考えるようになった。

普段の生活のなかでは、
何事もない顔をして。

今を生きている、つもりで。

いろんな経験をするたびに、
大人になってるつもりやった。

夏が待ち遠しくて、暑ささえ楽しんでいた。

もちろん、かき氷も。

その楽しさに満足してたのに、
仕事を終えた帰り道。

私、夏好きやった？
かき氷にシロップ、かけてる？

小さな疑問が降ってきた。

あの夏から約10年。
なんとなく、思い出の箱を開けた。 

生徒手帳が、出てきた。 

ただの生徒手帳。

そこに、メッセージを書くのが流行ってたなって思い出した。

ページをめくる指先が、止まった。

そこに、彼の文字があったから。

ちょっと雑な文字で、
「I LOVE YOU」って書いてあった。

一瞬、意味が追いつかへんかった。

見間違いかと思って、もう一回見た。
それでも同じ言葉が、そこにあった。

なんで今なんやろ。

ずっとそこに書いてあったはずやのに。

ほんまに、こんなことがあるんやって、
どこか他人事みたいに思う自分もいた。

ページを閉じることもできず、
ただ、見つめるしかなかった。

確かめに行きたいって衝動にかられたけど、
行かれへんようにしたのは、
私自身やった。

ほんまに書いてくれたんかなって、
冗談やったんかもって、
どこかで疑ってる自分もいた。

ずっと、どこかに引っかかったまま。

その理由を、
私は恋の後悔やと思ってた。

あの告白も、
10代の未熟さやと片付けてた。

自分なりの精一杯。

そう思ってた。

でも。

違った。

子どもと過ごす時間の中で、
いろんなことを思い出すことが増えた。

夜になると、
大人同士が言い争う声がしてた。

聞こえへんふりをして、
息をひそめてた。

ほんまは、怖かった。
聞きたくなかった。

だけど、
朝になったら、
何もなかったみたいに過ごす毎日。

学校で渡される封筒も。

普通の顔をして受け取ってたけど、
ほんとは、恥ずかしかった。

お金の話になると、息が詰まった。

ちゃんとしてる家の子でいたかった。

だから私は、
人と距離をおいて、
しんどかった記憶を、
上から塗り替えて生きてきたんやと思う。

楽しかったことだけにして。

親になった今、
ごまかしてきたものが、
少しずつ顔を出すようになった。

思い出したくなかったはずのことも、
ちゃんと、そこにあった。

消えたわけじゃなく、
見ないようにしてただけやった。

限界がきたら、初めからなかったことにする。

どこかで、そんな話を読んだ気がする。

それ、私やん。

ああ。

あの夏に残ってたのは、
これやったんかもしれへん。

不安ばっかりやった私に向けられた、
ほんのわずかな好意と、
拒絶されるかもしれないという恐怖。

ほんとは、
彼と手を繋ぎたかった。

二人で、そうやって歩くことに、ずっと憧れてた。

でも、
その人のこと、ちゃんと知ってたんかな。

きっと、
そのままの自分を許された気がして、
自信のない私を、認めてもらえた気がして、
その感じごと、好きになってたんかもしれない。

そう気づいたとき、
あの夏のことが、
少しだけ遠くなった気がした。

消えたわけじゃない。
消えてほしいとも、思ってない。

きっと、ずっとそこにある。

あの頃の私が、
まだ残ってるから。

人と人の間で
ふと思ったこと、やっと気づいたこと。
そんな諸々を綴ってます。
▶マガジンはこちら

#創作大賞2026  
#エッセイ部門