さらばジョージ、おかえりジョニー。

さらばジョージ、おかえりジョニー。

　ジョニーにとって誕生日とは、この世界に生まれ落ちた孤独のはじまりだと、十歳になる前日にはなんとなく感じ始めていた。永遠に降りやまないほどの雨の中、体に合わない巨大なビニール傘をたたんで、一人で鍵を開ける。扉が閉まって、世界から光が奪われるまでの、一・五秒。急いで靴を脱いで、光を求める虫のようにリビングに向かった。
　ランドセルをダイニングキッチンの椅子に置くと、テーブルから積み重なった広告やら市役所からのハガキが、バサッ、と落ちた。ジョニーは目もくれず、シンクの前にある踏み台に乗って、手を洗う。母である冴子《さえこ》が今朝淹れた、珈琲の匂いが漂っていた。ほろ苦い、大人の象徴のような匂い。ジョニーは麦茶を飲もうと思い、冷蔵庫を開ける。賞味期限がいつかもわからない総菜の、異臭がした。麦茶を取れば冷蔵庫に用はない。扉を閉めて、洗ってあるグラスを探す。
　漂っていた珈琲の匂いが再び現れたのはそのときで、土砂降りの雨がカーテンの向こう側で強まった気配がした。ジョニーが水切り場に置いてあるグラスを取ろうとした、その瞬間だった。
「愛してくれ！　俺を愛してくれ！　俺はジョージだ！」
　雷が落ちたような声がして、ジョニーは背中だか肩だかを震わせながら振り向いた。磨かれた石のような頭に、彫の深い顔に筋の通った鼻。それからジョニーの何倍かもありそうな筋肉質の大男がいた。その男はひたすらに汗水垂らしながら両手で頭を抱え、スクワットを続けて再びこう言った。
「人に優しくあれ！　男なら泣くな！　愛を知れ！」
　湿気がガムテープみたいに貼りついた。なんだか彼のその言葉は、当てつけのような気がしたのだが、ジョニーは彼の正体と自分の記憶がすぐに結びついた。ジョージだ、エマでもオリビアでもなんでもない冴子から聞いた、ジョージだ、と思った。帰ってきたのだ。彼は母親とジョニーを捨てながらも、十年近くもの月日を経て、帰ってきたのだ。やってきたのだ。日本からロンドンへ行って、ブラジルを経由して、月に向かって、この家へとやってきたのだ。色々と話を聞く必要がある、とジョニーは思った。思い出話もあるだろう。だからジョニーは一歩を踏み出した。すると、ジョージはチラリ、とジョニーを見るではないか。ジョニーは目を輝かせてこう言った。
「ジョージ、お父さん、おかえり」
　しかしジョージから返ってきた言葉は、ジョニーが期待したものではなかった。
「男なら、寛大な心を持って正々堂々と！　野心を抱け！　他人に評価させるな！」
　

　１

　たぶん、全部わかっている。
　ジョニーが一つの仕事を続けることができないと判断したのは、高校を卒業して、母である冴子《さえこ》の反対を押し切って就職したときだった。仕事そのものは恐らく、飲み込みが早い。一つのルールや決まりから、自分でルールを作って応用をするのはとりわけ得意なほうだ。しかし問題は、別のところで。ジョニーは特定の職業を続けるよりも、フリーターという道を選んだ。
「ねえジョニー君さ、私の代わりに表のアルバイト募集の張り紙、取ってきてくれない？」
　店主に言われれば従うのが従業員で、ジョニーはわかりました、と短く答えた。表の扉を開くと、ドアベルの音と共に何層にも重なった重たい雨音が聞こえる。店前には、オレンジのマリーゴールドと、なにやらよく知らない黄色い丸い花が咲いていた。ジョニーは雨避けが施されたテラス席に出て、ガラスに透明ガムテープで貼られた「アルバイトさん募集」の張り紙を見つめる。このラミネートが施された張り紙を見て、ジョニーはこの喫茶店で働くことになった。剥がすこと自体にはなにも思わないのだが、二度目のカフェ店員という事実に、なぜだか心臓の辺りがキュッと縮まる。ジョニーはそういう不安定な感情から離れるように、ガムテープを一枚剥いだ。声がしたのはそのときだ。
「愛を与える人間になれ！」
　マーベル映画に出てくるような、今にも天気をも変えてしまいそうな声があった。梅雨入りの雨の中、延々とスクワットをするジョージが見えた。ジョージはスクワットに励んで、イチ、ニ、サンシのリズムを守っている。屈強な肉体を保つためにトレーニングをして、いつも白い歯をひけらかす。長生きのためなのか、男らしさ云々を説きながら永遠に続けているさまは、どうにも滑稽だが、ジョニーにはもう見慣れた光景だった。
「愛を与えられるだけの人間になれ！」
　そういう男が、ジョージだった。まるでとりつかれたように、〈愛〉を説いているわけだが、ジョニーには彼の言う言葉はまるで理解ができない。この湿気のように鼓膜にまとわりつく言葉に、ジョニーはうんざりしていた。
　結局、愛だのなんだの、お前の語るその愛って、一体何者だ？
　きっとそれだけ語るのであれば、口にするのであれば、たぶん、全部わかっているのだろう。このジョージという存在だけは、世界中で唯一、愛とやらを知っているに違いない。筋肉に沿って貼りついた白いティーシャツに、水色の夏のジーンズ。カッコよさも、色気もないスポーツスニーカーを履いたジョージにだけは、きっと。そうでなければ、これだけ口を動かし続けることなんてできない。

　ジョニーはというと、先日グレーのニューバランスのスニーカーを新しく買った。カーキ色のワイドシルエットのＡＮＧＬＡＮ《アングラン》のカーゴパンツを履いて、やはりオーバーサイズの黒いティーシャツを着ているわけだが、まだ履きなれていないスニーカーは足に馴染んでいない。なんだか靴だけがまだ自分のテリトリーにいないような感じがして、変な気持ちだった。
「ねえ、ジョニー君」
　彼女の目元のラメが、ジョニーを呼んだ気がした。振り向くと、珈琲を淹れながらチラリ、と視線を投げてくる女店主のユミがいた。ジョニーは働き始めてまだ一週間近くだったが、このユミという年齢不詳の女性店主は、一日目からこうだった。なんとなく、今までのバイト先とは違うな、と思い、ジョニーは困惑を隠せない。次の言葉を少しだけ待って、「なんですか」と言うと、ユミはううん、なんでもない、と言いながら長いまつ毛をサイフォンに向けた。火を点けるときには、なんだか口笛でも聞こえてきそうだった。この一週間、意味もなく名前を呼ばれては振り向いて、の繰り返しだった。そこに意味が感じられず、いつもジョニーは瞬きをしては首をかしげるのだ。そのたび、彼女は小さな輪郭の内側で口元をほころばせ、こめかみに流れた長髪を耳にかけ直す。まるで、儀式かのように。
「世界はくだらないに満ち満ちているんだ！　なんて素晴らしい！」
　ジョージの言葉があって、ジョニーは目立たないようにそっと息を吐いた。カウンターの中に戻って、食洗器にかけられた食器を取りだして拭きながら思う。きっとこの喫茶店は暇が多いので、その暇つぶし相手として、バイトが欲しかったのではないか。もしかしてホールの仕事はただのおまけで、本当はこの店主の相手が仕事内容だったのかもしれない。はたまた、洗い物で彼女の白いブラウスを汚したくないだけか。それはそれで、おいしい仕事だ。適当にあいづちを打っていればお金が手に入るのだから。しかしジョニーはすぐにこの仕事は自分のものではないとも思う。なぜなら、ジョニーにとって、ただの肯定が、酷くいびつで、ねじれ曲がった外れない知恵の輪みたいに思えるからだ。たとえ宇宙の法則だとしても、そのあいづち一つが、ジョニーの世界を壊してしまうことは確かだ。カランカラン、ドアベルの音がジョニーの、見えない内側のたぎりをかき消した。
「魔女の、占い、やってますか？」
　男性の声が、魔女の占いと確かに言った。ジョニーが振り向くと、まるでここしかない、最後の頼みの綱みたいにその男性の黒縁眼鏡の奥が、ユミに向いているではないか。外の雨音が小さくなり、ドアにかかったベルが再び、カランカランと音を立てた。ジョニーはどういう状況かもわからなくなっていた。無言でカウンターから中途半端に体を出していると、ユミがスカートの裾を払ったのち唇を柔らかに持ち上げる。
「どうぞ。とりあえずまだ仕事が残ってますから、珈琲でも飲んで待っていただけたら」
　ユミはゆったりとした口調を保って言った。ジョニーはなんのことだかわからないままにテーブル席へ案内した。いらっしゃいませどうぞ、どうも、そういう当然のやりとりが行われて、お冷を置く。その瞬間、男性は眼鏡の奥の小さな目を何度か瞬かせ、紺色のジャケットの襟を触りながら、様子をうかがうように店内を見渡した。嫌味のないシンプルな腕時計が光る。そうかと思えば、男性は壁にかけられた作者も知らない油絵を見つめ、「いい絵ですね」と言う。だからジョニーは返答に困った。どちらかといえば、木目のしっかりとした壁の材質のほうに目がいくものだから、「そうなんですかね」と返すわけだが。すると男性は少し固まって、ジョニーを見つめ、誤魔化すように頭を垂れた。おしぼりで手を拭く男性の手入れされた革靴を尻目に、ジョニーはしまった、と思いながらその場を離れる。
「あの。雨、凄いですね。傘差してても結構濡れちゃって、嫌なものです」
　ジョニーはうつむいた。「そうですね」と、ユミのうなずきがあって、ジョニーはなんだか同意ができないまま時が進んだ。アイス珈琲のブラックを頼んだ男性は、ソワソワとしていて、ベージュのパンツと水をはじく革靴が座りながらもステップを踏んでいる。それとも、ジョニーが落ち着いているだけだろうか。知恵の輪が、頭のなかで絡まっていた。ジョニーは考えていたことを一度放棄することにした。すると、なにか察したようにユミが横目を向けてきて、言った。
「インチキ占い師みたい、って思ったでしょ」
　ユミの言葉に、まあ、はい、と言った。ジョニーは作り置きのアイス珈琲をグラスに注ぎながら口を尖らせる。
「インチキ感は本名を教えてくれない辺りから、すでにうさん臭いですけど」
「でもそれは、ジョニー君も同じじゃない」
「だってそれは、ユミさんが適当にカスタマイズしてなんでも呼べって言うから、俺も言いたくないだけで」
　意地を張った攻防戦があった。なんの意味もない戦いだった。なにせ面接時、この喫茶店の店主であるユミという名前は偽名だと明かされた。そうなれば、ジョニーだってジョニーで通すわけで。そうすると、そのまま本名の辺りの話なんかはすっ飛ばしてその場で即採用された。だから、未だに自己紹介はできていないままだ。
　ジョニーはこの話をあきらめて、チラリと視線を席に送った。すると男性は、もうすぐ食べられてしまうウサギのように身を丸めて、顔面蒼白でアイス珈琲を待っているではないか。これはもう、早く持って行ってあげなければ、みたいな気持ちに駆り立てられた。席までグラスを運ぶと、男性はなにやら降り続く外の雨景色を見つめて、こう言った。
「雨は、なんでこう、嫌な気持ちになるんですかね。悪いことでもしているような気にすらなります」
　ジョニーはなんだかな、と思った。一ミリも、一寸たりとも同意できなかったジョニーは口を開きかけた。薄い唇からこぼれる言葉を引っ込めたい。結果としてジョニーもまた、うなずくしかなかった。「嘘を吐くな！　自分の気持ちに正直であれ！」ジョージが、視界の端、入り口付近の観葉植物の前でスクワットをしている。知恵の輪の絡まり方が、複雑になった。
　ジョニーは〈魔女の占い〉とやらが気がかりだった。しかしジョニーは首を突っ込むタイプではない。むしろ、問題からは距離を取り、流れている川に足を突っ込むこともせず、上から眺めているほうだ。それが良い、悪い、はともかく。ジョニーは喫茶店の中で行われる魔女の儀式を見守ろうとした。ユミがカウンターの作業を終えて外に出るときだった。
「ジョニー君は二時間足していいから早上がりしていいわよ」
　店主にそう言われれば、バイトは従わなければならない。ジョニーは気になっていたこともすべて放り投げ、わかりました、の縦返事で返した。こういうときに自分の意見を言えないのは、やはり、つまらない人間だと思う。ニューバランスの靴を買ったときの輝きは、もう効力を失っていた。新品のニューバランスのダッドシューズを手にしても、気に入った服を買っても、なんだか渇いたままで、飢え続けている。終わりのない砂漠のようだった。
「愛が世界を救う！　世界中の愛を全身で感じろ！」
　ジョージの言葉をきっかけに、ジョニーはエプロンを外し、バックヤードへ移動した。

　ジョニーは傘を差して北千住の商店街を歩いて帰路についた。その道すがら、雨がそんなに嫌なものなのか、という問題を考える。たしかに靴も、黒のワイドシルエットのカーゴパンツも濡れるし、汚れるし、肌に貼りつく湿気は両面テープの粘り気に似ている。だからといって、やはり嫌いになれないのがジョニーだったりする。靴もカーゴパンツも、洗えばいいだけだ。そもそも、靴は、歩くためにある。裸足ではいけない場所へ連れて行ってくれる。それに、靴が変わるだけで全身の印象というのは一気に変わるもので、ジョニーを守ってくれる。そういうものが、靴だ。靴は、歩くためにある。水たまりを踏む。靴と服を選ぶということは、一日をどう生きたいかの選択だったりする。少なくとも、ジョニーにとっては。
　ふと足を止めた。通行人や行き交うバイクのわきで足を止めて、ビニール傘を貫くほどの雨の重みを感じながら条件がそろっているな、と考える。なにせ、梅雨明け直前の誕生日の前日に、珈琲の香りと湿気の漂う間から、彼は、ジョージは現れたのだから。胸の内側で、重たい感情が落下を続けている感覚があった。
「どんな視点にもその人の心が映されている！」
　ジョージの言葉はまるでジョニーへの当てつけのようにも感じる。しかし、十歳になったあの、十一年前、それからずっと、ジョージとは感情のやり取りができていない。まるで、空気のように、ハウスダストのように、花粉のように、そこにいて、見えなくて、当たり前にあるただの法則に過ぎない。いつからかジョニーは、彼に対して疑問を持つこともなく過ごすようになった。そもそも、ジョニーが三歳のときにジョージは一度いなくなったそうだ。それから七年もの月日を経て、彼は月から日本へと隕石のごとく落下してきた。屈強な肉体と白い歯と酒焼けした喉から語られる男らしさ云々は、それから十一年が経過した今日も続いているわけだが。とにかく、雨の降りしきるこの季節には母の話を思いだす。エマでもアメリアでもない冴子《さえこ》から聞いたのは、ジョージは父親で、実際のジョージは内弁慶だったらしい。ジョニーの知っているジョージとは随分違う。母親はジョージの行方を知らないし、月日が経つうちに彼なりの変化があったのかもしれない。とにかく、ジョージの血を引いたのがジョニーであるが、とても似ても似つかない。
「かわいそうだよな、雨って」
　ジョニーは短く息をつくように言った。
「己を信じ、突き進め！」
　そうかと思えば、ジョージが風でも巻き起こしそうな声を発す。ジョニーは再び足を踏みだして、少しでも新しい靴を足に馴染ませようとした。ジョージは未だにスクワットを続けて、汗だか雨粒だかわからない水を垂らしながら、トレーニングに励んでいる。
　そういう男がジョニーで、こういう男がジョージなわけだ。

　自分の意見というものの濃さを知りながら、それを発信することから逃げてきた。
　週に五回、喫茶店で八時間働いて、時折派遣やらタイミーのバイトで稼いで生活をしている。そのどこでも、ジョニーと自己紹介をするからか、発音のしやすさからか、ジョニーはどこにいってもジョニーと呼ばれている。
「ジョニー君」
　ユミが呼んだ。ジョニーはいつもと変わらず「なんでしょう」と答えるのだが、どうやらバイトをはじめて二週間目も特別用事がないらしい。まるで流行りの単語をとりあえず使う、ひと昔前のギャルのようだ、と思った。当の言っている本人も、語呂がいいだけで呼んでいるに違いない。ジョニーは仕事の少ない店内を、なんとなく見渡した。茶色で統一されたテーブルと椅子が五席と、カウンターの小さな店構えで、奥の席の上にはカップを飾るケースが見える。そして窓側との間の壁面には、大きな油絵が飾られていた。先日の男性の「いい絵ですね」が思いだされた。雨の中、傘を差して歩く男性が描かれている。あの男性は、雨が嫌いにも関わらずあの絵がいいものだと判断したらしい。要するに、ジョニーと同じで、物事を上から眺めているだけの人間なのかもしれない。少なくともあの身なりだ。ジョニーより、よほどしっかりと仕事をしているだろう。しかし、きっと彼もジャンルの違いだけで、他人の顔色をうかがう、無個性な人間に違いない。カウンター席の本たちに睨まれた気がした。苔のような、ざらざらした感じの、青い背表紙の単行本が目に留まる。『霧雨と片時雨』と印字されたタイトルを見て、たまには自分から質問をしてみようと思った。
「ユミさんって、本を読む人なんですか」
　なんだか質問のしかたが少し失礼になった。慣れないことはするものではない。しかしユミは意に介した様子もなく、両手をキッチン台につけて答えた。
「今は読まなくなったタイプ、かな」
　ふうん、と心のなかで思いながら首を縦に振って応じたところ、店内が静まり返って会話が終わった。ジョニーは基本的に会話を続けることが苦手だ。自分の気持ちを、しっかり言葉にすることも、身振り手振りで表現することも難しさを感じる。
「ねえジョニー君って、どうしてジョニー君なの？　ニックネームでしょ？」
　ユミが会話を繋いでくれた。おかげでジョニーは会話を続けられなかったという罪悪感から逃れることができたのであって、次の言葉に迷わなかった。
「父親がジョージで、そう呼ばれてたから昔からジョニーって感じで、あまり詳しくは知らないです。どこにいっても、母もジョニー呼びですし」
そうなんだ。じゃあさ、に続いて次の質問があった。
「ジョニー君は雨が好きなの？」
　突然の話題の方向転換に、ジョニーは少し固まって瞬きする。雨が好き、という質問は難しいところだった。なにせ、雨のことをかわいそうだと思うが、だからといって、好きということには結びつかない。嫌いではないから好き、という単純な問題ではないような気がした。ジョニーが返答に迷っていると、ユミは一つに結んだ髪を解いて、髪を左右に揺らした。肩より少し長い艶のある髪が揺れる。髪を解いた印象は、ガラリ、と変わった。それに合わせるように、彼女の言葉も柔らかく続いた。
「この間、ほら、東出《ひがしで》さん、魔女の占いのときの人にあまり同意的じゃなかったじゃない？　だから雨が好きなのかなって」
　ユミが言いながらヘアゴムをくわえて、髪を結び直す。先日の眼鏡の男性客は、東出という名前だと初めて知った。それにしても、たぶん。ユミはジョニーとは正反対の人間なのだろうと思う。ジョニーは以前のバイト先で指摘された「見た目はいいけど、なにを考えているかわからないですよね」を、なんとか、どうにか、封じ込めた。浮いた言葉を掴んで集めるように、ジョニーはゆっくりと、なるべく自分の言葉を手繰り寄せる。Ｚ世代だと思われないように、決めつけられないように、慎重さだけは忘れまいと口を開いた。
「恵みの雨って言うじゃないですか。けど一方では気圧だとか、気持ちが下がるとかって嫌がられたり、好き勝手言われて、なんだか、かわいそうって思うんです」
　言葉の途中から言葉が勝手にするすると抜け落ちて、口が暴走し始めた。
「すみません、また変なこと言いました」だからジョニーは口を閉ざす。
「また？」
　ユミの頭上に疑問符が浮かんでいるのが見える。ジョニーは笑った彼女のえくぼに怯えはじめた。次の言葉を探さなければならない。「なんでも、ないです」が口癖になっているな、と思う。しかし、それ以上の言葉が残されていないのだ。〈右向け右〉、〈前にならえ〉に従えなかったジョニー少年には、〈長いものに巻かれ〉なかったジョニー青年には、もう。
「本当に、なんでもないんで忘れてください」
　頭を軽く垂れて、噛んだ下唇を隠すようにいつも通りの表情に戻した。今だ、というタイミングでジョージは口を閉ざしている。いつもならあれだけ大きな声で叫ぶジョージが、スクワットだけに励んでいる。すると、ユミは慌てふためいたようにこう言うのであった。
「違うの違うの。今ね、私びっくりしてるだけ。雨のことかわいそうとかって、そういう考え、私にはなかったから。馬鹿にしてるわけじゃなくって、しっくりくるなって」
　ユミの微笑交じりの言葉に、彼女が真正面から話してくれることに、なんだかジョニーは自分の小ささを感じて気恥ずかしくなった。ジョニーにはなにが特別なのかわからなかったので、思わず視線を逸らす。すぐにユミに視線を戻すと、彼女はなんだか失くした思い出の品を見つけたように目を輝かせ、直後に慌ててつけ足した。
「嘘じゃないからね、本当に、素直にそう思ったのよ」
　ジョニーは自分で口元が緩んでいることに気づいて、この妙などよめき染みた感情を抑えなければ、と思った。
「変ですよ」
「そうねえ、魔女は変わり者じゃないと務まらないから」
　ジョニーは返す言葉を失って、なんだかやられたな、と思った。魔女は本当に柔らかい笑みを浮かべ、鍋にかわいそう、雨、はたまたかわいい、の単語を入れて煮込みながら、うんうんと頷いているのだ。もう少しなら、バイトを続けてみてもいいかもしれないと思う。彼女の〈魔女の占い〉とやらにも興味はあるわけだし、もう少しだけ。
「でもいいじゃない。ジョニー君がどう感じるかは、ジョニー君の自由だし」
　ユミはシンクについていた手を離し、両手をポンポンと払いながら言った。そうかと思えば彼女の興味は次の話題に移ったらしく、珈琲豆を焙煎するという、珍しい作業を始める。珈琲豆を入れるときの小さく細い指が、時折リズムを刻んで、彼女の一つ結びの髪が揺れ、なにかそうしなければならないような常に口角を持ち上げた横顔が見え、そういう一瞬から目が離せなかった。
　ジョニーは仕事の少ない喫茶店でやるべきことを探した。おしぼりを詰める作業は終わったし、洗い物なんかは客入りと比例するもので、当然ない。冷蔵庫の掃除は昨日終わらせたし、かといって伝票のたぐいも整理することも必要ない。本棚もいつも通りに整理されているし、『霧雨と片時雨』は変わらず青かった。不意に、椅子に座ることだ、と思った。しかしジョニーは怖い。なにせ、足を止めることが、怖い。買ったばかりのニューバランスのダッドシューズを、足に馴染ませなければならない。靴は、歩くためにあるのだ。
「自分から逃げるヤツは、他人からも逃げる！」
　ジョージが、ここか、というタイミングで叫ぶ。ジョニーは彼の言うことに耳を傾けることはなかったが、記憶の片隅には残りそうだと感じた。
　いつからだろう。自分の感情を偽り初め、自分自身から逃げようとしたのは。いつだって自分の本当は赤く燃え滾っているにも関わらず、それを表に出せなくなったのは。
「そうだ、お昼休憩も兼ねて駅前のスーパーに買い物行ってくれない？　定食屋のお食事券あげるからお願い！」
　魔女に、店主に言われたなら従うのが従業員なわけで。彼女は屈託のない笑みを浮かべたのち、申し訳なさそうな顔を、申し訳なさもないような感じで浮かべる。
「わかりました」
　やっぱりやられたな、と思った。

　街を歩くとき、人の視線が怖かった時期がある。ジョニーの容姿は人目を引くらしく、あからさまにチラつく視線を感じるときがある。皆それを羨ましがったりしていたが、ジョニーにとっては動物に向けられるような、枠組みを設けられただけにしか感じなかった。その例が、高校から続いている友人に、合コンとやらに誘われたときの質問だ。カッコいいって言われませんか、大学何年生ですか、親の仕事はなんですか、ひどいときは父親の年収まで聞いてくる人だっていた。父親もいない、大学生でもないジョニーは答えたくなかった。そもそもジョージの年収など想像つかないのは当然で、彼は賃金ももらわず、延々とスクワットを続け、愛を、男の生きざまとやらを説いている。ジョージがもし働いていたらと考えると、想像するだけでつまらない、と思う。なにせ、あの、磨かれたような頭を押さえるジョージだ。彼がデスクワークをしているとなれば、なんだか滑稽さに拍車がかかってしまう。そういうことを考えている間に、周囲の男女の興味はジョニーから保険をかけた相手へと移る。そうかと思えば、時おりアイシャドウの群れがギラついた肉食獣のように向く。だからジョニーはお手洗いに行くと言ったのち、その友人にペイペイで送金して帰ることにした。その日は晴れていた。今日みたいな土砂降りと真逆の、真夏の一日のことだ。おいしくもない気の抜けた生ぬるいビールを残した一日のことだ。

　ユミに手渡されたのは北千住商店街・お食事券二千円分。これだけあればデザートやらドリンクをつけてもお釣りがくる。一人暮らしともなれば、まかないや、こういった飯に関わることは死活問題であり、嫌でも飛びついてしまう。ジョニーは買い出しを済ませ、休憩も兼ねて駅前の定食屋に立ち寄ることにした。駅前のマルイで買い物を終え、傘を片手にエスカレーターに乗った。むき出しになったエスカレーターがなぜ壊れないのか、という疑問は一旦頭の端に追いやった。危うい乗り物を降りたのち、ジョニーは目のまえにある定食屋へ足を踏みだした、その時だ。見覚えのある男性が少し離れたところにいた。先ほどユミが言っていた〈魔女の占い〉にやってきた東出さんだ、と思う。東出もジョニーの存在に気がついて、互いに会釈をする。定食屋に入ろうとした寸前、再び二回目の会釈をされた。どういう意図かわからず、もう一度頭を垂れる。するとすぐに東出は頭を再び二回下げ、なぜだかわからないがジョニーに近づいてきた。
「人を大切にするとはどういうことか！　己に向き合い続けろ！」
　ジョージはエスカレーターを降りても、スクワットを続けている。ジョニーはなんだかわからなかった。だから口を閉ざしていると、東出が目線を泳がせたのち、とうとうジョニーに助けを求めるように見つめて言った。
「あの、突然すみません。喫茶店の店員さん、でしたよね」
「今も、です」
　え、と東出が困惑していた。だからジョニーは「今も働いてます」と伝えたのだが、そこでようやく意味を汲み取ってくれたようで、東出はあたふたとし始めた。なんだかジョニーは自分の性格の悪さを思い知らされているような気がしたのだが、ひとまず相手の用事に耳を傾けることにした。それで、どういう、とジョニーが聞くと、東出は眼鏡の奥の小さな目を再びジョニーに向ける。彼は、ああ、いや、と切り出した。
「なんと言いますか、今日も雨ですね」
「はい、そうですけど。梅雨だから仕方ないですよね」
「梅雨時期はジメジメしてて、なんだか外も歩きにくくて、難しいですよね」
　東出の言葉はなんだかふわふわとしていて、掴みどころがなかった。ジョニーとは違った意味で対人関係に問題があるのではないか、と思い始める。昼休憩中なんですけど、という発言を寸でのところで腹に戻し、ジョニーは東出の靴を見つめた。水をはじいた革靴は、しっかりと防水対策をしてあるのだろう。どこのブランドかはわからないが、大体は想像がついた。古着やらストリートファッションが好きなジョニーには縁がないように思えて、遠ざけたかった。ジャケットやコートから見えるチェック柄なんかも、たぶん、十数万はするもので。ジョニーが観察していると、東出は言い出しにくそうにしていた口をようやく動かし始めた。
「僕もこの定食屋でご飯を食べようと思ってまして。なんというか、よかったら、〈占い〉の延長で、相席はいかがですか」
　思わぬ提案があって、言い終わるときにはジョニーの答えなんかは決まっていた。俺、別のところで食べようと思ったので。そう言い返そうとした寸前のことだ。
「もちろん、お昼ごはんはご馳走しますから！」
　東出の言葉に、ジョニーにとって食費は死活問題なので断る理由がなくなった。

　定食屋が老舗だとわかったのは、換気扇の辺りに溜まった汚れであったりする。こびりついて取れない黒い油が、なんだか昔の出来事を思わせた。
　それからほとんど社交辞令的な会話とともに定食屋に入った。東出は時おりソワソワしては二つ隣のサラリーマン二人の様子をうかがって、または時計を見つめ、メニューを頼む気配もない。ジョニーは会話がないことに少しずつ焦りを感じ始めた。なにを話せばいいのか、なにを切りだせばいいのか、またはどういう気持ちでこの古い椅子に腰を預けていればいいのか、そういう不安だった。塗装が剥がれたテーブルの上のメニューに目が向いたときだった。
「えと、Ａ定食があります」
「ありますね」ジョニーはオウム返しで答える。
「Ｂ定食と、Ｃ定食まであります」
「あります、ね」
　ギリギリ、まだ、オウム返しができた。しかし次はない。ジョニーは様子をうかがった。
「つまり、僕はＡ定食か、Ｂ定食か、Ｃ定食か、で迷っているんです」
「好きなの食べたらいいんじゃないんですか？」
　好みの問題までジョニーは知らないし、知ろうとも思えない。日頃の疲れがドッと押し寄せた気がした。ジョニーの反応に東出は、なんだか爪楊枝《つまようじ》の先で突かれたみたいな顔をして、それでも柔らかく言った。
「それが、選べないんですよ。少し間違うと、取り返しがつかないと言いますか。だから、どれを食べたいか、ではなく。どれを食べるべきか、という問題で」
「なる、ほど」まったくわからなかった。
「つまり僕が言いたいのは、選択肢の相談です。魔女、ユミさんの元で働いている、ええと」
「ジョニーです」名前を名乗った。
「ジョニー？」
　東出が首を傾げる。
「ジョニーです」
「なるほど。ジョニー君、さん」
　だんだん話の内容がわからなくなって、ジョニーは少し強く言った。
「なんで君にさんをつけるんですか」
「いや、君だけど、さんというか。さんに君をつけるのは違うような気がして」
　とにかく頼みましょう、と続けた東出の言葉に、ジョニーはＡ定食のヒレカツ定食を頼んだ。東出は焼きサバのＣ定食だった。なんだ、頼むものは決まっているのか、と思った。
　それからほどなくして、東出はようやく本題を切りだし始めた。最初は慎重に言葉を選んでいたのだけれど、話始めるとすらすらと言葉が出てきたようだ。ジョージが今日は隣の椅子に座っていたりするのだが、一旦頭の端に追いやった。
「あの喫茶店のことを知ったのは商店街のよく行くバーでのことなんです。なにやら凄腕の占い師がいるとかで」
「それが、〈魔女の占い〉、ですか」
「そうです。彼女は宝くじが当たった人だったり、家庭環境が複雑な方とか、そういう人の悩み事を聞いては解決しているって」
　ジョニーはなるほど、と中身のない返事をした。魔女の占いとやらは、どうやら人生相談のことらしい。そしてこの東出もまた、その内の一人だったようだ。ただのアルバイトの、フリーターのジョニーに話をしている状況そのものが、なんだか変だと思う。なにせ、ジョニーにとっては蚊帳の外の話で、雲の上の話だ。東出の後ろにある時計の針が一分進み、ジョニーはお冷を飲む。それで、と切り出して、ジョニーは答えることにした。
「どういう要件なんですか」
「僕は、単純に踏みだせないんですよ。だからあの喫茶店にもう一度行くキッカケが欲しいんです」
「行けばいい、んじゃないですか」
　簡単にしか答えられなかった。東出は答えに詰まっている。ほかの席のサラリーマンの談笑と、箸と皿とがぶつかる音、店員の掛け声、そういったものが一気に聞こえた。厨房の調理器具のぶつかる音と、雨どいの音までもが聞こえる。ジョニーはまたなにかをしてしまったのではないかと、もうしでかした後なのだと悟り、テーブルの上のコショウだか塩だか七味唐辛子やらをそれこそ爪楊枝を見つめた。なにも解決はしなかった。東出は一秒だか五秒だか間を置いて、なにやらうつむきながらソワソワとしていた体に力を込めた。
「また相談すると思います。でも」
　彼の顔がジョニーに真っすぐ向く。
「僕が、頑張らないといけないんです」
　ジョニーは視線を逸らしたままにできず、彼の眼鏡の奥の小さな眼を見つめ返して聞いてみた。
「それは、どうしてですか」
「愛しているからです」
　家族のことを。と、東出の迷いのない言葉があった。ジョニーはなにも理解ができない。理解ができないが、さまざまな事情が想像できた。やはり、この東出という男性にはコミュニケーションに問題があるようだ。ユミになにかを相談しているようだが、その内容もわからない。情報はない。きっとそれでいいのだと思った。なにせなにも事情を知らない適当な相手だからこそ、言えた言葉なのだろう。ジョニーは利用され、ジョニーも昼食代という意味で彼を利用している。そういう関係なのだろうと思った。妻か、子供か、血縁関係のある誰か、親戚か、そういった誰かのことで困り果て、〈魔女の占い〉しか頼る先がなくて、それでジョニーに出会って、そうせざるを得なかった事情があるに違いない。しかしジョニーは他人の領域に入ることをあまりしない。ニューバランスのダッドシューズが、なんだか重く感じた。
「僕はいつも、「こうするべき」とか「すべき」ってものに縛られ続けているんです、たぶん。これからもそれは変わらないかもしれません。でも愛しているってことは本物なんですよ」
　本当、という言いかたではなく、本物と言った。ジョニーはなにも答えられない。東出のまっすぐな目が、ジョニーの内側を見ていた。決意に似た強い意志とともに、ジョニーの中にある空白の部分を見つめていた。ジョニーはなんだかそれが、遠い世界のもののような気がして、うらやましく感じた。定食が運ばれてくる。
「食べましょう、迷惑料混みで僕がご馳走しますから」
　ジョニーにとって、生活費の節約と晩御飯は死活問題で、とにかく食べることに集中した。熱々のヒレカツ定食の中の冷ややっこが、ジョニーを見つめる。
「男たるもの、熱血漢であれ！」
　

　２

　銀のトレンチを覗いても、伝票番号を三枚消費しても、サイフォンをユミに手渡しても、サイドメニューのトーストを運んでみても、ニューバランスの馴染んできたダッドシューズの重みを感じてみても、どうやら現状が理解できなかった。これが繁忙期というやつだろうか。閑散期なりのあがきだろうか。働き始めて二週間と少しが経つが、これだけ人にあふれた光景を見たことがない。一度たりともない。つまり、梅雨入りから十五日目ということだ。この喫茶店・素《すがお》の、のんびりした空気に慣れた頃、という意味。
「人に優しくあれ！　男なら泣くな！　愛を知れ！」
　やはりジョージは唐突に言った。なんだか懐かしい感じがしながら、ジョニーはやはり現状を理解できないままだったりする。カウンター席から、大翔《だいと》が、
「あらためて、ジョニーがいつもお世話になっております」
　両肘で上半身を預けながら言った。彼は丸眼鏡にセンターパートで分けた髪と頬を揺らしている。するとユミがカウンター内で珈琲を淹れたり、ピザトーストをトースターに入れたりしながら、表情を緩ませてラメを光らせているではないか！　なにやらジョニーだけが取り残されているわけで、つまりは、友人である大翔がいることも、彼女がなんの疑いもなく親しく話している様が、どうやら混乱の原因で。挙句の果てにユミは平然と、「いいえー、お世話してます」なんて言うものだから、目を細めて横目を大翔に向けることしかできない。だからジョニーはこの質問をするしかできないわけだ。
「俺、大翔にバイト先教えたっけ？」
　記憶にはない。ユミの関係性をうかがう感じのあの間があって、大翔は一切ジョニーとは目をあわせず、なんの惜しげもなくユミに情報を開示しはじめた。
「コイツ、高校のときからの同級生なんすよ。なんかこう、男前なのにパッとしねえし、なんか惜しい感じだから、俺はコイツの暇つぶしに付き合ってやってるんすよね」
　なんだかジョニーの思っていることと彼の見ている現実にはすれ違っている部分がありそうだ。どちらかと言えば、彼が勝手にジョニーに絡んできているだけだったりする。なにせジョニーはインスタも、ティックトックも通知は切っているし、ラインだって自分からメッセージを送れるほど会話に重きを置いていない。当然、大翔はそれを知っているし、二十二歳になろうという今ですら、それは同じなわけで。するとユミは、やはりというべきか、
「へえ、いい友達いるんじゃない。なんだか安心したわ」
　すると大翔がこう切り出すことも、ジョニーは予測していたりする。
「美人のてんちょーに鼻の下伸ばしてんじゃねえぞ。あ、てんちょーさんってインスタやってますか？　交換しません？」
　案の定、大翔が言った。それに対して、やってないのよね、と、ユミが言ったことに少し安心する。なにせ、インスタグラムについてはしばらく開くのをやめたし、大翔だけが親しくなるのはなんだか違う。ジョニーはユミに本名を名乗ってもらっていないわけだし、インスタもティックトックもしたくはない。流れで久しぶりに開きたくは、ない。
「人間として自分の直感を逃してはならない！」
　ジョージの言葉があって、ジョニーはいつも通りに彼のスクワットに目を向けない。二人が談笑してはジョニーをチラチラと見つめているような視線を感じて、なんだか仕事に集中できなかった。明日の天気も雨だろう、と、思考を散らしたところでどうにも変わらない。「カメラ、持ち歩いてるのね」「趣味です。俺、まだ大学生なんで」の会話が、雨音をかき消した。どういうわけか、大翔とユミの間の会話に胃もたれをおこしそうだった。ジョニーが視線を向けると、一眼レフカメラのゴツゴツとした筐体を大翔が持ち上げた。彼の指先がカメラにトントン、と触れた。
「そうだ俺、被写体探してて。ちょっと一枚撮ってもいいすか？」
「いいけど。それよりジョニー君はどうなの？」
　話の先がジョニーに向いた。すかさず大翔が口をとがらせる。
「コイツ、自分で言わないですけど、昔、結構有名人だったんすよ。だからファンもいて。あ、有名ってのはインスタとかティックトックとかってことで。つっても俺のおかげなんですけどね」
「へえ、そのティックトックっていうのはあれでしょ？　動画とか投稿するっていう」
　ユミの疑問に、大翔は首を縦に振って言った。
「ですです。しかも俺カメラ持ってるじゃないすか。ぜってえ今撮らせてくれないです」
「絶対撮らせないよ、俺は」
　ジョニーは確固たる意志を持って会話に入った。ほら、頑固っしょー。大翔が言って、なんだかムッとしたかったのだけれど、彼の嫌味のない表情に、ジョニーはいつもまあいいか、という気持ちになる。それが大翔のずるいところであったりするのだが、おかげで、奇跡的に、六年間近く、一緒にいたりもするわけだ。大翔はなんの前触れもなくカメラをユミに構え、含みのない言葉を発す。
「まあ、コイツのそういうところが俺は好きなんですけどね」
　大翔という男はこういうヤツで、ジョニーはなんだか言葉を失うまでがセットだったりする。そういう、とか、こういう、を細分化してしまうのは違うような気がした。大翔はカメラを構え、ユミを撮る。まんざらでもなさそうなユミはピースサインをして見せて、カメラの乾いたシャッター音が鳴った。なんだか短いその音が、糸のようだった。
　ジョニーはそろそろ二人の情報交換を終わらせたかったのだが、そのタイミングはすぐにやってきた。カランカラン、とドアベルが音を立てる。雨音のカーテンをくぐって、一人の女性が入ってきた。「いらっしゃいませ」とジョニーが出迎えるのだが、その女性――おそらくジョニーと同い年くらい――は入り口付近で立ち止まって、ジョニーに向けてかまぼこみたいな目で見つめ続けている。三秒間。彼女はずっと探していたピアスをソファの下から見つけた、みたいに目を輝かせた。
「カウンター席、いいですか？」
　ジョニーが聞くまでもなく、ジョニーに訊いてきた。薄く持ち上がった口角と、一度カウンターに向いた視線がジョニーに向く。どうぞ、とカウンターに促した。ジョニーがお冷を用意している間、彼女の視線がベタベタと、湿気と共にまとわりつく。ジョニーはなんだか高校生のときや、あの、紫色のネオン街のことが思い出されて身を強張らせた。
「あの、ハーブティーって、あります？」
　カウンターから質問があって振り向いた。その質問の先は、ジョニーにだけだった。
「珈琲メインですけど、ダージリンとかでもよかったら一応ありますよ」
「じゃあ、それで」
　口元のえくぼが、秘密を抱えて笑った。なんだかちぐはぐだった。とにかく、ハーブティーとダージリンでは違うという事実は置いておくとして。ジョニーの肩には物言えぬ重みと、胃の辺りにそれとない警告があった。その女性はカウンターの本を手に取って本を眺めている。しかし、ジョニーの話題で盛り上がるユミと大翔にチラチラと視線を向けている、し、ジョニーがカップをセットしている間も視線が向いている、気がする。なにか別の魂胆があるのはジョニーから見ても明らかだ。本も読んでいるというよりは、見ているという印象だった。ジョニーは一つ一つの動作が重い。「自己愛による愛は真実の愛ではない！」ジョージはスクワットに励みながら愛を説いている。女性の元に紅茶を注ぐ頃には、ジョニーの世界なんかはもう狭まっていて、一点しか見つめられなくなっていた。彼女の視線が恐怖に変わったのはそれからで、しかし言い出すこともできない。全部気のせいだ、と思う。
「あの。ジョニーくんですよね」
　突然その女性から紫色の言葉が発せられ、ジョニーはその場に固まった。頭皮から流れた汗が、うなじを伝ってシャツが吸いこんだ。彼女の本当の狙いが、見え透いた。
「私ティックトックでずっとフォローしてて。ジョニー君推しなんです。今も」
　彼女のシンプルな推し、という単語にジョニーは、遅れてああ、そういうことか、と思った。ジョニーは自分でもわかるくらいに眉間にしわを寄せていた。
「あんず」
　たった三文字の単語を、彼女は口にした。雨のノイズが、鳴り止まない。彼女はすぐに、
「佐渡杏子《さわたりあんず》です。私の名前」
　言った。杏子と名乗った女性が続けた内容に、血の気が引いてゆく。しかし同時に、体温の低下とともに冷静さも一緒に取り戻すわけだが。それで、ジョニーは、ようやく自分の状態を振り返ることができた。動揺していることだけはすぐに理解できた。ジョニーの反応をうかがう間があって、杏子は再び三日月形に唇を震わせる。
「私、〈魔女の占い〉のこと知ってて。それで弟子入りしたいなって思ってて」
「ごめんなさいね、魔女は弟子をとらないのよ」
　異変を察知したのか、はたまたタイミングがよかったのか、ユミは敬語を外して言った。
「いえ。いいんです。私が勝手に見習ってるんですから」
　とにかく、と前置きをした佐渡杏子と名乗った女は、ジョニーに上目遣いを向け、
「ジョニー君は私のこと、認知してくださいね。杏子です、杏子」
　まるで捕食する側の言葉を向けてきた。ジョニーは無意識に視線が揺れていることに気づき、はい、とただやるせなく言う。視線はどこにも定まらない。彼女のかまぼこみたいな目に、ロックオンされた気がした。杏子はさぞかしリラックスしているのか、片手を口元に運んで肩を狭めながら、さらに続ける。
「単純に、ファンなだけですよ。私、紅茶を飲んだら今日は帰りますから」
　素敵な本が置いてあるんですね。そう続けながら、杏子の華奢な腕が青い背表紙の『霧雨と片時雨』に伸びて――「その本は、触らないでください」――すかさずユミが制止して、杏子はキョトン、とする。瞬く間にカウンター席に緊張感が走るなか、杏子は瞬きを演出した。まるでその瞳から星でも溢れ、彼女のひざ上丈のスカートに触れ、ニーソックスの隙間に入っていくようだった。もしくは、彼女の肩からかけられた、クロミだかマイメロディだかのバッグに無理矢理入れていそうだと思った。唐突に間が生まれて、杏子は全員を見渡し、
「みなさんどうしたんですか？　え、私なにか変なことでも？」
　なにが起きているのか、といったような顔で言う。祭りの最中に生まれた静寂のような、渋谷の暗闇だとか、そういう異質さがあった。なにもなかったように紅茶を飲み始める杏子からジョニーは距離を取った。彼女の視線の射程範囲からは抜け出せなかった。
「砂糖のような甘ちゃんは自分自身すら守れない！　愛を、愛を胸に！」
　だからって、なんなんだよ。
　状況はおろか、ジョニーは自分自身すら理解ができない。そういう、ものなのだろう。

　いよいよ喫茶店の中にも梅雨がやってきたのだと思った。働き始めて三週間目のことだ。あれから杏子は、お店に定期的に来るようになった。と、同時に、大翔もお店を訪れるようになり、微妙な空気が流れることが増えたりしたが、杏子はジョニーを見つめるだけで毎回紅茶を一杯、飲んでは帰る。彼女のかまぼこみたいな目の形にも少し、慣れてきた。時おり彼女は敵視するように、かまぼこをキュッとして、ユミを見つめていた。
　その日、商店街を抜けるときに見たラインの通知が、九十六件溜まっていた。ほとんどは公式のお知らせだったりする。通知が一件増えていた。大翔からのメッセージだと気づき、長押しして既読をつけないように確認する。『なにかあったら、言えよ〈ホッとする絵文字〉』のメッセージに、ジョニーは〈一所懸命いきるもの〉のスタンプで返した。あまり理解されないが、ジョニーはこの絶妙なタッチとスタンプ名に感銘を受け、大翔にだけ使っている。なんだか自分みたいだ、と思ったからだ。
「今日も生きていることは奇跡だ！」
　ジョージの言葉があって、ジョニーは傘の柄を強く握った。そしてニューバランスの靴をまた、一歩ずつ前に踏み出す。遠くのほうで厚い雨雲の切れ間が見えた。久しぶりに光が降り注いでいた。なんだか遠い奇跡みたいで、他人事の一時的な晴れ間だった。
　ジョニーは久しぶりの休みだった。休みの日にすることと言ったら、昼過ぎまで寝て、ドンキで日用品の買い出しをするのだが、今日は朝から外に出てみようと思った。埼玉県川口市から北千住に引っ越して、およそ三年が経つ。ジョニーは未だにこの街の空気をあまり知らない。細いホテル街と飲み屋通りを抜け、下北沢や千葉の柏辺りの古着屋にも行きたい気持ちがあったが、グッとこらえた。たぶん、財布の紐が今は緩い。五十インチのカーハットのジーンズをベルトで締めて、オーバーサイズで着ている。ティーシャツの上には、首からぶら下げた白いヘッドホン。通りすがりのガラスの映り込みに自分の顔が見えて、すぐに目を逸らした。
「人の顔にはその人の生き様が現れる！」
　ジョニーはとにかく足を進めることにした。靴を進めた。ここ最近は、靴が馴染み始めており、ようやく他人から一歩踏み込んだ関係になってきたと、思う。お気に入りの一足として、履き続けている。そろそろ、休ませなければと思った。ジョニーは歩く。この雨の中を歩き、踏み、無視をする。朝か昼かもわからないこの時間に、踏み続ける。やはり、雨はかわいそうだと思った。と、同時に、自分の性に合っているとも思う。ふと、長ネギが落ちていた。ジョニーは道端に、雨の日に、アスファルトだかレンガだかわからない材質の地面に長ネギが落ちていることに面白みを感じ、写真を撮った。「あ」、送り先がなかった。ユミに送りたいと思ったが、連絡先が電話番号しかないことに、はたと気づく。履歴書の提出もしていない。となればショートメッセージで送るしかないのだが、それも違う気がして。ふと、足の先が働いているあの喫茶店に向かった。水たまりを避け、靴も、雨も、濡れないように意識して、ニューバランスのダッドシューズを進めた。最近梅雨がやってきたあの店に向けて、晴れ間でも届けようと言わんばかりに。

「ジョニー君」
　と、出迎えたのは杏子であって、ユミはジョニーに気づくなり、なんとも言えないといった顔をした。珈琲の香りが漂う中に、渋みのある紅茶の香りがした。まるで紅茶が、杏子の代名詞であるかのように。
「今日は休みだって聞きました。忘れ物ですか？」
「いや、そういうわけじゃないんですけど」嘘が吐けなかった。
「隣、ほら、隣。空いてます。このお店ガラガラですけど、隣」
　荷物を避けますね、と続けた杏子のペースに従わざるを得なくって、ジョニーはわずかな抵抗として、杏子から一つ席をあけて右側に腰かけることにした。肩からかけていた小さな鞄を置く。ジョニーは客として初めてこの店にきたことよりも、杏子がいる事実になんだか身を引いた。アメリカン珈琲を頼んで、スマホを取りだそうとしたが今は危険だと、本能が警告する。だから先ほどの長ネギを見せるタイミングをどうしようかと迷っていたとき、
「ほら、ジョニー君のシフト、教えてくれないけど会えました。巡り合わせってヤツです」
　杏子の瞳が輝いて、星が溢れた。ユミは作業をしながら、杏子に向けて口を開いた。
「杏子ちゃん、だっけ？　よほどジョニー君のことが好きなのね」
「まあ、推し活ですから」
　ジョニーはなにも反応ができなかった。取るべき行動、というものがどこか遠のいていた。なんだか杏子だけが、この、梅雨入りした店内の様子に気づかずにいる。正直帰ろうかと思っていた。しかし、長ネギとラインの連絡先、はたまたその登録名から本名がわかるのではないかという思いが、期待が、この場所にジョニーを繋ぎとめている。
「それで、ジョニーくん。今日は休みなのに珍しいわね」
「いえ、近くを歩いてて。そしたら長ネギが、」つい、うっかりこぼしてしまった。
「長ネギ？」
　ユミのラメがジョニーへと向き、数回瞬きをして見せた。それは杏子も同じであったが、その視線の密度がやはり違う。ジョニーはなんだか逃げ場を失った。少し間をあけて、迷った挙句に切りだしてみることにした。
「いや、そこの道路に長ネギが落ちてて。だから、直接見せようかなって」
　そもそもラインしてるんですか、とつけ足したところユミが考える間もなく言う。
「さっき杏子ちゃんにも聞かれたんだけど、私、ラインしてないのよね」
　彼女の頬にえくぼができた。ティックトックも知らない、ラインもしていない、となると。どうしても、年齢は当然上なのだろうが、ジョニーから見ても彼女の年齢はせいぜい上に見て二十八歳くらいまでにしか見えない。そう考えると、今時珍しいな、と思った。
「魔女のユミさんと仲良くなろうと思ったんですよ。そしたらまさかのやってないなんて、魔女っぽさ増してますよね。そういうところ、すっごいイイ！」
　口元が持ち上がっているのに、目が笑っていない杏子の言葉に誰も答えることができなかった。それでも杏子はピン留めした髪を耳にかけながら、アイシャドウとアイライナーの間からジョニーに視線を定めている。ふふ、と笑う杏子がカップを手にし、小指を立てるさまを横目で見ていると、その後ろでジョージがスクワットをしていた。「言葉よりも、行動がすべてだ！」なんだか他人事に思えなかった。アメリカン珈琲がジョークを言ったのかと思うことにした。珈琲がジョニーのカップに注がれて、立ち上る湯気と共に、ユミはおもむろに切りだす。
「それで、落とし物っていうのはどんな写真なの？　見せてよ」
「コレです」
　スマホを取りだして、ジョニーは画面をユミに向けた。ただ長ネギが落ちているだけだったが、ジョニーはなんとなく面白さを感じた。覗きこもうとする杏子にも一応画面を向けたのだが、興味がなさそうに何度かうなずいて体を引いた。スマホを収めようとしたとき、ユミがちょっと待って、と言って引き留める。
「めちゃくちゃ面白いじゃない。その画像ちょっと欲しいんだけど。どうしたらいいかな。メールで送れる？」
「アイフォンなら、エアドロップがありますよ」
「ごめん、私スマホとか機械苦手だから、ちょっと教えてほしいんだけど」
　言って、ユミはかなり古い機種のボタンがついているアイフォンを取りだした。おそらくアイフォン６だろうと考えたが、大してエアドロップの機能は変わらないだろう。ジョニーは立ち上がって、ユミからアイフォンを預かった。ユミのスマホをカウンターに置いて、エアドロップの設定を操作し、データを送る。「へえ、こんな機能あるんだ。知らなかった」と、のぞき込むユミに、ジョニーは得意げな顔でスマホを差し出した。
「落とし物が無事、私の元に届けられました」
「いやそれ、ユミさんの落とし物じゃないですし」
　こういう、よくわからないやりとりがあって、ジョニーはなんだか一瞬だけホッとした気持ちになった。薄っすらと流れている店内ＢＧＭが聞こえるほどには。外の雨音にかき消されない程度には。そういう一瞬があって、やはり、杏子が口を挟む。
「私にも送ってくださいよ。それならインスタでＤＭしませんか？　私彼氏いるんで、ラインはちょっとできないんですけど」
「今はインスタとか、やってなくって」
　湿った言葉に乾いた返しをすると、杏子は身を乗り出してさらに続けた。
「でもティックトッカー時代は結構インスタも動いてたじゃないですか。アカウントも残ってるし。私、今でもフォローしてるんですよ。時々見てますし」
「アプリ自体、消したから」
　瞳の星が今だ、と言わんばかりに輝いている。そういう杏子の様子に身を引きつつ、ジョニーはわずかに眉を下げた。杏子は未だに諦めていない様子だ。むしろこれをなにかのチャンスだとでも思っているのだろうか。アメリカン珈琲が冷めた目つきでジョニーを見つめていた。「男なら素直に言葉に表せ！」ジョージの言葉がざらついていた。だからジョニーは外の様子を見て、雨が降っているな、なんて、思ったりした。ぶ厚い雨雲が、頭上で漂いはじめた頃、お店の扉の前にぼんやりとしたシルエットが傘をたたんでいた。カランカラン。乾いたドアベルの音と同時に、聞き馴染みのある声がした。
「ういーっす。ユミさんこんにちは！　って、ジョニーもいたのかよ」
　大翔だった。なんだ、いるなら連絡しろよ。そういう理不尽な要求があって、ジョニーは隣の席に置いた鞄をカウンターに置き直して、席を空ける。「よっ」と、大翔。「よ」と、ジョニー。当然のようにジョニーの隣に座った大翔はアイス珈琲を頼んだ。ミルクは二つ、シロップ多め。なんとも子供っぽかったが、彼の無邪気な笑いにはよく合っている。
「私、帰ります。〈おあいそ〉お願いします」
　ユミや大翔に愛想を尽かした、そういう冷たい声が杏子の薄い唇から発せられる。お会計を手早く済ませている杏子は、ジョニーの視界で無造作に小銭を財布に戻した。なにかのパズルのピースが合わなくて、空回りをしている、そういう、たたずまい、みたいなものを感じた。
「名前、覚えてくれました？」
　杏子が唐突にジョニーに声をかけてきた。その会話の内実が理解できなくて、ジョニーは遅れて頭を下げた。すると、
「杏子です。杏子。また会いましょう」
　杏子は続けてそう言った。スマホを片手に手を振りながら、ジョニーの背後を通り過ぎる。彼女のスマホケースの裏側に、ジョニーの写真が挟まっていることを、見逃せなかった。「なんか、気まずい感じだった？」ジョニーでも、ユミでもなく、ジョージでもなく、大翔の発言が、妙に静寂じみた空気を切り裂いてくれた。正直助かったと思った。雨音が増して本格的に降り始め、なにも助かってはいなかった。これは、しばらく動けない。
「大雨になっちゃいましたね。あの子大丈夫か？」
「知らねえよ」つい、口から言葉が漏れてしまった。
「お、なんかジョニーが久しぶりに怒ってんぞ。そりゃ雨も強くなるわけだ」
　平然と失礼な発言をする大翔からジョニーは視線を逸らした。果たして、怒っているのだろうか。そういう疑問が湧いた。ジョニーは自分の感情から逃げるように視線を本の群れに移す。『霧雨と片時雨』に横に、同じ作者の『紙細工の月だけが知っている』があった。月なんて、しばらく見れていないな、と思った。
「大翔君にしてはこの時間、珍しいわね。学校帰り？」
「いや、今日は俺なんも授業なくって。ユミさんにちょっと話があったんですよ」
　二人の会話がぼんやり聞こえたが、ジョニーは入らない。そういう気分ではなかった。
「なんつうか。本人目の前にして言うことじゃないんすけど。まあ見ての通りコイツ、こんなじゃないですか」
　そうね、とユミ。余計に会話に入る気はなくなったが、会話は聞いていることにした。こんな、という部分はジョニーにはわからないし、わかりたくもない。複雑な気持ちになったが、とりあえず大翔の言葉を最後まで聞くことにした。
「こんなだから、ほら、ああいう子とかもいたりして。要約すると、よろしく頼みますってことなんすけど」
　なんだよ、それ。ジョニーはようやく二人の会話に割って入った。ユミがよろしく頼まれました、なんて言うものだから、大翔が黒縁眼鏡の奥の長いまつ毛を持ち上げて笑った。空気が徐々に晴れて行く。そういうところに杭を打つのが大翔であったりして。
「お前はとりあえず彼女作れ。ま、ああいう子みたいなのはちょっと気合わなさそうだけど」
　胃の辺りがなんだかもたついた。考えたくないことが一気に押し寄せた。突風が視界をかき消していた。ジョニーはうな垂れて、目を逸らす。ジョニーにはどうにも恋人という感覚があまり理解できない。かといって関係だけを持つのも違う。
「男なら、決めどころを逃すな！」
　ジョージはいつも、やはり、ジョージだったりするわけだが。どうにも、すべてが重みをもっている気がした。雨音が少しだけ、和らいだ。

　ラインをインストールしていない、ということは。なにかへの抵抗であったりするのかもしれない。時おりラインをしないことが美学の一つとして勘違いしている人もいる。しかしユミの場合はそういった思想のもとだとは思えなかった。単純に、なにかから逃げている。ジョニーも逃げているなにかから、きっと、逃げている。そう勝手に推測を巡らせながら、その日もアルバイトに向かった。二日ぶりに、マリーゴールドたちが出迎えてくれたのだが、なにやら植木鉢が小さくなっている、気がした。ジョニーはひとまず傘をたたんだ。店に入る直前、オーニングの下に小さなカメラがあった。以前はなかったような、気がした。
「ライン作ったんだ」
　店内に踏み出すと、開口一番、ユミはわざわざ手元の作業を止め、スマホの画面を突き出して言った。アプリのアイコンの右下に、緑色のアイコンがあって、ラインがインストールされている。背景画面には、先日ジョニーが撮影した落とし物の写真が設定されていた。と、同時に、ジョニーは彼女のピンク色のネイルを見て、自分の爪を切らなければと思った。
「スマホ使えたんですか」
　そういう感想がジョニーからこぼれた。もはや、文明レベルで疑うようになっているが、もちろん冗談だったりはする。「今まで私はどうやって電話してたことになるのかな」「ジョークですって」ジョニーだって、時々冗談を言いたくなるときくらいある。まさにそのタイミングが今だっただけで。ふと、ジョニーは本名を知るチャンスだと気がついた。ジョニーが言いだそうとした寸前、
「ライン、交換しちゃおうよ」
　ユミから切り出したので、一瞬面食らった。彼女の瞳の奥にある光の反射が見えて、ジョニーは視線を外す。スマホを取りだして、ＱＲコードを表示した。黒い模様が、その人との繋がりを意味するのだとしたら、なんて気持ちが悪いのだろう。そう思った。ジョニーは使いかたがわからないユミのスマホを預かって交換するのだが、本名はやはりわからなかった。そういったやりとりがあったのち、ジョニーはエプロンをつけて働き始めた。それから十分もしない間に、扉が開けられて、ドアベルが鳴る。杏子だった。なんとなく、彼女の瞳から、星が見えなくなっていた気がした。杏子はいつも通り口角を持ち上げていたが、どうやらかまぼこみたいな目の形が、いぶかしんでいるようにも受け取れる。
「来ましたよ」
　杏子の言葉に、ジョニーは耳を疑った。すぐさまユミが小さく口を開く。
「早かったのね。来てくれてありがとう、杏子ちゃん」
　ジョニーは反射で向いていた杏子への視線を、ユミへと滑らせる。一体いつの間に彼女たちは親しくなったのだろうか。連絡先を交換したのだろうか。ジョニーはいつの間にかすべての出来事を遠くに置きそうで、踏みとどまった。高校生の頃カフェで働いた、客の、赤紫色の悪意が思い出された。首筋から背中にかけて冷えてゆく感覚があった。ジョニーの肩が張りつめている。もうここにいられる時間は少ない、そう感じた。杏子は当然のように椅子を引き、腰かける。彼女は女優だ、と、ジョニーは思った。完璧すぎるがゆえに、目も当てられない、そういう女優だと思った。
「ジョニー君、ダージリンください」
「大丈夫」
　すぐさまユミが間に入った。ユミの両手が、カウンター席から見えないところで握られている。ジョニーはユミの珍しい行動をとにかく見守るしかできなかった。
「カップのセットも、私がやるから」
　ユミのラメが、じわり、と光った。視線と、それから口元に貼りついた緊張したほほ笑みが、ジョニーの行動を止める。ユミは紅茶用の薄ピンク色のカップとソーサラーを手にし、杏子の前に差し出した。当の杏子はというと、カウンターにリラックスしたように両肘をついている。しかし彼女の薬指の爪がテーブルの上で、カチカチと、不安気なリズムを刻んだ。
「それで話って？　もしかして友達になってくれる気になったんですか？　だとしたらハッピーじゃん。ライン！　そうだ、ラインをインストールしたとか？」
「いえ、佐渡《・・》さんに伝えたいことがあって来てもらったのよ」
　ジョニーはやはり口を挟めなかった。二人の間にある微笑が、ラメとアイシャドウとが、いつになく、隠れた足元でなにかやりとりをしているように感じたからだ。
「空から川を眺めているだけの野鳥は、さぞかしいい気分だろうか！」
　ジョージのスクワットが、姿勢だけはそのままで止まっていた。ジョニーはうつむく。なんだか一本の縄が締まるような感じを受けながらも、ジョニーは黙って見守った。彼の言葉はやはり、どんな状況にも届かないようだ。杏子はカウンターに身を乗り出しながら肘をつく。杏子の両手が彼女の頬にひっついた頃には、どうにも余裕そうだったが、場の空気を支配しているのはユミであって。杏子が一度まつ毛を伏せて、もちあげる。空気が変わった。
「私ですよ。私」
　杏子のアイシャドウの黒が、涙袋が、含みを持った。つけまつ毛がバサリ、と広がる。杏子は一呼吸置いたのち、肘をカウンターにつき直し、ティースプーンを片手にプラプラと揺らす。雨音が、妙に昔の白黒映画のざらついた画面を思わせた。杏子の出かたを、ユミもジョニーもうかがった。
「だって、あんまりにも可愛かったから。だから、持って帰っちゃった」
「私が呼んだのは、そういう話じゃないの」
　すぐさまユミが言って、カウンター内で再び両手が握られた。ユミの唇がわずかに震えているのを、見逃せなかった。それでも当然、ユミは無理矢理、表情を戻して杏子に向かい合う。会話の内容に追いつけていなかったが、それでもジョニーはなんとなく状況を悟った。
「なあんだ。じゃあ、どうして私を呼んだの？」
「佐渡さん、いくら寂しいからって。そういうことはいけないと思うのよ」
「なんの話？」
　明らかに、杏子の表情がギュッと締まった感じがした。さすがにジョニーも固まって、その場から動けずにいる。ユミは一度視線を伏せ、すぐに杏子に向き直って続けた。
「ジョニー君のこと、いくら好きだからってあんまりＳＮＳで書いちゃマズいわね。個人情報でしょ？」
「どういう、意味？」
　杏子の表情が変わった。ジョニーは事情が読めず、とにかく唾を飲み込んだ。ユミは軽く吐息をもらし、作業台の上に置かれたスマホを手にした。杏子のいぶかしんだ目つきを無視し、ユミはスマホを操作する。一つに結ばれた髪を揺らして少しの時間が経過して、ユミはスマホの画面を杏子に突きつける。無感情を装った、揺れる視線で杏子を見つめている。その瞬間、明らかに杏子の顔つきが変わった。目線で追っているのが、目の動きでわかる。ユミはスマホを自分の方向に戻して続けた。
「私機械音痴で、あんまりＳＮＳもしないのよ。けど、昔はそれなりにツイッターもやってて、今はＸって名前だったわね」
　一度言葉を切ったユミの視線が、ほんの一瞬だけジョニーに向けられた。ユミはさらに続ける。
「それで、インストールしてみたの。ジョニーで検索するとほとんどがね、お酒のジョニーウォーカーとか、ユーザー名なんだけど、北千住って入れたら不思議なことに」
　ユミはスマホの画面に実際に打ち込んで、もう一度画面を杏子に突き出して、
「アカウント名のアット、エー、エヌ、ゼット。これ、杏子ちゃんよね？」
　確認を取るように言った。杏子の視線が一点に絞られる。表情の変化は、さすがのジョニーでもわかる。ジョニーがわかったのは、おそらくユミが杏子のアカウントを特定したということだ。ジョニーはもう、自分のエゴサをしない。ＳＮＳのほとんどを見ない。だから完全に知らないところでの話だった。杏子は宙に視線を泳がせたのち、ユミに牙を見せつける。
「私だって証拠があるの？」
「状況的なものだけど、あなたが来た日付ごとに、ジョニー君の話題だったり、私への愚痴がツイートされてるじゃない」
　これまで演技を続けていた杏子だったが、土砂降りの日に傘をささない女、みたいに急に笑い始めた。なんだかその場の空気が乾いてきて、砂漠にいるようだった。
「遊びじゃん、そんなのただの遊びじゃん。なにマジになってるの？　私彼氏いるんで、推してるけどジョニー君のただのファンなんで。フォロワーなんで。わきまえてますよ」
　だからなに？　と最後につけ足した杏子は、急にすべてのしがらみから解放されたように椅子の背にもたれはじめた。店内を汚いものでも見るように見渡して、続けた。　
「このお店、古臭いし、置いてる小説もセンスないし。それに、霧雨って小説は手に入らなかったけど、月の話は、つまらなかった。もっと、こう、もっと盛り上がってほしかった。だから、」
　杏子はそこで捨てるような呼吸を一つして、
「押し花にして栞にしましたよ、あのマリーゴールドと、ムギワラギク」
　余裕を取り戻したように言った。その瞬間、ユミの横顔が明らかに曇った気配を感じた。今その場に立っているのがジョニー自身、みたいな、切迫した感情のボーダーラインがあった。ジョニーは動きたい。二人の間に入って、杏子を追い返したいと思った。
「川を渡れ！　愛を胸に、足を踏みだせ！」
　それでもジョニーは結局、動けなかった。魔女の表情は見るに堪えなかった。こらえきれない動揺を必死に抑えて、それでも彼女は折れなかった。彼女の魔法は、続いていた。魔女の鍋は、煮えたぎっていた。ジョニーはやはり、動けない。
「もう、お店には来ないでください」
　ユミがようやくそこで言った。魔女の言葉は、裁判だった。したくもない、判断だった。ジョニーの視線が徐々に落ちる。急に壁に張ってある商品の入荷先の０８０が目に入った。丁寧に磨かれたジョニーのニューバランスの靴が見えた。自分の手が、知らない間に握りこぶしを作っていた。顔を上げると、杏子の言葉を待たずに、ユミが確固たる意志を宿した眼で続ける。
「ジョニー君が大切なら、これ以上触れないであげてください」
　高校生の頃のジョニーの赤紫色の女の気配が、消えた。ジョニーは戸惑った。
「生きてる人間を、馬鹿にしないで」
　ユミは感情を乗せるわけでもなく、ただ伝えるに徹したように言う。彼女の右手は、先ほどまでのジョニーと同様に強く握られていた。生きている人間を馬鹿にしないで。きっとわかろうとしてはいけない気がした。ジョニーにも言いたくない過去があるように、彼女にも、きっと。杏子はなにやら数秒の間、考えていたのだが、鞄を手に立ち上がる。
「わかりました。帰ります。こんな店、早く辞めたほうがいいですよ」
　杏子の、精巧につくられた淡いほほ笑みがあって、ジョニーは頭を垂れて応じた。それからすぐに、ユミに向けて唇の端を持ち上げながら、
「私未来しか見てないので、反省しません。でも」
　言って、一度言葉を区切った。
「あの花、本当にかわいかったから。それだけ」
　そこから先は、杏子は一直線に扉まで向かう。扉の前で耳にかかった髪をかけ直し、それこそ天使のようで、内側に潜んだ悪魔を抱えたような笑みを二人に向けた。扉を開けて、雨のカーテンコールに包まれながら、彼女の唇がじわりと動いた。
「また、一人になるの」

　杏子が雨の中に消えてから、カランカラン、と乾いた音があって、そこから先はざらついた雨の音だけが、壁を一枚隔てたところで鳴り響いていた。ジョニーは動けずにいた。ユミが遠くを見つめながら拳を握りしめている。なおさらジョニーは動けない。
「さて、と」
　話題を切り替えようとした隙間から、彼女の罪悪感がジョニーをうかがう。ジョニーはユミを巻き込んでしまったのではないかと思う。その事実だけはどうにも消えてくれない。「お客さん、いなくなっちゃったね」と明るい口調を発する彼女のラメは、くすんだままだった。ジョージのスクワットが再び始まった。
「いつだって、自分自身の中に答えはある！」
　なんの手当てにもならない言葉がジョニーの耳にだけ届いて、霧が立ち込めた。しかしすぐにユミの気持ちを切り替えるための、吐息があって、そこから先は店内のＢＧＭがようやく聞こえるようになった。あの、とジョニーが口を開こうとした直前、
「カラオケの機材が、丁度あるのよ。お客さんもいないし、歌わない？」
　切りだしたのはやはりユミからだった。なにかに困ったとき、必ず言葉を発するのは彼女であって、ジョニーではない。もしくはジョージだったりするわけだが。ジョニーが目を丸くしていると、ユミはそれも無視して、トイレの奥の荷物置きめがけて一直線に足を踏みだした。一分ほど経過しても音沙汰がない。どういう状況かわからず、ジョニーはひとまずカウンターに回って、カップを回収しようとした。ガラン、とした店内に一人というのはなんだかソワソワする。とりあえず、と言わんばかりにカウンターに並べられた本を見つめた。『霧雨と片時雨』、苔色のような青のような文庫本で、背表紙はざらついた質感を持っている。触ろうと手を伸ばして一瞬手を止めたが、やはり。
　ジョニーに読書の習慣はない。しかしなにもすることのないジョニーは、なにか興味の対象をほかに向けなければならなかった。一人でいることは得意だ。スマホでピンタレストやファッションの情報を集める、という手もある。しかし今はこのざわつきを解消したい。そういう煩わしさから逃れるためには、今だ、と思ったりもした。ガタン、ガタガタ、トイレのほうから雪崩のような音がした。ジョニーは気に留めず、なんとなく本を手に取って、開こうとしたとき、「この世の本は宝だ！　世界の秘密を暴け！」ジョージが言った。
　当然だが、本を開くと文字がびっしりと並んでいた。ユミは普段、こういう本を読むのかな、という興味が湧いた。あの自由な性格で読書なんて似合わないな、なんて失礼なことを思う。
「ねえ！　ジョニー君！　ちょっと手伝って！」
　トイレのほうから助けを求める声があった。ジョニーは目を細める。なんとなく、こうなることは予測できていた。「すぐ行きますんで、待っててください」と、聞こえるか聞こえないかの声で答える。ジョニーは首筋に左手をあてたのち、ゆっくりと本を元の位置に戻す。それから行列店を眺める通行人のような速度で荷物置き場に向かった。
「なんですか、コレ」
「このお店の前の持ち主が、音楽好きで、色々機材だけは一流なのよ。だから、カラオケ」
　ジョニーはあまり首を突っ込まない。なにやらよくわからない黒い四角いスピーカー二つと、よくわからない配線を運ばされ、ユミはうんうんと唸りながらその線を繋いでいった。
「アー、ください」
　マイクを持たされたジョニーは、言われた通りにアーと声を出した。「うん、大丈夫そう」ユミは納得したのか、配線がうまくいったのか、腰を上げて満足気に顎を引いた。ジョニーは手に持ったマイクをユミに渡した。
「さて、なに歌う？　音源はそうね、ユーチューブとかから引っ張ればいいでしょ」
　ジョニーはなにも歌う気なんてない。ましてや、杏子の件があった直後だ。気分の切り替えがうまくないジョニーには、少しばかり酷だ。ユミが気を回してくれたとしても、だ。
「いつからこの喫茶店はカラオケ喫茶になったんですか」
「いつって、今からよ」
　当然のように言われた。彼女は目を丸くして、シャッターを切るようにジョニーを見つめて瞬きした。なんだかジョニーのほうがおかしいことを言っているような気分になった。ユミは結んだ髪を解き、ヘアゴムを口にくわえる。なんだかドキリとした。ヘアゴムを手首につけ、髪を耳にかけながらスマホを操作したユミは、長いまつ毛の間からジョニーを見た。
「最近の若者って、なに聴いてるの？　なとり？　ラッドウィンプス？　バウンディ？　偏見だけどＹＯＡＳＯＢＩとかより、ヨルシカ派っぽい」
　若者、と言った本人も若いはずだ。しかしジョニーは、彼女の年齢を知らない。本名すら知らない。そうとなれば年齢が想定よりもっと上だという可能性もあるわけだ。ジョニーが答えるのをためらっていると、彼女の口から思わぬ単語が飛び出した。
「シーズンズ・オブ・ラブって、知ってる？」
　知ってます、と答えた。映画の中身の詳細は忘れたが、昔ネットフリックスかなにかのサブスクで見たような気がした。もしくは、ツタヤのＤＶＤレンタルだったか。とにかく、その映画の中に出てくる曲名だった。
「え、意外。ジョニー君知ってるんだ」
「ユミさんこそ、なんで知ってるんですか」
「私ミュージカル好きなのよね。ちょっと昔、旅先でゆかりがあって」
　初めて自分のことをまともに話したな、と思った。しかしそこから一歩踏み込むことは互いにしないのは、最近では暗黙のルールと化している。ジョニーだって、未だに本名を名乗っていないのだから。
「じゃ、流します」
　待って、という間もなく、ユーチューブの広告が流れ始めた。保険会社のＣＭが流れる間、どうやって止めようかと思ったが、ジョニーには無理だった。ユミはニヤっと笑い、マイクを無理矢理手渡してきた。ついでに、と言わんばかりに、スマホも渡してくる。どうやら歌詞を見ろ、ということらしかった。メロディが流れる。いいスピーカーの音はやはり、キレ《・・》が違う。音楽のことは詳しくないが、実家にいた頃、冴子は音にだけはこだわっていたことを思いだした。近所迷惑で通報があってからも、日曜日には音楽を一緒に聴いた。
「歌いだし、始まっちゃうわよ」
「いや、俺、歌はそんな得意じゃなくって。それに、」
　ユミの誘導に精いっぱい抗ったところ、こういうのがやはりこの人であって。
「私はね、マークでもミミでも、エンジェルでもなくて、ジョニー君の歌が聞きたいの」
　なんとも言えない気持ちになった。助けてくれた恩人からの唯一のお願いに感じた。ユミの眼を前にすると、なんだか嘘がつけない、そういう気がした。ジョニーはマイクを握ったまま項垂れて、胃でも吐き出しそうなため息を吐いた。と、同時に、マイクを強く握りしめた。「私も歌うからさ、交互に歌お」ユミが言って、横に並ぶ。ふわり、シャンプーの石鹸の香りがした。ジョニーは思わず息を止めて、すぐに息を吸いなおした。マイクを口元に近づける。なんだか緊張したが、とにかく歌おうと思えた。
「ファイヴ ハンドレッド トゥエンティファイヴ タウザンド　シクス ハンドレッド ミーニッツ、」
　歌いだしは想定していたよりもずっとうまく歌えた、気がした。調子に乗って、次のフレーズもスマホの画面を見ながら歌ってみた。するとどうだろう、目のまえはうす暗い中に観客がいて、ジョージが座って聴いているではないか。あの、ジョージが。スポーツスニーカーのジョージが。黒いテーラードジャケットを着て、座っているではないか。これはただ事ではない。スクワットをしないジョージなど、この十一年間で初めて見たと思う。この衝撃といったら、ジョージが現れた十年前にも似た、それこそ珈琲の香りが漂う部屋を思い起こさせた。シーズンズ・オブ・ラブの曲の歌詞の意味が、なんだか意味を持った。
　ワンフレーズが終わって、ユミにマイクを託そうとした。しかし彼女はマイクを持たないまま潤った唇を動かし始め、肺を震わせる。彼女の歌声に、ジョニーは観客の前だということを忘れた。ホールの真ん中の席で、ジョージが腕組みをしながらうんうんと首を振っているのを見ると、なんだか強くなれた気がした。
　盛り上がったあとの歌詞の、メジュアインラヴは、ラブではなく、ラヴだった。ブ、ではなく、ヴという発音が、なんだか印象的で、正しかった。次のフレーズを歌わなければならない。ジョニーは再びファイブハンドレッドから続く歌詞を歌い続けた。今度はユミも一緒に歌い始めた。そこから先は、喫茶店であることも忘れ、大ホールの中にいた。ユミも同じ気持ちだろう。なにせ、あのまつ毛の先にあるラメの輝きと、瞳のミラーボールには、嘘偽りがないように思えたからだ。こういうときだけ、ジョニーは信頼する。自分自身を信じることができる。なぜだろう。しかし今は歌だ、シーズンズオブ・ラヴだ。
　もうなにが嫌で、なにが楽しいか、わからなくなっていた。歌い終わると、拍手はなかった。代わりにジョージがスクワットをしながら、こう、言った。
「愛を胸に大切に！　笑いと愛と、くだらないを大切に！」
　彼は変わらず彼で、喫茶店は変わらず喫茶店だった。ジョニーはジョニーで、ユミはユミだった。現実は現実で、ジョージは黒いテーラードジャケットも着ていない。それでよかった。シーズンズオブ・ラヴのあとのカーテンコールは、雨音だった。
　なんだか感情がこみあげてきた。ジョニーはそっと蓋をして、男なのだから泣いてはいけないのだと、そう思った。
「ね。悪くはないでしょ」
　ユミの言葉が心地よく感じる。悪くはないでしょ。なんだか魔法の言葉のように聞こえた。アラジンにでもなったような気持になった。押しつけのない、無言で横からハンカチを差し出すような、そんな気遣いの言葉だった。ほんの少しだけ、自分を許せそうな気がした。
　視界の端で、『霧雨と片時雨』が、並んだ本からちょっとだけはみ出している。
　ユミはカウンターに向かい、青いその本をそっと中指で戻しながら、振り向いた。
「大丈夫だから。ジョニー君は、大丈夫だから」
　ユミは緩やかに笑ってみせて、耳に髪をかけ直す。自分はそんなに大丈夫ではないように見えるのだろうか、と思いながら、視線を逸らした。その先で、四角い黒いスピーカーが見えて、ジョニーは自分の行動がなんだか幼い気がした。それでも、やはり、悪くはないのだ。
　梅雨の雨音のカーテンコールは、未だに喝采を続けていて、なんだかこのぽっかりと空いた時間が、今の自分には必要かもしれない、と思った。

　３

　ジョニーの元に、エマでもメリッサでもない冴子からラインが届いたのは昨日の二十二時頃で、気づいたのは朝の十時半だった。惰性で契約を続けているネットフリックスのモニター画面が自動オフになってしばらく、遮光カーテンの隙間から雨音と車の横切る音だけが聞こえる、昼とも朝とも言えぬ時間に、という意味だ。『最近は元気にしてるの？　久しぶりにラインしてみたよ(ピースサインの絵文字)』に対して、スタンプでしか応じられないのは冷たいのだろうか。ジョニーは起きあがり、ベッドを後にする。廊下のキッチンを横切ってトイレに向かうとき、姿見があった。鏡の上のほうはタオルがかけられており、ジョニーの首から上がしっかりと隠れている。
　さて、十二時からバイト先のあの、喫茶店に向かったジョニーだったがなにやら胸騒ぎがした。一週間が経過してもなお、なんの根拠もなく、物事は必然であると言わんばかりに、心臓の鼓動がやたらともたつきながら、強く、跳ねる。あの彼女の事件をきっかけに、マリーゴールドと丸い花――ムギワラギクだとわかった――は、こぢんまりとした笑顔で出迎えてくれるわけだが、どうやら、その胸騒ぎとやらは勘違いだったのかもしれないと思う。
「ジョニー君おはよう」
　ユミのラメが、輝いていた。梅雨が、明けたと思った。喫茶店に晴れ間が戻ってきたのだ。おはようございます、とだけ返すのもいつも通りであって、ジョニーは一直線に更衣室へ向かった。店内の電話が鳴ったのはそのときで、扉越しに平板な着信音が鳴った。しかし、その音はすぐに何者かによって切られた。ユミが電話に出ている気配はない。次にファックスの受信のアナウンスが鳴って、妙な気配を感じた。普段、電話はおろか、ファックスなんて届くことはない。発注ミスの連絡だとかで時おり連絡があるくらいだ。商店街で噂になっているらしい〈魔女の占い〉とやら以外で、この店に電話をしてくる人は少ない。
　ジョニーが準備を終えた頃にはユミがカウンター内で椅子に座っていた。スマホを片手に外の雨を眺めつづける横顔。なにやらただ事ではない気がした。しかし、ジョニーはやはりこういうときになにかうまい言葉がかけられる人間ではなくって。よろしくお願いします、のいつも通りの言葉に、ユミは「よろしくね、今日も暇だけど」と答えた。近頃、客足が明らかに遠のいている気がする。もともと繁盛店ではなかったが、それにしてもタバコが喫える珈琲店というのは、都内では絶滅危惧種な気がする。利用者が増えてもおかしくないはずだ。雨のせいだろうか。梅雨は明けたというのに、空が晴れきっていない。ユミのラメの輝きも、一時的なものだったと気づいたのは、勤務開始から十五分後で。
「一つ、予約席とっておいて。どうせ誰も来ないだろうけど、一応」
「わかり、ました」
　いつになく、言葉尻が他人事だった。すぐに子機が着信を知らせた。ジョニーが出ようとした寸前、切れた。そうかと思えば再び、電話が鳴って、今度こそ逃すまいとボタンに指を伸ばす。その直前、「出ないで」と強く言うわけでもないユミの制止があった。どちらかといえば、疲れた、といった雰囲気だ。不意にカランカラン、と、ドアベルが鳴った。
「こんにちは。遅くなりました」
　物腰が柔らかくも、引き締まった物言いをする男性で、ジョニーと同様、短い髪に丸眼鏡、オーバーシルエットのパーカーにジーンズを身にまとっている。それを覆うようにカーキ色のレインコートを羽織った、ジョニーより年上の男性だった。彼の足元は、白と黒のオールスターのコンバースが淀みなく合わせられている。履きなれてはいるが、手入れはされているようだ。ユミはその男性が入ってくるなり両手を払って姿勢を正し、柔らかな笑みで出迎えて言った。
「時間はあくまで予定ですからぜんぜん。それに、見ての通りですし、どこでも自由に座ってください」
　ありがとうございます、といったやりとりのあと、カウンター席を引く仕草もどこか大人の男性を思わせた。上品とも違う、余裕のある、ジョニーとは違った、たたずまいだ。コートを脱いで丸めて、椅子に腰かけたとき、丸眼鏡の奥のきれいな二重瞼がジョニーを見つめた。ジョニーは慌てて会釈で返す。
「彼は、アルバイトの方ですか？」
「そうです。ジョニー君って言って、三週間前くらいに働き始めてもらったんです」
　ユミの艶のある髪が明るく揺れた。小さな輪郭の内側は、どうにも髪の揺れ具合と比例しない。「出直しましょうか」と男性。「いえ、大丈夫ですよ」今度はユミの声があった。なんだか距離を感じるやりとりに感じたが、ジョニーは慣れている。視界の端ではジョージがなにも言わずにひたすらスクワットに励み、雨の重みに、地球の引力に耐えている。
「こちら足立《あだち》さん。昔からの知り合いで、常連さんなの」
　ユミが左手を差し出して足立と呼ばれた男性に向けた。どうも、どうもこんにちは、という社交辞令的な会話が広がったわけだが、ジョニーはこれ以上どうしたらいいのかわからなかった。嫌味はない。しかし、大人の余裕を持っている男性を前にすると、ジョニーはなんだかわからなくなる。自分に自信が持てなくなる。ジョニーがとりあえず、と言わんばかりにおしぼりを持っていくと、彼のくっきりとした二重が再びジョニーをとらえる。
「いい眼をしてますね」
「でしょう！　やっぱり足立さんならわかると思いました」
　なんの話かさっぱりだった。だからジョニーは反応に困ってユミを見るしかできないわけで。何拍かしてからようやく絞りだした言葉が、オウム返しだった。ジョニーは足立にゆっくりと視線を向けた。
「眼、ですか？」
「そうです。眼です。人のその眼だけは、嘘がつけないものですからね」
　そういうものなのか、とジョニーは思った。なんとなく、ジョージを見つめる。彼の白い肌と青い瞳は、なんだか向こう側を射抜くようで、美しかった。逃げるように視線を戻す。ブレンドで、と足立からオーダーを受け取って、ジョニーは伝票を一枚だけ切り取って、ボールペンを握った。電話が再び鳴り響いたのはそのときで、ジョニーは先ほどの「出ないで」、を守ろうとする。すぐに電話が切れた。
「やはり、そういう状況ですか」
　足立の言った内実が、わからない。ジョニーが次に考えようとしたとき、再び電話が鳴った。ファックスも動きはじめた。ふとユミに視線を移すと、うつむきながら左手をギュッと握りしめている。ジョニーは状況がわからない。情報が足りない。しかし足立も店に入ってきたときと違う様子で、みけんにしわが寄っている。けたたましいほどに鳴り止まない電話をどうしようと思っていた矢先、ユミが珍しくカウンターから出てきた。ユミはゆらり、と現れたのち、電話の受話器を握る。ジョニーは安心した。店内に流れるジャズのＢＧＭが、緩やかな雰囲気を作ってくれている。ジョニーが手元の作業に戻ろうと――パチン――なにかが切れる音と共に電話の音が消えて、世界との交信がぶつ切りになった。
「ちょ、なにしてるんですか、」
　ジョニーは慌てた。ユミの手にはキッチンバサミが握られている。ユミが立っている奥の電話機の線が、力なく床に息絶えていた。なにごともなかったようにユミは戻りながら、ボソリ、と言う。
「いいの。買い替えるか、処分しようと思ってたから」
　一切ジョニーとは視線を合わせていなかった。まるで断絶された高い国境の壁のようななにかを感じた。彼女へ差し出すべき手は、もう届かなかった。
「ジョニー君、今日はやっぱり帰ってもらってもいいかな。時間はつけるから」
　ユミの声には、明らかにいつもと比べると差を感じてしまう。梅雨のあとは、雷雨だった。
「ちょっと足立さんとお話したいの。ワガママ、珍しいでしょ？」
　珍しいかどうかはわからない、という言葉が喉元までのぼってきたが、ジョニーはその言葉を吐き出すだけの力もなかった。ジョニーはなにも言い返すことができない。動くことも、ニューバランスのスニーカーの輝きを利用しても、なにもできることはなかった。できることと言ったら、縦返事の肯定しかなくて、知恵の輪がなんだか絡まった。
「誰かが愛の先陣を切るのだ！　自分の意志はどこにある、あの川に乾杯！」
　ジョージの強い言葉があったが、やはり、それはジョージの言葉で。それからジョニーは顔色ひとつ変えないように善処したが、いつも通りの「おつかれさまです」、にはならなかった。ジョニーの顔は、自分でも自覚があるほどに、引きつっていただろう。ジョニーはあえて、その自分の内側を知ることを、やめた。逃げたのかもしれない。

　頭のほんの隅っこで、予感がしていた。言うなれば、雨の日に傘を忘れるような、そんな程度のもの。翌日になると、雨が小さくなっていて、北千住は心地の良い暗がりに包まれていた。水たまりの反射の雨雲を、ニューバランスの靴が踏むわけだが、それからすぐにジョニーの端末に通知が一件届いた。スマホを取りだすと、大翔からラインが入っていた。未読件数が、三件。おそらく、昨日とその前のものが一件ずつ。申し訳なさからメッセージを開いた。『今日出勤？　今から行こうと思ったんだけど』に対して、ジョニーは傘を片手に「休み。いまは行かないほうがいいよ」とだけ送った。どうやらそういう気がしたらしい、ということを送ってからやはり自覚を持った。とにかく、喫茶店に着いたジョニーだったが、マリーゴールドとムギワラギクの花が消えていた。出迎えてくれたのはドアベルで、カランカランの音に合わせてジョニーはおはようございます、とだけ口にした。
「おはよう。ジョニー君」
　ユミの呼び方が、少しばかりいつもと違った。精巧な飴細工のように繊細で、それでいて実体のない呼び方だった。他人行儀とも言えない、法則のない無秩序な感じを受けた。いつも通り着替えるために、ジョニーはカウンターと、『霧雨と片時雨』、あるいは『紙細工の月だけが知っている』を通り過ぎようとした。その直前で、ユミから声をかけられた。
「今日は少し話があるの」
　ユミは笑顔で言った。
「カウンター席に座ってくれるかな」
　その笑顔を見て、なぜだろう、ああ、今日なのだと思った。確定されていないことではあるが、サンセット的な日没を思わせた。時計は、十時四十五分を示している。日没にはまだ、早い。とにかくジョニーはユミの様子をうかがいながらカウンター席の端っこの椅子を引いて、腰かけた。ジョニーは落ち着かない。これからなにかが起こることは確かで、なにもないのにユミはこんなことを言わないのは当然わかっている、つもりだ。
　珈琲のカップをゆるりと用意するユミの仕草、動作、一つ一つを見逃せない。少し背伸びして取ったカップは、濃い青色とも苔色ともとれるものだった。まるで霧雨と片時雨だった。
「あの、ユミさん俺、出勤時間超えちゃいますよ」
　ユミはいいの、とだけ答える。さっぱりだ。わからない。魔女の、彼女の横顔が陰りはじめたのは、それからだった。ジョニーは動けなくなっていた。少しでも動けば、なにかがかわってしまうのではないかという恐怖があった。それこそ予感、だ。ユミは静かにお湯をサイフォンに注ぎ、焙煎された豆たちがジュウ、と音を立てる。珈琲を淹れる瞬間の音に、耳を澄ませたこともなかった。魔女の魔法なのだと思うことにした。
「珈琲ってね、香りもそうだけれど、色も凄いと思わない？　まるでコールタールみたい」
　ジョニーはわずかに首を垂れる。知恵の輪は、絡まってはいなかった。ユミは続けた。
「琥珀色って表現はちょっとオシャレすぎて、私には似合わないかなって思うのよね」
　ユミはカウンターとキッチンの間の部分から、薬のゴミを静かに取りながら静かな口調を保って言った。珈琲ができあがるまでの間、どうするのかと思っていると、ユミはおもむろにポケットに手を入れ、セブンスターの箱を取りだす。
「タバコ、吸っていいかな」
　いいですよ。そう答えることがやっとだった。セブンスターの箱のドット絵が、チカチカした。ユミはありがと、とほほ笑んで、親指と人差し指で握られたセッターを咥え、ジッポで火を点けた。ユミはタバコをくゆらせて、そっと換気扇に向けて煙を呼吸と共に吐き出した。タバコを喫っている姿なんて見たことがない。しかし、彼女のたたずまいすべてが様になっていて、ジョニーの予感にますます近づいてゆく。タバコを片手にユミはシンクに腰を預け、ジョニーにそっと視線を向けてきた。ジョニーはドキリとする。視線だけで、彼女の言い分がわかった気になって、すぐにそれを頭の中でかき消した。
　それから、数拍後、彼女は、魔女は、ユミは、おもむろに切りだした。
「お店、閉めることになったの。だから、この一杯が最後」
　ジョニーは目を開きつつも、やっぱりそういう類のことなのか、と問題を切り分ける。裏切られたような気持ちになったのを、すぐに止めた。今回は、きっと、違う。そう思いたいだけだと思えば思うほど、ジョニーはなにも言えなくなってきて、視線が目の前の珈琲カップに落ちてゆく。ジョニーの心が、ひどく傷んだ。
「最後はね、ジョニー君が飲んでくれたらいいなって、思ってて」
　苔色の陶器のカップは、静かに青い。ただ、青い。ユミが珈琲を淹れ終わる頃には、なんだかすべての出来事が他人事になっていた。もっとどうしてですか、とか、なんでなんですか、とか、給料はどうするんですか、とか、聞くべきことがあっただろう。しかしそのどれも、ジョニーは聞けなかった。聞いたところで、彼女はなにも答えない。本当の彼女の顔も表情も名前も知らないジョニーには、術がない。
「また、ラインするからさ」
　今度はユミのその言葉にすがりはじめる。
「今日の分も、つけておくから。大丈夫、きっと大丈夫。ジョニー君は、大丈夫」
　大丈夫、その言葉はまるで当てつけのように感じたのだが、彼女の言葉はきっと正解で。耳を傾けるに値するもので。ジョニーは注がれたコールタールを静かに飲んで、琥珀色の瞳の彼女の顔を最後まで見ることができなかった。彼女が再びセブンスターを手にとってじっくり吸い終わるのと、珈琲がなくなる速度は、比例していた。彼女のラメの輝きを、せめて見たいと思った。それでも、やはり、顔だけは見ることができなくって。
「ありがとうね」
　その言葉を最後に、ユミとは出会えていない。彼女のラインアカウントが消えたことに気づくまで、本当に彼女のなにかを信じていたと思う。
　魔女はこうして、梅雨明け直前に、雨雲と共にどこかにいってしまった。六月二十六日のことだった。誕生日前日、十一年前にジョージが現れたその日、彼女はなにも語らずに。

「立つ鳥跡を濁さず！　愛を感じ、愛に泣き、愛に生きろ！」

　４

　七月の炎天下は小さな砂漠だ、と思った。
　まばゆい光を見せつける太陽が、なにやら人々を喜ばせているにもかかわらず、ジョニーだけは二十二歳の誕生日前日から、動けずにいる。あの喫茶店から、動けずにいる。職を失ったジョニーは、新しくバイトを見つけなければならない。古着屋でも働くか、高校卒業したての頃のアパレル業に戻るか、それともなにかほかの、やりたいことを見つけるか。自分を欺かねばならない、と思った。このままただのフリーターで、いられないような、焦りに似たなにかがあった。
　家賃五万八千円と少しのアパートから近かったこともあり、あの日以来ジョニーはほとんど毎日、この閉鎖された喫茶店の前で立ち止まっている。誕生日の翌日には、キレイさっぱりとお店から珈琲の匂いや、漂っていた空気はなくなった。それからというもの、履きつぶしかけたナイキの黒いスニーカーを履いてやってくるのだが、なにも変わるはずなどない。鼓膜の奥では先月の雨音がどうにも鳴り止まない。オーバーシルエットの黒いティーシャツのキャラクターだけが、ガラスの映り込みで笑っていた。それを見て、目に映る様々が、急に離れたように感じた。自分一人だけ取り残された、みたいに。
　ジョニーはもう、なにをしていいかもわからなくなっていた。寝起きのソファの上ではネットフリックスが停止した黒い画面を見て目を覚まし、スマホを手繰り寄せる。『俺、彼女できたんだぜ！』の、大翔のメッセージが、どうでもよく感じた。それから数日を経て、メッセージに既読をつけるのだが、一応、職を失ったことだけは端的に伝えた。彼女が悪者にはならないように気を付けるのが、せいぜいできることだったりする。
　街を歩いていると、あるいは黒いロードバイクに乗っていたりしても、いつも頭にチラつくのは彼女のあのラメの輝きであり、ジョージは常にどこに行ってもついてまわる。コメダ珈琲の通りを抜けて、知らない場所に行こうにも、長年履き潰したナイキのスニーカーでは足がうまく運んでくれない。かといって、あのニューバランスのスニーカーも、ダメージを負っている。なにを着ても、どこに行っても、満たされない。渇きに渇いていた。人々の笑い声、ハトやカラスの飛び立つ音、街の視線。すべてがジョニーを攻撃するような錯覚さえ覚えた。それを受けとる側のほうの、内側の悪意の塊が、チラチラと見えていた。
「よっ」
　大翔と待ち合わせをして、第一声はやはり彼らしいものだった。
「無職おめっとさん。今日は俺がおごるから、まあ、元気出せよ」
　大翔は言って、ジョニーの背中を平手ではたいた。
「いや、大翔学生だろ。さすがに、」
「俺だってバイトしてんだよ。限界フリーターに比べりゃ。実家暮らしナメんな」
　そういうやりとりがあって、ようやく足を進められた気がした。互いに口は悪いし、いつもジョニーが誘われる側で、それでも彼だけはジョニーと一緒にいられる。彼だけはジョニーを評価しない。大翔だけは、味方でも敵でもいようとしないでくれる。とにかく二人は飲食店に入った。適当な飲食店に入ったつもりだったが、やたらアメリカンな、欧米テイストのカフェだった。ルートビアを二つ、ハンバーガーを二つ、ポテトをシェアして食べていた矢先のことだ。
「あの美人のユミさん、連絡先聞いてりゃよかったなあ」
　なんだかムッとした。だからジョニーはムキになった。
「あの人は、連絡先を誰にも教えないよ、たぶん。本名すら俺知らないから」
「え、マジ？　ユミさんだろ」
　ギメイ、とだけジョニーは言って、ルートビアをグイっとあおった。それ以外に知っている情報なんて、なにひとつなかった。大翔はポテトを掴んで口に放る。ジョニーはそれを見て、視線を落としながら続けた。
「俺はあの人のこと、なにも知らないし、俺だって履歴書の提出しぶったんだよ」
「そりゃまた、なんで」と、頬張りながら大翔。
「俺だけ名前を知られるのは、なんか違うだろ」
「お前はそういうところは昔っから頑固だよなあ」
　そうだよ、と答えたジョニーだったが、本当にそうだと思う。テーブルの端に置かれたスマホを手に取って、ラインを開く。ユミの名前は消えて、グレーのアイコンと化していた。履歴は残っているが、ジョニーが送った落とし物の写真だけだった。
「新しいバイト、見つけなきゃな。喫茶店の次は、わかんね」
「俺は大学生だからいいけどさ、おふくろさんのところ頼れないの？」
「ヤダ」の一言でジョニーは片づけた。なにせ、母である冴子との関わり方が、やはりというべきか、未だにわからない。けして悪い人ではないし、むしろ感謝している。「いい男だもんね、うちのジョニーは。ジョージと違ってさ」埼玉県川口市のアパートで交わされた、高校生と母の会話が思い出された。冴子は未だに忙しい生活を送っている。きっと今だって仕事を掛け持ちしているわけだから、連絡が取れるタイミングがない、と思っている。そうして過ごしている間に、冴子は一方的にラインのスタンプの練習台として使われるか、ジョニーに構ってもらいたいときだけ連絡がくるようになった。
「そうは言ってもさ。冴子さん。いい人じゃん」
　そうだけど、と、ジョニーはバツが悪くなった。「男たるもの、手を繋いだ相手には愛を与え続けろ！」今度はジョージが叫んで店の入り口の売店の前でスクワットをする。ジョージの声は見事、雨雲を切り裂き、梅雨明けに成功したようで、この一ヵ月よりもさらにハキハキと、生き生きとしていた。
「俺は、俺で、なんとかするよ」
「まあ、困ったらメシくらいデリバリーしてやっからさ。そんで、カメラで撮らせてくれ」
「それはイヤだ」
　大翔の頼みを断って、そのあとは彼に彼女ができたという事実を延々と聞かせられた。時間が経過するたびに、今、ここで、こうしている場合ではないのではないかと疑問が浮かんだ。帰路をたどる頃には、おやつの時間で、陽が西に傾き始めていた。小さな砂漠が、着々と夜を迎える準備をしている。
　帰り道。大翔と手を振って別れたのち、素《すがお》の前を通ることになった。喫茶店の中は真っ暗だった。外に飾ってあったマリーゴールドとムギワラギクもやはりいなくなったままだ。ジョニーが一ヵ月近く過ごしてきたこの場所の影は、一切なくなっていた。商店街は生き生きとし、通行人と、自転車が行き交う。
「天晴れ《あっぱれ》！　お天道様に感謝！」
　ジョージの声に、ジョニーの右手の薬指がピクリと反応した。ジョージはいつもの通り、トレーニングに励みながらジョニーについてきている。ジョニーはもう一度お店の中の暗がりに目をやって、それからすぐに左足を進めようとした、そのときだった。
　なあー。
　猫の鳴き声がした。ジョニーが視線を足元に落とすと、白い靴下を履いた黒い猫がいた。人に慣れているのか、商店街の人々が構うのか。黒猫は一直線にジョニーの足元へ近づいてきて、頬だか首だかを黒いカーゴパンツになすりつけてきた。ジョニーはゆっくりと、慎重に屈んだ。猫の首元に手をそっと伸ばすと、彼だか彼女だかの黒猫は自ら引っついてきた。だからそのまま指先で軽く触れてから、頭を撫でてやった。ジョニーは彼だか彼女を、「ネコ」と名付けることにした。
「どんなところにも、どんな誰しもに、物語がある！」
　ジョージが言った。この黒猫は、もしかしたら商店街のボスで、この北千住を牛耳っている番人なのかもしれない。もしかしたら、この黒猫も、消えた彼女のことをなにか知っているかもしれない。もしかしたら、もしかしたら――彼女は自分のせいで消えたのかもしれない――黒猫は、本当はすべてを知っていて、それを伝えにきたのかもしれない。砂漠の真ん中で出会った通りすがりの旅人かもしれない、と思った。ザッ。靴音がして、猫はどこかに四つ足をトコトコさせて逃げて行った。靴音の主を確認したところ、見覚えのある姿が立っていた。
「たしか、足立さん。でしたよね」
　ジョニーは他人の名前や顔を覚えることが得意ではないほうだ。しかし、彼の醸しだす雰囲気やら余裕のある感じを覚えていた。足立は白い半そでのシャツに白いパンツ、涼しげなサンダルを合わせて、丸眼鏡の奥の二重瞼で瞬きした。
「ジョニー君、だったかな。ようやく会えました」
　ようやく、と足立は言った。まるで探していたような口ぶりだ。
「喫茶店の主から、伝言を頼まれていてね。少し、時間をもらえないだろうか」
　ジョニーはなにを言っているのかわからなかった。少し考えたのち、首を縦に振った。足立は心地の良い笑みを浮かべながら、行こうか、と促す。海にでも行ったのだろうか、赤い日焼け跡が、手首と首筋からうかがえた。足立の足から伸びた影が、長くて、大きく見える。

　海鮮居酒屋に連れられたジョニーは、あらかじめお酒があまり得意ではないと伝えたうえでソフトドリンクを頼んだ。チェーン店かと思ったが、違うようで、喫煙ができるお店だった。周囲の騒がしさが仕事をし切らない、それでいて会話は森に隠れるように聞こえない、塩梅のいいお店だった。海鮮居酒屋というだけあって、マグロ刺し盛りと卵焼き、そのほかは足立のチョイスで頼んだ。彼はアルコールをよく飲むそうだ。今も店員が運んできた「而今《じこん》」という日本酒を小さく飲んでいる。じこん、と文字だけでは読みにくい、日本酒独特の名前を感じた。料理が運ばれるまでの間、足立は片方の肘をついて静かにお酒を飲み続けている。しびれを切らし、話を出したのは珍しくジョニーからだった。
「お話って、一体なんですか」
　足元で、ナイキのスニーカーの中の靴下が汗をかいた。なにか知っているような雰囲気だった。なにせ、足立は知的で背筋もビッとした、余裕のある大人だが、このときばかりはどこか幼さ、のようなものを感じたからだ。
「男は仕事して、涙の代わりに酒をかっ食らえ！」
　ジョージの声が、邪魔をしようとした。しかし、ジョージの声はジョニーにしか届かない。ジョニーは頼んだコーラを一口だけ口に含んだ。昼間のルートビアが連想された。はじける炭酸が、ジョニーの肺の真横を通り過ぎる。不健康に健康さを感じた。足立は少しの間を置いて、ようやく、おもむろに口を開いた。
「まずは、魔女から預かったものを君に渡そうと思う」
　そう言って、足立は白い布生地のショルダーバッグから封筒を取りだした。それをテーブルに置いて、中指を軸にそっとジョニーにスライドさせた。
「これは、君の働いたお給料の分、だよ」
　え、とジョニーは乾いた一声を発す。
「振込先も知らない。どこに住んでいるかもわからない。ジョニー君の本名すら知らない。そうなると、僕は街中を歩くしかできなかったわけだ。だから、こう、ね」
　こう、と言ったところで足立は日焼けの跡をゆっくりとさすった。ジョニーは瞬きをするしかできず、お決まりの「ありがとう、ございます」を言うしかできなくなる。それから、と足立は言って、再びショルダーバッグの中身を探した。次に出てきたのは本だった。青い、本。苔色の、あの、『霧雨と片時雨』だった。そしてもう一冊、『紙細工の月だけが知っている』。この二冊を取りだしたとき、店員が割って入る。「失礼します。マグロ刺しです。小皿を醤油皿として使ってください」ジョニーは首を垂れてお辞儀をして、店員が去っていった。ジョニーが皿を足立に渡して、醤油に伸ばそうとした、手を、足立が止めさせた。
「この二冊を、君に託したいそうだ」
　ジョニーの薬指がわずかに震えた。急いで手を引っ込める。
「この、小説を、ですか」
「そうだよ」と、足立が柔らかく言ったときの、その眼は、ジョニーの遥か後ろを貫通するように感じた。ジョニーはわずかに怯えた。しかしどういう意味なのだろうか。急に閉店することが決まり、一度会っただけの足立に給料と本を二冊。正直混乱した。どういう意図か、どういう気持ちなのか、まったくわからない。ジョニーは『霧雨と片時雨』を見つめる。青いザラついた質感の本は日焼けをしていて、ところどころ茶色に黄ばんでいた。この本にはきっと、彼女の歴史が詰まっている。そう感じた。足立は日本酒の入った〈おちょこ〉を片手で持って揺らして、続けた。
「この小説を託すにあたって、僕はどんな質問にでも答えようと思う」
　やはり、貫く眼はそのままで、彼は言った。ジョニーは唾を飲み込んで、それから机の上に視線をさまよわせた。コーラのグラスが、汗をかいていた。マグロのお造りが、光沢を放っていた。足立の眼を、今度はジョニーが見つめる。
「それは、ユミさんの、本名でもってことですか？」
「そうだ。僕が知っている限り、僕の責任をもって答えられる。どうする？」
　どうする、の問いに、ジョニーは言葉に詰まった。まるで人の内側を素手で触るような気配が、する。それが正解なのか、不正解なのかわからない。彼女の、ユミのことは気がかりだ。それでも勝手に触れていい話題なのかは、判断がつかない。
「これについては、彼女の、魔女の許可は得ている。自分でかけた呪いを、解きたいと考えているそうだ」
　そこまで言われれば、知りたいと思う。しかし、彼女のことを知ったところで彼女にまた会えるわけではない。謎が謎を呼び、さらに苦しむ自分自身の姿が見える。そもそもジョニーは彼女にもう一度会いたいのか、すら、わからなくなっていた。このまま今までと同じで、通りすがりの人にあいさつするように、人間関係を湯水のように消費するだけの、過程だとしたら。
「知りたいです。俺はあの人のことをなにも知りません。だから、知りたい」
　口が勝手に動いた。いつの間にか、真っすぐに足立の眼を見つめていた。もう、引き下がれなかった。足立は、ジョニーの返答に口元を緩めて見せて、而今《じこん》をグイっと飲む。酒を注ぎ足すわけでもなく、ただテーブルに置いて、足立はようやく、背中を席に預けて、リラックスした様子で言う。
「あのとき君の眼を見たときから、そう言ってくれると思っていたんだ。彼女から話もよく聞いていたんだよ」
　あのときの眼、というのはジョニーにはわからない。どんなやりとりが行われていたのかも、わからない。しかし足立の目には、今、ジョニーが映っていて、その眼とやらを見ている。足立は再び姿勢を戻し、両肘をテーブルに置いて続けた。
「まず、僕は僕のことを名乗ろう。足立泰正《あだちたいせい》、四十二歳の、しがない役者だよ」
　役者、ですか。と答えたジョニーだったが、なんとなくは名前を聞いたことがあった気がした。有名な役者なのかもしれない。テレビからしばらく離れているジョニーとしては、あまり馴染みがない。映画はよく見るとしても、だ。とにかくジョニーは質問を考えた。頭の中はぐるぐると回っているにも関わらず、聞くべきことがうまく舌に乗らない。眉を寄せたジョニーがようやく絞りだしたのは、彼女の名前だった。
「ユミさんの、本当の名前を知りたいです」
「雪谷結海《ゆきがやゆいみ》、まずそれが彼女の名前だよ。色々と、もう察しがつくだろうかな」
　ジョニーの視線が、目の前の『霧雨と片時雨』に落ちた。雪谷治夫、と作者の名前が書かれた苔色とも青ともとれる表紙。それは、つまり、そういうことなのだろう。次に聞くべきことが、消えた。だからジョニーは言葉を失って、足立が様子を察したように聞いてきた。
「雪谷治夫《ゆきがやはるお》、という作家のことは知っているかな？」
「知らない、です」
　素直に言ったところ、足立はなにやら意図の読めないうなずきをして見せる。
「君は今時の若者だね。大丈夫、君はそのままでいいんだよ。そのままが、いいんだ」
　そのままが、と言いなおした足立の言葉に、ジョニーはホッとした。いつの間にか足立に向いていた視線が、再び目のまえの二冊に落ちる。この本と、彼女とを繋ぐパズルが、難解だった。足立は一呼吸置いて、さらに続けた。
「作家・雪谷治夫の書いた『霧雨と片時雨』は、今は絶版で手に入らない小説で、この小説を巡って様々な事件が起きたんだ。表現はときに人を殺す、つまりは、そういうことなんだよ」
　ジョニーはなにも答えられなかった。足立は姿勢をそのままに、親指を自分の頬に添えながら続ける。
「今、君とこの一瞬を共有していることも表現の一つだ。言葉を発する、身振り手振りで伝える、そういうことも含めてすべてが表現だと僕は思って生きている。そしてこの作者・雪谷治夫は、僕にとってとても大切な人で、その一人娘があの喫茶店で魔女を名乗っていた、というのが全貌だ」
　ジョニーの理解を超えた内容に、やはりなにも言えないのがジョニーであって。しかし、ユミはユミだ。雪谷結海《ゆきがやゆいみ》という名前を知っても、彼女は彼女だ、と思った。ジョニーは自分の手に視線が向いた。握りこぶしが二つ、太ももの上で握られている。今、どんな気持ちなのか、どういう感情なのか、自分自身で見つけることができない。いつだって、そうなのだ。ジョニーには、選ぶ余裕もないほどに、残酷に時間は進む。
「そのうえで、君に質問がある」
　自分ばかり話をしてすまないね、とつけ足した足立に、ジョニーは視線を持ち上げた。彼の眼を、しっかりと見ることができない。並べられた醤油皿に、汗をかいたコーラ、日本酒がどれだけ余っているか確認できないとっくり、テーブルの傷。そういうものに、やたらと目がいった。ようやく視線を持ち上げたとき、足立が頬を緩ませながら言った。
「君は、好きなことがあるかい」
　唐突な質問だった。ジョニーはなるべく早く答えようとする。
「映画を観ることと、音楽をときどき聴く、くらいですかね」
　途端に、つまらない人間だ、と思う。ジョニーはなんだか自分の空白を自覚したような気持ちになって、肩に力が入った。
「それを誰かと分かち合うことは、あるかな」
「あまり、ないです」
　ジョニーは嘘がつけない、と思った。大翔とも、好きな映画の話はあまりしない。共有できる相手など、いない。そういう現実が突きつけられた。足立は「正解不正解ではないんだ」と、言ったうえで続ける。
「僕はね、それをジョニー君とできたらいいと思って、この居酒屋に呼ばせてもらったんだ。ただ、それだけなんだ。もちろんお給料を渡す、とか、この二冊を渡すこともあった。だけど、ほんとうに大切な時間になると思ったんだよ」
　なにが言いたいのか、掴めなかった。それでも足立は言葉を紡ぎ続ける。
「そしてそれは、本当に今、この瞬間、僕は大切な時間だと思った」
　その言葉は、ジョニーの心にやわらかな波紋をつくった。誰かに大切な時間だ、なんて面と向かって言われたことはない。誰もジョニーの内側を知らない、知ろうとしない。ジョニーの内側にある悪意を、知らない。関心を知らない。
「而今、君も飲まないかい」
　と、足立が言った。
「少しでいい。たぶん、君は今これを飲んだほうがいい」
　そう言って、足立は〈おちょこ〉に注ぎ始めた。本当に、少量を入れてジョニーに差し出す。なにやら理由はわからないままだ。なにもかも、わからないままだ。しかし、ジョニーはわからないことをわかっていた。だから、頭を下げてそのお酒を飲むことにした。「乾杯」と言わない、ただの陶器のぶつかり合いがあって、二人は而今《じこん》を飲んだ。
　それからジョニーはユミについて聞くことよりも、ただ単純にその時間を楽しむだけの余裕ができていて、本当は好きだった映画の内容を話してみることにした。アニメも結構チェックする、デス・パレードというアニメが好きなこと、特に第四話が好きなこと、ミュージカル映画も見ること、小説の読み方があまりわかっていないこと、そういう他愛のない話をした。ジョニーの無知を笑うことなく、本当に宝箱に一つ一つ仕舞うように、または心の底から笑って、足立はジョニーの話を真正面から受け止めてくれる。そういう安心感が、ユミとどこか似ていた。最後なんかは、
「僕の話に付き合ってくれてありがとう」
　と言うものだから、ジョニーはこちらこそ、と素直に頭を下げるわけで。そう言って、本当にジョニーにとってははじめて、大人の仲間に入れたような気持ちにさせられた。自分の居場所に悩んでいた十八歳のあの頃の自分に、教えてやりたい、と少しだけ思えた。
「布石は用意された！　起爆剤は、お前自身だ！」

　足立が支払いを済ませてくれた帰り道、商店街は人で溢れ、色めき立ち、紫色を放つホテル街を、人を避けながら抜けた。彼は新宿に住んでいるそうで、駅まで送ることになった、のだが、急にタクシーで帰ると言いだした。なにやらタクシーから見える景色が、必要なのだそうだ。役者だからだろうか。駅前のバス停と、タクシー乗り場のロータリーまで歩く。マクドナルドの前の人だかりの辺りで、足立はジョニーに切りだした。
「ライン、いつでも気軽に送っていいからね」
　先ほど、海鮮居酒屋でラインを交換し、スタンプを送りあった。ＱＲコードの模様が、なんだかモヤモヤとしたのだが、それを足立が代弁してくれた。
「不思議なもので、今はあのＱＲコードがすべての繋がりになっているね」
　言いながら手を挙げて、通り過ぎようとしたタクシーを捕まえた。ゆっくりとヘッドライトが速度を落とす途中、足立は光に包まれながら言った。
「最後に、ジョニー君はどうしたい？」
　光が足立を通り過ぎ、日高屋を照らした。
「いや、問うばかりはよそう。ジョニー君はジョニー君の、行き先を知ってるはずだから」
　そう言って、足立の目のまえにタクシーが停まる。足立は自動で開いた扉をくぐって、中に乗り込む。白いシートはピン、と張りつめていて、ジョニーを緊張させた。それを緩和させるのが、足立の言葉だったりする。
「また会おう。ジョニー君の眼は、きっと本当だって思ったよ」
　わからない。ジョニーには、わからない。ジョニーは足立ではないし、足立の言う眼がわからない。それなのに、肩に降り積もった重みが不意に消えた。至極、不思議だった。
　それからタクシーの扉が閉まり、運転手に住所を伝えている足立の姿が見える。すぐにジョニーに視線を戻して手を挙げる頃には、タクシーは発進していて。ジョニーは足を踏みだす。ナイキのスニーカーを、家の方向に進める。北千住駅にはユミとの思い出はなにひとつないのに、歩いていると彼女のことが思い出された。彼女のラメの輝きは、記憶の中ではずっとキラキラと、瞬いている。街明りのきらめきが、もしかすると思い起こさせたのかもしれない。夏の始まりの、昼間の残った熱気と人混みに、もしかすると、当てられたのかもしれない。それでも、頭の中から彼女の気配は消えてはくれなかった。紙袋を提げて、中には『霧雨と片時雨』と『紙細工の月だけが知っている』が入っているのだが、読んでみたい、と思えた。そうすればきっと、なにかが近づけるのではないかという気がした。ジョニーには読書の習慣はない。どうやって読めばいいのか、すら、わからない。ジョニーは信号に差しかかる。横断歩道を渡ろうと足を踏みだした、瞬間、唐突にクラクションと急ブレーキの摩擦音が右側に飛び込んだ。
「てめえ死にてえのか！　この野郎！」
　運転手の声にハッとした。赤信号だった。ヘッドライトの光が様々な思考を切断する。車が目の前で停車し、紙一重だった。ジョニーは呆然と後ずさり、歩道に戻る。車はいら立ちをもったまま通り過ぎて行く。クラクションの音が、未だに尾を引いて、今ごろになって背中に冷たい汗が噴きだした。それが、きっと答えだった。平穏に埋もれるように、なにごともなかったように過ごすことだってできる。だけど今、この気持ちに、ジョニーにとっての真実に、向き合わなかった結果が、今だとしたら。この一瞬に、嘘をついて今後も生きていくことになる。而今《じこん》が、今頃になって喉元に染みた。体が火照っている。燃えている。ゆらゆらと、陽炎《かげろう》が揺らめいている。この火を消すのは、いつだって自分自身だ。
　そこから先は、もう、衝動的だった。なにをしていいかもわからない。とにかく一刻も早く家に帰らなければならなかった。普段は五分もかかるところを、急《せ》いたナイキのスニーカーは二分で帰った。玄関の扉に差しかかかり、鍵を用意したが、鍵穴にうまく入らない、そういう、ジレンマを乗り越えて、スニーカーをキッチン辺りで脱ぎながら部屋に入った。なにからすればいい、わからない。とにかくリュックサックを壁から引っ手繰《たく》る。通帳と財布、それからスマホと充電器と、必要そうなものはかたっぱしから入れた。着替えは一着あればあとは貯金を崩せばなんとかなる。服を決める余裕すらなかった。人生を選べなくなっても、よかった。ドクドクと、心臓が鳴り響いている。鳴り響いている限り、大丈夫だと思った。冷静になるような間などないと思っていた。
　紙袋の中身を取りだして、そこだけは慎重に扱った。急に現実が襲ってくる。お前にできることはない、現実が語りかけてくる。彼女がどこにいるかわからないことは、足立の話から察するに当然で。当てもない、保証のないことに気が引ける。しかし、先ほどの車のヘッドライトが、クラクションが、テールランプの赤が、ブレーキの摩擦音が、而今が、今しかない、そう告げた。――明日、もしも死ぬとしたら――ジョニーはなにをしようとしているのか、すら、わからなくなった。
「男たるもの、己に嘘をついて生きるな！　すべては愛だ！」
　ジョージの声が、真実だった。すべての現実を、真実に変える声。彼の言葉に耳を貸す者は、誰一人いなかった。しかし、今、ジョニーは彼の言葉に耳を傾けなければならなかった。
「わっかんねえよ！」
　ジョージに視線を切って睨んだ。スクワットを続けるジョージに、やり場のない怒りがあった。二十二歳の男にできることなど、限られている。足立は言った。あの喫茶店には、急に過去の事件について語るような、嫌がらせのファックスが届いていたと。昔を思い出して、彼女はこの土地を離れることにしたのではないかと。彼女は、過去に旅をしていた、と。彼女は、彼女は、彼女は、彼女は――。
　ジョニーはスマホを取りだして、暗証番号を入れる間すら惜しむように指を滑らせた。すぐにラインから足立を開き、スマホを耳に押し当てる。通話待機の音が、汗を滴らせるには充分だった。それからすぐに、足立は電話に出た。すかさずジョニーは言う。
「すみません、教えてほしいことがあります！」
　どうしたんだい、と、足立は落ち着いた声を保っていた。気持ちが急いて、前のめりになりそうだったが、ジョニーはなんとか思考の熱を冷ます。わずかに間を置いて、海鮮居酒屋での話を丁寧に思い起こしながら訊いた。
「ユミさんは栃木に住んでいたって言ってましたよね、どこだかわかりますか」
『たしか、真岡市《もおかし》というところだったはずだ。ＳＬが有名な、小さな町だね』
「ありがとうございます！」
　真岡市は地名だけ聞いたことがある。たしか、いつかのバイトの男子高校生がその地域の出身だったとかだ。しかし今はどうでもいい。ジョニーが顎を引いて目を閉じたときだった。
『ジョニー君は、』
　足立は一度言葉を区切る。
『会いに行こうと、いや、行くと決めたんだね』
「そうです。俺は、会いたいです」
　ジョニーは目を開く。あの暗がりの先に、一刻も早く向かわねばならない。押し当てたスマホに、額から流れた汗が触れた。嘘は、つけない。きっとここで一つでも嘘を重ねてしまえば、知恵の輪が永遠に解けない気がする。ジョニーは静かに呼吸をくり返し、瞳の陽炎《かげろう》を揺らめかせた。
「俺だって、文句の一つくらい言う権利はあるはずですから」
　ジョニーは前を見据える。薄暗がりの玄関を、脱ぎ捨てられたナイキのスニーカーを、見つめる。そうだね、と足立は言って、少しの間をあけた。それから少しして、一つ呼吸を胃におろす間があって、足立は続ける。
『親友の娘を、よろしくお願いします』
　ジョニーは下唇を噛んで、顎を引き上げる。一つ一つの単語を細胞に刻み込ませるように、意識を張り巡らせた。深く頭を下げる足立の姿が、想像できる。彼の言葉に、今度ばかりは答えない。簡単に答えてしまうのは、違う気がした。また、連絡します。その二言を絞りだすのまでの間、ジョニーの瞳の内側で乱反射する、光の粒が視界を覆った。通話を切って、それから先はもう、早かった。荷物を手早く詰め込み、本を二冊、裸で持ったまま部屋の電気を切って、玄関を開く。ニューバランスの靴。これしかない、と思った。プーマでも、エスでもなく、ニューバランスのダッドスニーカー。靴は、歩くためにある。靴は、出会うためにある。きっとこれだ、と思った。鍵を閉め、息を深く吐き、戻らないほどの覚悟を決めるまで、一・五秒。階段を駆け下りて、大通りでタクシーを捕まえようとする。ピロン、とラインの通知が一件届いた。確認すると、冴子からだ。『明日、なにしてるかな。久しぶりに会いにいこうかなって思ってる〈ピースサインの絵文字〉』に対して、少し迷った。ジョニーはスタンプだけの返信はもうやめよう、と思った。だから、急ぐ気持ちを丸くして『忙しくなるから、しばらく連絡が取れないかもしれないけど、心配しないで』とだけ、送信する。通知をオフに設定し、スマホをポケットに収める。通りのタクシーを拾うため手を挙げながら、さまざまなことが思い出されたりもしたのだが、一番は、やはり、彼女のラメの輝きと、シーズンズオブラヴと、「ジョニー君は、大丈夫だから」、だった。
　タクシーがハザードランプを出して路肩に停まる。個人タクシーのようで、五十嵐《いがらし》タクシーと書かれていた。扉が開いて乗り込む。ジョニーは栃木県の真岡市を指定した。「栃木、ですか？」「お願いします」一度困惑した女性運転手だったが、丁寧で、それからの行動が早かった。バックミラー越しにジョニーを見つめ、「わかりました」と同時に発進する。ジョニーは耳の後ろ側で感じる脈のドクドクした感じを抑えるために、とりあえず、と言わんばかりに外を見つめた。都会の摩天楼の光たちを眺めていると、埼玉県から上京してきたあの頃が思い出されて、車内の、ラジオの音なんかも鼓膜が拾いはじめた。〈別れの言葉じゃなく、独り言〉の歌詞があって、静かなピアノの音からさらに静まり返る感じが、心地よかった。たしか、宇多田ヒカルの〈ＧＯＬＤ〉という曲だ。サブタイトルまでついていた気がするが、あまり覚えていない。宇多田ヒカルは、キングダムハーツなどでよく聴いていた。徐々に呼吸を取り戻したところで、途端に曲のビートが強まって、ジョニーはこのまま進もう、と思った。足立の言った、タクシーから見る景色が必要な理由が、少しわかった気がする。
　不意に、窓ガラスの外を見ていたはずが映り込みに目がいった。タクシーの窓の映り込みにジョージはいなかったが、彼は横に座っていた。座席のシートを見つめているようだが、彼は世界の裏側までを見つめ、はるか銀河系の先まで見つめ、東京の街並みを静かに見つめているのだ。なにも言わず、スクワットなんかもせず、ただ、静かに。一点の真実だけを見抜こうとしている。それが、ジョニーにはなんとなくわかった。
　手には、膝の上には、二冊の本があった。ジョニーには読書の習慣がない。しかし、ページをめくってみようと思う。それがどれだけの小説かなんて、わかりもしない。宇宙の謎について書かれているのかもしれない。または、ロンドンで起こった小さな家庭の物語かもしれない。わからない。この暗がりで読めるとも、思えない。それでも、今、この瞬間が必要だと感じた。だからジョニーは『霧雨と片時雨』を開くのだが、一ページ目の表紙の真っ白の次には、タイトルが書かれており、スピンまで用意されている。その右下に、紙が一枚挟まっていた。ジョニーはそれをゆっくりと手に取る。対向車の光が当たった瞬間、珈琲チケットだとわかった。なんとなくで、チケットの裏側を見てみる、のだが。
『パパといつか、お酒が飲めますように　出版おめでとう！　　結海』
　そこには、触れてはいけないような彼女の気配があった。彼女のこれまでの歴史があった。彼女と、彼女が大切にしている人のやりとりがあった。珈琲チケットは、喫茶店・素《すがお》のものだ。ジョニーが知るはずも、知ることもないはずのものだった。小説の最初の始まりのページには、ラミネートされたマリーゴールドと、ムギワラギクが挟まっていた。ユミが大切に育てていた、あの花たちだった。
「もしかして」
　運転手の五十代ほどの女性が、バックミラー越しに視線を向けて、声をかけてきた。
「その青い本は、『霧雨と片時雨』ですか？」
「そうですけど、どうしてそれを」
　ジョニーがミラーに映る彼女に向けて、聞き返す。
「乗車されてるとき、手に持ってらっしゃったので。十年以上前に、」
　と、前置きをするドライバーの女性はチラリ、と、ミラー越しにジョニーを見つめた。
「同じ小説を持った女の子に乗車いただいたことがあります。有名な本ですよね」
　そんなに有名な小説だったのか、と、ジョニーは瞬きした。ジョニーの無言の返答に、から笑いを浮かべたのち、慌てて訂正した。
「すみません、話しかけちゃって。急ぎますね」
　いえ、と返すだけで精一杯だった。名前の書かれたプレートが目に留まる。国土交通省が名札の見直しをしているといったニュースを、以前ネットで見たことがある。そんな中、個人タクシーで真面目にやっている人なのだろうと思った。名前まで確認する気力が、湧かなかった。一気に脱力感がやってくる。途端、意識がまどろみかけてきた。いつの間にかタクシーは、空を飛んでいた。渋谷の上空を通り抜け、北へ、北へ。宇多田ヒカルの曲が、最後に差し迫っていた。
〈いつか起きるかもしれない悲劇を捕まえて言う。「おとといきやがれ」〉
　心のどこかで不安を感じている自分を、蹴りたくなった。
〈楽しい予定を　いっぱい入れるの　涙はお預け――〉

　そのあとの歌詞は、なるべく今は、聞き取らないように、そっと胸にしまう。それが、この曲のサブタイトルだと気づいたのは、そのときだった。ジョニーはそっとサイドドアにもたれて、意識を預けることにした。

　５

　ジョニーが目覚めたときにはもう栃木県に入っていて、一時間ほどは眠っていたと思う。「もうそろそろ着きます。駅、でいいですか？」に対して「お願いします」としか答えられなかった。なにせ知らない土地だ。それからほどなくして車が停まるのだが、深夜〇時半を回っていた。料金はもう、この際気にしないことにしよう。ジョニーは右側の扉を開いて降りるのだが(ジョージが左側に座っていたので)、五十嵐タクシーの女性ドライバーも丁寧に運転席から出て、しっかりお辞儀をして見送ってくれた。
「慌てずに、お気をつけて」
　彼女の瞳から、なにかがうかがえた。言葉の端に、想いが垣間見えた。ジョニーはリュックサックを背負って、丁寧に頭を下げた。彼女は、ジョニーがいなくなるまで、柔らかく手を振り続けていた。遠くなる笑顔に、彼女の覚悟のようなものが見えた。
　ジョニーには、近々《きんきん》の予定も、当てもなかった。スマホの充電は四十五パーセント。ラインが数件、足立からだ。内容を確認すると、どうやら彼女が当時勤めていた会社の名前を聞いたことがあったということで、(株)村田、というそうだ。忘れないようにと思っていたそうだが、記憶はあいまいとのこと。ひとまずジョニーは『ありがとうございます』を送って、調べることにした。タイミングを合わせて、先ほどタクシーの中に取り残されていたはずのジョージが、視界の端でスクワットをしている。そして深夜に同化した黒いＳＬの前で、こう言うのだ。
「男たるもの、流されるな！　自分の感情に、状況に、すべてに流されるな！」
　ジョニーはひとまず自分には落ち着くことが必要だと感じた。しかし、そうは言っても。深夜の駅前には、店もなにもなかった。とにかく今できることと言ったら、先ほどの会社を調べることくらいで。ネットで検索をかけると、住所も電話番号も出てくる。グーグル検索から飛んで、マップのアプリを開く。そう遠くはなかった。歩いて、三十分程度。歩けなくはない距離だ。都内で言えば、終電を逃して三駅分程度。夜の真岡市は、心地がよかった。これが八月となれば話は違うだろう。今は、七月九日だ。とにかくジョニーはニューバランスの靴を進めた。
　マップに従ってブティックを抜け、蕎麦屋らしき店構えを抜け、十五分も歩けば、住宅街はなくなっていた。畑と、暗闇と、鈴虫が鳴いているような、そういう通り道だった。ジョニーは月明かりを頼りにしていたのだけれど、結局足元がおぼつかない。スマホのライトを点けて進んだ。ジョニーは大きく息を吸う。少し、これで少し、体に現実を取り戻す。と、同時に今自分がなにをしたいのか、迷いがまだあることに気づいた。それでも。ユミがこの道を知っているのだと思うと、誇らしくも感じていた。田んぼの前に、赤い頭巾を被った地蔵がいた。丁寧に雨避けのコンクリートまで設けられている。ジョニーは立ち止まり、敬虔《けいけん》な信者ではないが、両手を合わせて進むことにした。代わりに、充電が四十パーセントを切った。ジョニーは案外落ち着いているな、と自分自身で思う。今日の宿も決まっていない。周りには田んぼやら畑が広がって、まるで急げ、と言わんばかりに鈴虫の鳴き声が奏でられている。それでも、グイグイと足を進めることにためらいはない。
　目的地に到着した。その会社は一軒家と隣接しており、『株式会社・村田』と書かれた看板には錆が付着していた。よくわからない機械がいくつもあって、建築会社だろうか、とにかく古くから商いをしているようだった。ジョニーはニューバランスの靴を一度止めたのち、息をおろし、踏みだした。やたら小さい歩幅を二、三歩進めた、ところで、タイミングを図ったようにヘッドライトの光が近づいてきた。この時間に起きている人がいること、車が来ること、様々が予想外だった。ジョニーが振り向くと、スズキの白いミニバンが猛スピードで入ってきては停まり、中から作業服姿の男性が二人、降りてきた。一人は白いタオルを頭に巻いた若い男で、もう一人は職人だろうか、顔には年輪が刻まれている。
「こんばんは。なにか御用ですか？　ここ、一応会社の私有地なもんで」
　と、若い男性が言った。どうも、と首を垂れるジョニーだったが、なにかが違う気がした。取り繕う間もなくその若い男性は近づいてくる。その先輩のような高齢の男性はなにも言わずにジョニーを見つめていた。どうやら警戒されていることだけはわかった。当然だろう、こんな夜な夜なに私有地に入っているわけだから。若い男性は頭の白いタオルに触れ、みけんに寄ったシワがジョニーをとらえた。突然のことに驚くジョニーだったが、緊張やら慎重さをぶった切って、直接切りだすことにした。
「聞きたいことが、あって、」
　ジョニーが言うと、若い男性の眉がいぶかし気に真ん中に寄った。
「こんな時間に、か？」
「そうです」「男ならきっぱりと言い切れ！」ジョージの声がした。それとは関係なく、ジョニーはなるべく言葉を急いだ。
「ユミさん、いえ、雪谷結海さんのことです」
　こんな時間にやってきて聞く質問ではないことは重々承知している。しかし、二人の表情が明らかに変わったのを見逃せなかった。若い男は持ち上がった眉を再び額に戻し、一度視線を逸らす。そうかと思えば一直線にジョニーに向かってくるではないか。
「結海ちゃん、元気にしてたかあ」
　の言葉が、年配の男性から発せられた。皮肉も、敵意もない、暖かなものに感じた。若い男性はジョニーが身構えるのも無視して目のまえにやってくる。それから年配の男性に顔を向けて、こう言った。
「しゃちょー。俺ちょっとこのまま車借りていきますわ。明日返しますんで」
　いいよー、と柔らかく答えた高齢の男性は、そのまま会社に隣り合わせの家に向かって、一直線に歩いていった。アルコールのにおいがした。飲み会の帰り道だったのだろうか。玄関の扉が閉まるまでの間、その男性は一切振り向くことなく、左手をあげるだけだった。
「それじゃ、行くぞ」
　扉が閉まって、若い男性が言った。どういう意味か、わからなかった。
「俺、カンジって言うんだけど、カジでいいよ。とにかく場所を移すから、乗ってくれ」
　そう言って、男性は運転席側の扉を開けて乗り込む。そもそもこんな時間だ。遠慮が発生しないほうがどうかしている。どうするべきか迷っていると、カジと名乗った男は早く乗れ、と目線で促す。ジョニーはどういう状況かわからなかったが、退路を断たれた小動物のように、それに従うほかなかった。

　九つも年上にもかかわらず、カジはジョニーに敬語は必要ないから、と言った。カジは「それじゃ、行くぞ」の一言でスズキのミニバンを発進させる人だ。決して乗り心地がいいとは言えないバンが揺れながら、砂埃を被ったダッシュボードから冷気が徐々に利いてきた。申し訳程度の音質の悪いスピーカーから、二人の会話を邪魔しないくらいの音量で、音楽が流れ始めた。だからジョニーは言葉を探したのだが、その結果、音楽の話題くらいしか触れるところがなかった。ジョニーも知っている、Ａｄｏの〈いばら〉、という曲だった。
「Ａｄｏ、聴くんですね」
「アドちゃん。俺は聴くよ。なんならライブ行きたかったけど、チケット争奪戦に負けたんだよなあ。あの〈唱〉を披露したライブ、行きたかったな」
　ほら、東京なら行けなくもないだろ。と、カジはフランクに接してくれた。最初の警戒心が嘘のようだった。ジョニーはなにがなんだかわからなかったが、ザラザラとした感じの音質がなぜだか心地よく感じた。あれだけ冴子は、昔、音質にこだわっていたにも関わらず。
「暑くない？」
「だいじょうぶ、」
　カジの質問に、最初から敬語を外すのは非常に難しかったのだけれど、彼の自然な喋りになんとか応じた。冷房が、限界ギリギリの音を立てている。ミッション車を運転するカジが、左手をガチャガチャと動かしながら、ミニバンは何度も揺れながら走った。
「ユミちゃんさ、結海って言うだろ。だから、略してみんな、ユミちゃんって呼んでたんだ」
　しゃちょーだけは結海ちゃん呼びだったけどな、とつけ足す。みんな、という言葉に、ジョニーは彼女が思わぬところで愛されているな、なんて感想を抱いた。本題はまだ切りだされないまま、ミッションのギアが上がって、エンジンがガガ、と音を立てる。
「それでさ、ユミちゃん。元気してんの？」
「それが、急にいなくなってしまって」ジョニーはなんとか答える。
「そうか。俺らのときと、一緒だな」
　ジョニーはカジの言葉に、彼の横顔を思わず見た。なんだか得意気に笑っている。懐かしさすら含んだその視線は、今、ガラスの向こう側のライトの先を見つめていた。その横顔はやたら、涼しそうだった。ジョニーは前に視線を戻しながら、ユミは、そういう猫みたいなタイプは昔からなのだろう、と想像する。
「正直、あれから正社員になったこととか、ユミちゃんに言いたかったなあ」
　言葉尻から、今度はカジの後悔、のような感じが受け取れた。しばらく車とすれ違うことがなかったが、ヘッドライトと何台かすれ違う。その度、カジの横顔が照らされる。年齢の差だろうか、強い意志めいたものを感じた。ジョニーは本題を切りだすタイミングを逃し続けている。今度はiriの〈半疑じゃない〉が流れ始めた。ジョニーはiriが好きだ。〈曖昧だった濁った空　嘘ばっか　もう半疑じゃない〉の歌詞が、なんだか深いところにズブリ、と食い込んだ。だから、ジョニーは意を決して切りだすことにした。
「俺、聞きたいことがあって」
「違う。それは、今じゃない」
　即座に、運転するカジから手で制止された。目のまえに突き出された左手に、ジョニーは固まるわけだが、カジはすぐに手を引っ込めてハンドルを握り直す。すると、急に車体が大きく揺れて、
「うお、ここめちゃくちゃテキトーな工事してやがる。っの、ヤロウ！」
　カジはムキになって言いながら、アクセルを踏み込む。しかし、ジョニーはジョニーでそれどころではない。ユミのことで聞きたい内容を整理し、確認し、〈半疑じゃない〉に合わせてそれなりの覚悟で質問をしたのだ。それを――ガタ、ガタン――再び道が悪いのか車体が揺れ、挙句の果てにマンホールを踏んで、アトラクションと化した。「ナーナ、ナナナーナ、レディ、フォア、ショウ！」カジが歌いだす。違う、今はiriだ。再び平坦な道が戻ってきていたのだが、辺りは真っ暗で、今どこにいるのか、どこに向かっているのかもわからなかった。ジョニーが質問をしようとしたときだった。
「それでさ、ユミちゃんと付きあってんの？」
　コーラを飲んでいたら、きっと噴きだしていた。違いますよ、と、ジョニーは慌てる。「だよな」と、納得されたが、どうにも腹に落ちない。ジョニーが口を挟む間もなく、カジは片手で運転をしながら冷房を調整し、続けた。
「彼氏でもなんでもないジョニーはさ。ユミちゃんのこと、好きなの？」
　いや、そういうことじゃ。と眉を寄せて答えたジョニーだったが、
「俺は好きだったよ」
　間髪入れずにカジは言い切った。潔いとすら思った。思わずカジの横顔に横目を向けたのだが、運転しているだけの横顔が、なぜか忘れてはいけない気がした。ジョニーが視線を車道に戻すときには、カジは再び左手をガチャガチャして、ミッションのスピードが少し落とされる。
「俺の勝ち、だな」
　カジの言葉は、マラソンの最後のゴールした、瞬間のようだと思った。ニューバランスの靴の内側に、少し力がこもる。カジからは見えないジョニーの左手が、握られた。でもきっと、カジの勝ちなのだ。それは間違いがない、と思った。しばらくの間、世間話や、どこに住んでいるのか、だったり、そういう話題があった。北千住という土地を知らないこと、ジョニーは埼玉県出身であること、カジは生まれも育ちも真岡で、いつか広い世界を見てみたい、それこそ、ユミのような旅をしてみたいと思っていたそうだ。九つも先輩の彼の横顔は、なんだか歳の差を感じさせない。同じ目線で違うところを見ながらも、心地がいいと思えた。それはきっと、ジョニーの自覚している大人になり切れない大人の部分で、なんらかしらの共通点があるからだろう。それを知った気になるのは非常に無礼であるがため、ジョニーは一切口にはしないわけだが。車が山道に差しかかってに二十分ほどが経過している。「そろそろ着くぞ」のカジの言葉の頃には、車内のザラついた音楽は、知らない曲に変わっていた。それまで何度かＡｄｏが流れ、カジは時おり鼻唄を口ずさんでいた。
　到着したのは道の駅で、広い駐車場には大型トラックが休憩のために停めているだけで、ほとんど貸し切り状態だった。車が白線を無視して停まり、音楽も消えた。着いたぞ、とカジはシートベルトを外すなり一人降りた。ジョニーもなにがなにやらわからなかったが、彼にならって車を降りる。扉を軽く閉めたところ、やけに空気が澄んでいることに気づく。隔てるものもなにもない開《ひら》けた空間に、思わず空を見上げることに、なる、のだが。重力が反転した。ジョニーは思わず足元がフラついて、バランスを崩しそうになる。なんとか支えて、見上げ続けた。なにも言えなかった。ただ「きれい」を言うだけの人間に編集されたくなかった。しかし、きれいは綺麗で、キレイだ。純粋な星空は、それだけだった。
「壮大な景色を前に、人は嘘が吐けない！」
　ジョージがいつの間にか追いついていて、声を発した。しかしジョニーはただ首を持ち上げたままでいることにした。仏教も、キリスト教も、白人も黒人も黄色人種も、白い靴下のネコも、人間も、野生のシカも、まだ発見されていないアマゾンの民族も、等しく見ることができる空だった。すべてのしがらみから解き放たれた瞬間だ。ガコン、という音で、ジョニーはようやく首を戻す。
「いいだろ、ここ」
　カジがいつの間にか自動販売機で飲み物を買っていた。得意気に八重歯を見せて笑うカジから「コーラでも飲もうぜ」なんて言われ、炭酸飲料にも関わらず放り投げてきた。うわ、と声を出したジョニーは放物線を描くコーラをなんとか受け取る。ジョニーは開けるのが怖くなったが、「ありがと」とお礼を言う。カジは当然だ、と言わんばかりにズカズカと足を運ばせて、バンのバックドアを開く。
「後ろんとこをさ、こうやって、ほら。ここに座るといいぞ」
　カジは作業靴の片足をステップのところに乗せて、思い切りドアを開いた。バンの中にあるライトの電源を入れて、手際よくスペースを作っている。なにやら工具が左右にぶら下がっており、よくわからないパイプやら、工具入れが何個も積まれている。天井にはハシゴもあった。ジョニーは開ければ噴きだすかもしれないコーラを手に、カジに続いてバンに腰かけた。カジがペットボトルの蓋を開けた。ジョニーも開けるのだが、案の定、中身が噴きだして、カジが腹の底から笑った。ティッシュで手を拭いて、ジョニーは大きくため息を吐いた。
「こうやって、一度な。ユミちゃんと一緒に缶コーヒー片手に星、見たんだ」
　真冬にだぞ、とカジは言ってはにかんだ。その笑いには、やはり、カテゴライズしてはいけない、それこそ歴史を感じる。
「俺はもう、たぶん会えないだろうな」
　会えますよ、なんて言えなくて、代わりにジョニーは会いたくないんですか、と訊く。
「いや、きっと違うんだよ。会わない、で、いいんだ。今のタイムラインでは」
　ジョニーはなにも言えなくなった。まるでその役目はジョニーだと言われているような気がした。吹き抜ける風は、熱気もなく冷たくもなく、心地がよかった。木々の揺れる音と、虫の鳴き声と、夜の静けさが、コーラのシュワシュワした感じがよかった。カジは一体なにを思っているのだろうか。ジョニーはなにを感じているのだろうか。非常に危ういほどの揺らぎの中、今、この景色のなかでなにができるだろうか。
「俺さ、何でも屋というかさ、フリーランスでいつか仕事がしたいんだ。蜂の巣の駆除とか、鍵の開錠、トイレの詰まりとか、あとはそうだな、部屋の掃除にエアコンの清掃とか、そういうので、全国回りたいんだよ。あの人みたいに、旅をしたいんだ」
　今度はユミちゃん、とは言わなかった。あの人、という言葉に憧れが入っているような気がした。きっとその旅先で、彼女に会いたいのだろう。勝手な想像に過ぎないとしても、ジョニーにはそう感じる。「すごい、な。俺はただのフリーターだし、自分のやりたいこともわかんないよ」と、ボソリとつぶやくように言った。カジはラフな口調はそのまま、続けた。
「ジョニーさ、フリーターでラッキーだったんじゃねえの？」
「なんでだよ。俺はいつもフラフラしてるだけだぞ」
　でもさ、とカジ。
「だから、ユミちゃんに会おうと、ここまで来れたんだろ？」
　そう言って、カジは胸ポケットに指を入れて、アイスブラストのタバコを取りだした。シュボ、と火を点け、足を組んで煙を空に吐き出す。立ち上った煙はバックドアに阻まれたのち、メンソールの匂いと苦みを運び、霧散していった。
「俺は、ジョニーと出会えてラッキーだ。ユミちゃんにもう一度出会わせてくれた」
　カジはタバコを左手に持ち替えて、両手を後ろにつきながら言った。カジとチラリ、と横目が合う。ジョニーは手元のコーラの赤に視線を落とし、リサイクルマークのラベルの辺りをじい、と見つめた。カジがジョニーを見つめて貫通していた。
「お前にとってのラッキーが、きっと、あるからさ」
　カジの口調が、急に柔らかくなった。ジョニーはやはり、わからない。
「なんかさ、そういう、感じなんだよ。そういう感じ」
　きっと、彼の言葉は決して煙に巻いたものではないのだろう。太陽が出ていれば、ラムネ瓶をかざして覗いているだろう彼の言葉は、みぞおちの辺りにじわりとしみ込んだ。うがった考え方を持ってくることはしないでおいた。ジョニーは一度呼吸を沈め、思い切ってバンから降りる。この空気と、この景色を覚えていたい、そう素直に思えた。だから、ジョニーは再び空を見上げる。この誰にも等しく輝くだろう星々を。
「たしかに、俺はラッキーだな」
　今頃、ユミはなにをしているのだろうか。ここに来るまで、衝動的な部分も確かにあった。それでも、なにもかもが、ラッキーなのだ。途端に、ジョージの言った「壮大な景色を前に、人は嘘を吐けない」が思いだされた。ジョージの言葉は正しい。だから、この景色を写真に収めるのではなく。できることならこのとびっきりを眺める彼女を、少し後ろから、見つめていたいと思った。夏の大三角とやらがどこにあるのか、ジョニーは知らない。ムギワラギクの名前すら知らなかった。連想ゲームみたいに、あの、『霧雨と片時雨』の中に挟まっていたラミネートされた押し花が思い出された。ジョニーは急いでカジに顔を向けた。
「それでさ、訊きたいことって？」
　カジはなにもかもを見越したような定まった視線を向けて、言った。ジョニーは喉元まで出ていた言葉を、寸前で、飲み込む。きっと、彼に渡すのは違うのだろう。彼に対してきっと、失礼に当たると思った。だから、ジョニーは彼女と、ユミと、出会おうと思えた。靴はきっと、出会うためにあるのだから。
　真冬の雪が降り始めた頃、きっと、彼女はスキップしながらはしゃいで、笑って、あのラメを彼にも輝かせたに違いない。きっと、彼女なら、そうしているであろう。

　深夜ということもあり、真岡駅の近くにはネカフェもないこともあり、だから、カジが宿を提供してくれたのだけれど、「汗だくだろ。洗濯するから脱げ」「いや、俺裸が苦手で」という会話と、ビールと、おつまみと、カジの明日の有給と共に、パンツ一枚で夜通し語り明かしたりして、束の間の睡眠をとった。ジョージはやはり、磨かれた頭を押さえて必死に、滑稽に、スクワットに励みながら「愛を胸に動き続けろ！」と叫ぶわけだが、カジは耳を傾けない。携帯の充電を借り、朝目覚めたときにはカジはいなかった。メモ書きが残されている。
『田舎だから鍵はかけなくていい。俺はやっぱり仕事に行ってくる』
　彼は旅に出ることにしたのだろう、と思った。彼はきっと彼女にもう会わないことのために、今日という旅に出たのだ。それを否定する気は一切なくて、ジョニーはカジらしいなと思った。メモ書きをなんとなく持って家を出る。田舎町だと三部屋で一人暮らしは当たり前なのだろうか。ジョニーのワンルームとは随分違う。玄関までの廊下で、マガジンだかジャンプが山積みになって、ビール缶も袋にまとめられ、汚れた作業靴が並んでナイキのエアフォースがこぢんまりとしていた。彼の生活を見つめたのち、ニューバランスの靴を磨く間もなくジョニーは家を出て、彼の部屋の扉が閉まるのを静かに見つめた。
　ジョニーはしばらくマップで調べて駅前に戻ることにした。一晩で乾いたオーバーシルエットの黒いカーゴパンツと、ティーシャツ。再び汗ばみ始める。ジョニーはラインを開いた。通知が十六件、溜まっていた。そのどれも見る余裕はなかったが、大翔からのラインだけはチェックすることにした。『俺彼女とデートだけど、寂しがんなよ』に対して、〈一所懸命いきるもの〉のスタンプで返す。続けて『俺もしばらく連絡が取れない。ただ』と一度送る。それから、『大翔が撮ったユミさんの写真、データでほしい』とだけつけ足して送った。
　ジョニーはひとまず駅まで徒歩で歩く。田んぼに映った空の色が好きで、スマホで撮ったり、地元の子供たちと通り過ぎるときのほほ笑みだったりがあって、駅に着く。彼女を見つけることが果たしてできるだろうか。ジョニーはどこでどうやって、この土地から離れたらいいか、わからない。さきほどまでは落ち着いていたのに、急に寂しさがやってきたりした。結局、カジに聞いたことと言えば、ユミがどういう人だったのかだったり、相手はお酒が入っているわけだから、日頃の愚痴だったり、しゃちょーを尊敬していること、だった。ジョニーもだんだんと楽しくなってきて、単純に話をすることが多く、情報という情報を聞けていない。後悔はないとしても。寝るまでのことを思いだしながらジョニーはとにかく涼む場所を探した。七月初旬の気温はもう、準備運動を終えて本領を発揮しているし、ペットボトルの水は当然、胃に消える。元々財布の中身が心もとないが、代わりに、顎ヒゲは生えて増えたりした。ふと、真岡交差点を曲がって、バス停を超えたところでお店を見つけた。最初はログハウスかと思ったのだが、どうやら黄色い看板があるし、coffee、の文字が見える。店名は「so　a」と、一部分が抜けていた。とにかく、休めるところが欲しかった。と、同時に焦りまでやってくる。だから、余計にお店に入ることにした。
　中に入ると、広い空間から珈琲の香りがやってきて、懐かしい感じがした。胸が締め付けられた。右側には昔の珈琲の焙煎用のよくわからない機械や、車種は知らないがバイクが置いてある。テーブル席の向こうのカウンター席から、年配の客たちの視線が一斉に向いたのだが、当然だが敵意はない。若いジョニーが入ったのが、場違いな気もした。店主であろう細身に白髪、昼の朝顔みたいなシワくちゃな男性が、目と眉を持ち上げて言った。
「おひとりですか、好きなお席どうぞ」
　ジョニーは決して過剰な接客ではないところに安心した。周囲を見渡す。バイクの横の開けた空間に、腰かける高齢の女性がいた。彼女はタバコを灰皿に待機させ、本を小さな膝の上に乗せてほほ笑む。どうやらこっちにおいで、と言われている気がした。ジョニーは首を垂れて、段差をのぼり、その空間の一員になることにした。アイス珈琲をください、ジョニーが注文する。すると、椅子に腰かけた女性が本を閉じてタバコをひと喫いして、「この辺のかた？」と訊く。「いえ、東京からです」「そうよね」と、当然のように言った。
「だって本当、キレイな顔してるもの」
　ジョニーは自分の容姿について触れられることが得意ではない。しかし、不思議と嫌味がなかった。瞬きしていると、彼女はタバコを消しながらつけ足した。
「この辺には私みたいな芋っころか老人しかいないでしょ？」
　彼女がカウンター席を指さす。どうやら彼女は老人ではないようだが、芋っころではあるらしい。ジョニーが空笑いすると、「私はまだ、レディだから」と言う。レディと老人の差は、芋っころにあるという事実を今、知った。
「女性はいくつになっても、女性である！　世の男ども、いつまでも男であれ！」
　なんてジョージが言う。ジョニーは構わず彼女に聞いてみることにした。
「それは小説、ですか？」
「官能小説」
　にんまりとした、含みのある笑みが浮かべられた。気まずくなってジョニーは視線の向けどころを探すのだが、彼女はすかさず言った。
「ウソよ、冗談。私は昔からミステリしか読まないんだけど、ほら、あそこの右から三番目の席の人はね、歴史小説マニアで、左の人はサスペンスマニア」
　田舎だから娯楽がビデオレンタルかコレしかないのよ。と、つけ足された。
「私はいつもこの席に座るの。この席だと全体が見えるじゃない。だから四時間も五時間も、ここに座ってミステリ読んで、見て、時々人と話して、遊んでるの」
　少しふくよかな頬を持ち上げて、ギュルンとした瞳がジョニーから店内に向けられた。それからなにも言わずに立ち上がり、赤い古びた絨毯に小さな靴を進め、なにやら店主と話していたかと思えば、ピンと伸びた背中を連れてゆっくりと戻ってくる。アイス珈琲を店主の男性がもってきたときには、昆布と大根の煮物が一緒に出され、彼女がどうぞ、とうながした。芋ではないらしい。ジョニーが問わずとも、彼女が昨日から仕込んで煮込んだらしいことを聞かされた。「話しかけちゃってごめんなさいね」と言って、再び小説を読み始めたのだが、その芋っころの女性はそれ以上なにも聞かなかった。何年も様々に触れたであろう彼女の指を、眼を、小説の、その邪魔をしてはいけない。ジョニーはようやく『霧雨と片時雨』の青い苔色を取りだした。読むのは少し、気が引けた。ジョニーに読書の習慣はない。挟まった珈琲チケットと、押し花のラミネートの向こう側を開きながら、女性を見つめた。柱の蜘蛛の巣がジョニーを見つめている。迷って身を縮めたジョニーは、思い切る。
「あの」
　今度は、ジョニーから話しかけてみた。
「本って、小説ってどうやって読めばいいんですか」
　ジョニーの問いに、彼女は小説から目を離して、目を丸くした。それから本を置いて、一つ席を移動して、彼女は近づいてくる。まるでこれから言うべき言葉が決まっているような眼だった。
「言われると難しい質問だけど、そうねえ。あら、その本、雪谷治夫先生の？」
　ジョニーは驚いて、知ってるんですかと訊いた。
「知ってるわよー。有名だもの。ミステリ以外で唯一読んだ。暗い小説だったけど、」
　一瞬ジョニーの眉が寄せられたのだが、
「私はその暗い、が好きなのよ」
　彼女の言葉にジョニーはすぐに表情を戻した。なぜだか心底、安心した。ふふん、と笑う女性は、理由は知らないが得意気だ。ちょっといい？　と言って、ジョニーがうなずく前に開かれた『霧雨と片時雨』のページをめくった。最初の文章は、こう始まっていた。

『――愛というものを信じるのであれば、存在すると確信めいたものがあるのであれば、ぜひ、あなたの手で、あなたの痕跡で、証明して分かち合ってほしい。これが、刹那の、最大の、願いです――　雪谷治夫』
「愛の賛歌！　世界共通言語は愛である！」

　ジョージが声高らかに言う。いつも以上に、強い物言いだった。彼女は文字を人差し指で柔らかく触って、または文字を撫でるように触れながら、ゆっくりと乾いた唇を動かした。
「読みかたに正解があるなら、私も知りたい。それが答えだわねー」
　あっはっは、と笑いながら言うものだから、ジョニーは頭上に疑問符を浮かべながら笑い返す。答えになっていない。ジョニーの引きつった笑いが困惑に変わろうとしていた。彼女は元の席に戻り、タバコの箱――Ｗｉｎから始まる赤い箱――とライターを手にして言う。
「だって、読んでなにを思っても思わなくても自由じゃない？　だけど読みたいって思ったときに、読みかたがわからないって理由で潰さないほうがいいとは思うのよ」
　彼女の言葉にジョニーはドキリ、とした。
「だってこの歳になっても私、その頁《ページ》のこと、わからないんだもん」
　当然よ、みたいな言い方をされた。それからタバコに火を点けて喫って、タバコを持った手をひじ掛けに預ける。彼女の視線と、仕草と、タバコが、あのときを思い起こさせた。または、昨日の星空を思い出させた。ジョニーはなにも返す言葉が出なかった。
「それで、もっと知りたくなったら作者のこと、調べたらいいじゃない」
　そう言って、にんまりと笑う女性の表情が、すべてだった。アイス珈琲を飲みながらジョニーは一ページ目の文章について考える。ジョージもよく語る、愛とやら。きっとどこにでも生まれ、今の自分では届かなくて、誰にも解き明かされることはなくとも存在するものなのだろうと思う。ジョージだけは、きっと知っているのだろう。そうでなければ誰にも相手にされていないにもかかわらず、十一年もの月日で幾度となく愛と男らしさを語れない。しかし、きっと。今、この瞬間の起爆剤めいたものを諦めてはいけない気がした。
　それから一時間ほどして、ジョニーは支払いを済ませてお店を後にする。去り際、彼女の手のブンブンと、あのにんまり、があって、女性はすぐに小説の時間に戻っていった。

　ジョニーにとって、真夏とは、あの、飲み会を思いださせる。合コンとやらに誘われた、親の仕事について触れられた、父親の年収について問いただされた、あの、夏。気の抜けたビールを残して、ペイペイを大翔に送って窮屈な居酒屋を飛び出したあの日。
　ジョニーの靴が、アスファルトをザッと、踏んだ。雪谷治夫について調べてみた。すると、十年以上前のニュースにもかかわらず、検索結果はびっしりと、情報の海だった。あとで調べてみようとも思ったのだが、なんとなく今だ、と思った。それで、少し後悔する。なにせ、内容を察してしまうような記事ばかりだからだ。タイトルだけで、それなりに事件が想像できるほどには。
　ジョニーはこれからどうするべきかを考えていた。不意に、ポケットに手をつっこんだ。むき出しのSuicaのカード(モバイルSuicaに変えていなかった)の先で、紙があった。今朝、カジの家でなんとなく持ち去ったメモ書き。『田舎だから鍵はかけなくていい。俺はやっぱり仕事に行ってくる』をよく見ると、裏側にもなにか書かれていることに気づく。ボールペンで黒く塗りつぶされているが、辛うじて読むことができた。
『ジ■ニー　俺は■■　千葉■松戸と大阪■旅■――――』
「千葉と、大阪」
　ユミのこれまでを語ってもいないにも関わらず、繋がった、と思った。しかし彼女を探す、となると、どうしても。日本全国は広い。もしかすると、ユミはもう東北を目指し、北海道に向かって避暑地を探している可能性だってある。北海道も意外と暑いらしい。そうなると、名古屋や、岩手、福島にいることだって考えられる。人類が嫌になれば、なんらかの手を使って宇宙人と共に去る可能性だってある、わけはないのだけれど、そのくらい途方もないことは確かで。だからせめて、彼女を知ることができれば、と思った。あれだけの記事が並べられたなか、海外渡航をしている可能性だってあるわけで。地球の裏側までいくことは、ジョニーにはできない。今のジョニーでは、という意味だが。
　再び、わからなくなった。
　そのわからない、を。『霧雨と片時雨』の最初の一ページ目を、見つけ続けられたら。あの意味を知ることに繋がるとしたら。晴れた空が、あの一ヵ月を塗りつぶしそうで怖かった。雨を利用して、雨を理由に、勝手に意味をつけてしまうのは、なんともやはりかわいそうだ。だからといって、雨のあの日々を、なかったことにはしてはいけない。
「行く、か」
　貯金も、その日を選ぶための服もない。しかし靴はある。ニューバランスの靴が、味方をしてくれている。だから、ジョニーは電車に乗って、今度は千葉県の松戸市を目指すことにした。ユミにもう一度会いたがっている人だっているはずだ。だから、その人たちに会いに行こう。そしてカジが言ったように、もう一度出会ってもらえたら。なにせ、靴は出会うためにある。歩くためにある。そして、今日という旅に出るとき、必ず一歩を、この靴と共に踏みだすはずだ。
　バスを乗り継いで、宇都宮線に乗るまでの待ち時間で飲んだビールは、やはりおいしいとは感じられなくて、ジョニーは途中で残した。しかし、どうやら、ジョニーの内側にはあのときの合コンの記憶とも、ペイペイを送金して残した生ぬるいビールとも違い、一つなにかが進んだ気がした。足立と而今を飲んだときより、ほんの少しだけ大きくなれた気がした。

「能動的な愛！　我々は常に試されている！」

　６

　宇都宮線から常磐線に乗り換えをして、電車の中でネットの記事の中身を確認しようとしたのだが、やはりというべきか、眠気に負けてしまった。身体は想像以上に消しゴムみたいになっていて、体力の削りカスみたいなものをなんとかかき集めた。電車のシートにもたれてラインを開くと、大翔からのメッセージが一番上に表示されていた。既読をつける。ユミの写真と一文が足されていた。ジョニーは背もたれから背中を引きはがし、写真を見ることにした。ピースサインを頬に添えながら、とびっきりの笑顔であのラメを輝かせているではないか。白いブラウスと結んだ髪の先には、喫茶店のあの景色が鮮明に切り取られていた。幼いとき、海辺で熱い砂を踏んだときのような感覚があった。初めて海の砂に触れた瞬間に近い。ジョニーは一人眉を寄せながら、写真を保存した。大翔に『ありがとう』と返す。最後には〈一所懸命いきるもの〉のスタンプを送って画面を閉じた。
　乗換案内を参考に、とにかく松戸駅で降りる、予定だった。しかし各駅停車の電車を寝過ごしてしまい、北千住を超えて結局、新松戸前で目を覚まし、引き返すために電車を降りる。武蔵野線に乗り換えが多いようで、人の流れが多い。ジョニーは反対側のホームで待つことにしたのだが、なんとなく、人の流れに沿って改札口までやってきた。ここから先は、なにもヒントがない。本当に、ただの直感で、お腹が空いたからコンビニに行きたい、くらいの気持ちで改札を抜けた。リュックサックの紐を握りながら、行き交う人のなか足を止める。鳥居のような赤いオブジェがいくつも連なって、左側には交番、右側にはケバブ屋が見える。その隣にファミマがあったので行こうとした、ときだった。青い看板を構えたやけにポップな印象の店から、ジーンズにティーシャツに、トック帽(調理師の帽子)を被った褐色肌の男性が出てきた。東南系の人だろうか、とにかくジョージとは真反対のイメージであるが、外国人の男性。リモコンを手に外のモニターを点けて音楽が流れ始める。
「ケバブ、いかが。おいしいヨ、おいしいケバブだヨ」
　なにやら手足を動かして踊りながら、立ち止まったジョニーと目が合った。「ケバブ～」と、ジョニーに嫌味のない笑みを向ける。ジョニーは一度周囲を見渡して、男性に頭を垂れる。「そこの、キンパツのひと、おいでおいで」ジョニーは困った。いいから来なさい、と言わんばかりに、その男性の手招きにジョニーはためらいがちなニューバランスを進めた。
「Do you like dancing?」
　流暢《りゅうちょう》な英語で言われた。簡単な英語に、意味はわかった。ジョニーはうなずく。すると彼はジグザグな歯を見せて笑ったのち、踊り続けた。
「みて。ほら、おとこのおどり。おんなのおどり」
　なにが違うのかわからない。音楽が民族的だが、やけに体を動かしてしまいそうな曲だった。正直今はケバブを食べられるほどの余裕がない。お腹は空いているが、小腹を満たせば満足できる。しかしジョニーは笑いながらこの場を離れたいと思うが、とどまった。
「どんな状況でも冷静に真実を見ろ！」
　無理だった。なにせなにが起きているのかさっぱりである。電車を降りて二分もしない間に、ケバブ屋の店員の踊りを見ているわけだから。五分ほど、褐色肌の男性は周囲の目も、店の状況も気に留めず、ただジョニーのためだけに踊り続けた。最後なんかはまっすぐ伸ばした腕を下ろすとともにお辞儀をしてみせて、頬の上を丸くして笑った。拍手するジョニーにむけて、「ケバブ、たべる？」と訊く。「いただきます」と言うしかなくなった。ここまで踊って、パフォーマンスをした彼に敬意を表さなければならない。ジョニーはなんとも自分が日本人らしいことを悟った。店内に入りながら外国人の男性は言った。
「にほんじんなのに、めずらしいネー」
　ジョニーはそうなのか、と聞き返す。青い壁の店の中にもモニターが一台あって、知らない国の映像が流れていた。カラフルな屋根が特徴的で思わず画面を見つめる。
「そうだヨ。三人目だヨ。あの子みたいな日本人だネ」
「あの子？」と、ジョニーは店内のモニターから彼にフォーカスした。
　そーそー、と男性はケバブを用意しながら言う。キッチンの中には回転肉焼き機があって、香ばしい匂いがした。「あのおんなの子とハットのヒゲメガネ」男性は言う。髭眼鏡はわからなかったが、なんとなく、彼女の気配がした。
「お店に来た人のこと、覚えているんですね」
「はなしたひと、ワタシわすれない。死ぬまでわすれないyo-」
　当然のように言ったが、ジョニーはそれこそ敬意を持たねばならない、と思った。わすれないよ、のよ、が、英語発音だった。
「Try your luck!」
　唐突に、男性がグー、チョキ、パーの仕草をして言った。どうやらじゃんけんをしたいらしい。ジョニーはなにがなんだかわからないまま、彼とじゃんけんをした。じゃんけん、ぽん、のリズムでジョニーがチョキ、彼はパーだった。途端に、額を押さえて「oh, you got lucky!」と言う彼の言葉の意味が理解できなかったが、
「おー、ユーはラッキーだよ。おおもりするヨ」
　そう言って、彼は厨房に戻った。袋に入れられたケバブを、ジョニーは千円と交換して受け取って、ジョニーはありがとうと言って店を出る。どうやら大盛りらしい。彼はグーサインと、軽く手を挙げて見送ってくれた。カジの言うように、彼が言うように、ラッキーだ、と思った。
　さて、腹はそこまで減っていないし、なにも手がかりはない。とにかくジョニーはケバブを胃に入れながら、鳥居のようなオブジェを抜けて、横断歩道を渡った。なんとなく、彼女の気配を感じる。彼女はここのケバブを食べたのだろうか。このケバブソースの甘酸っぱい感じを味わってこの街で過ごしていたのだろうか。このマックスバリューに来て、ロッテリアに行っていたのだろうか。セブンスターを買ったのだろうか。時刻は十七時半。夏は昼が長い。スマホを左手に握り、だらり。空を眺めると千切れ雲がビルの隙間から見えた。
　ジョニーはとにかく一度、今日の宿や、例の事件について整理する時間が必要だと思った。だからニューバランスの靴を進めた。靴下を百円均一で買うと、その上にネットカフェの看板が見えた。ここでいいかもしれない。しかしまだ、靴を進めたい。横断歩道を渡り、ファミマを抜けると、線路が見えた。パチンコ屋の前の踏切を渡る。どうやら住宅街に入るようで、引き返そうとしたときだった。淡い暖色を放つ提灯が一つ。暖簾には〈鳥すけ〉と書いてあった。メニューの看板がポツリ、と立っている。どうやら店名にもあるように、焼き鳥のお店らしい。どうにも店構え、扉の和風な感じ、店内の様子から安くはないお店に感じる。縁のない場所だ、とジョニーがその場を去ろうとしたときだった。
「あんちゃん、ここの焼き鳥うまいで！」
　白髪に眼鏡、恰幅《かっぷく》のよい関西弁の男性が、ジョニーの脇を通り抜けながら手をあげて言って、店の扉を開く。いらっしゃいませ、井頭さん、の声が聞こえて「宣伝しといたで」があった。ジョニーはその場を離れようとしたのだが、扉がジョニーのために開けられたままだった。開けられたままの扉を閉めるのもなにか違う。迷っていると、先ほど入っていった関西弁の男性が、なにやらジョニーを見つめて待っている。
「なにボサッしとらんと！　はよ、はいりー！」
　の言葉で、ジョニーは恐る恐る暖簾をくぐった。ジョージを外に置き去りのまま扉を閉める。左右にテーブル席が三席と、カウンターの小さな店だった。「いらっしゃいませ！」焼き場に立っている短髪の店主、と思しき人物に、「カウンターどうぞー」ユミのように髪を後ろで束ねた女性店員が一人。女将のような存在だろう、と想像した。二人ともジョニーより年上なのは明らかだが、なんとも若々しい。とにかくジョニーは関西弁の男性に促されるままに、彼の隣、右側の席に腰かけることにした。
「あんちゃんツイとるなあ。この店予約せんと入られへんし、俺かて黙って入ろおもたらなんべんもマスターに放《ほ》り出されてんねん、なあ？」
　先ほどの眼鏡の男性の関西弁が、店主に向く。店主は腰に押し当てていた両手を合わせて、申し訳なさそうにしている。「お飲み物決まりましたらおうかがいしますね」店員の女性がおしぼりを手渡しながら言った。ジョニーは頭を垂れて受け取って、とにかくカウンターのメニューを手に取りながら店内を見渡す。日本酒や焼酎の名前であろうものが黒板二枚に書かれていた。そのどれもが見たことがなくて、カタカナやら漢字の羅列、佐藤だか鳥飼だか伊佐美やら、人の名前のようなものばかりだ。右の黒板には紫宙《しそら》と、ＯＣＥＡＮ９９《オーシャンナインティーン》、玉川「アイスブレーカー」がフリガナ付きで書かれていていた。ジョニーは日本酒がわからない。而今《じこん》を先日知ったばかりなくらいだ。
「お酒は飲みはりますか」と、関西弁だった男性が急にかしこまった。
「得意ではないですけど、一応飲めなくはないです、ね」
　じゃあ飲むしかないなー、と勧められ、とりあえずジョニーはレモンサワーを頼んだ。当然、乾杯の流れになる。お通しの小皿の前で、サワーと焼酎のグラスがぶつかった。一口含んでアルコールが染み渡ったところで、腹は満たされていたが、店主のおすすめ五本コースを頼んだ。お通しの冷ややっこをつまみにレモンサワーを流していると、ジョニーより短い髪の店主の眉と頬が持ち上がった。
「まだお若いですよね。え、うちのことどうやって知ったんですか」
　といった質問があって、ジョニーは偶然見つけたことを素直に打ち明けた。すると関西弁の男性が眼鏡と瞳を光らせて「俺が引きずり込んだみたいになっとるやないか」と言う。違いない。ジョニーはやたらと話しかけてくる男性にたじろぎながらも、なんだかんだ空気が楽しめる雰囲気に変わってきていた。そこから先は、予約の団体客、常連と思《おぼ》しき人で満席になった。本当にこのお店はふらっと立ち寄って入れることが珍しいらしい。ツイていたのかもしれないが、二杯目のお酒を頼むころにはジョニーは酔いが回っていて。関西弁の男性や、常連のパーマをかけたグッチを身に着けた男性、夫婦と思しき高身長にヒゲの男性と酒のペースがやたら早い梅干しサワーの女性。そういう人たちと他愛のない話をした。北千住に住んでいることを話したところ、非常に驚かれた。梅干しサワーの髪の長い女性は、「よくここまで来たわね。だって東京ならふつー都内出るじゃない」と、この土地のことを言ったが、愛着はあるような物言いだった。
「おお、えらいべっぴんさんやなあ、お似合いやないか！」
　いつの間にか隣には女性が座っていたようで(ほとんど話題をこの関西弁の男性に持っていかれていた)、ジョニーは振り向くなり、彼女はどうも、とお辞儀した。
「あら、こちらの男性めちゃくちゃ美人さんの顔してるわね」
　唐突に、三十歳ほどの女性は言った。彼女の手には生ビールのグラスが握られ、両サイドに分けられたロングヘアに、長髪を後ろでまとめている。筋の通った鼻、ティーシャツにスカート姿の彼女は、嫌味のない笑みでジョニーを見つめ、隣の関西弁の白髪の男性にジョッキを持ち上げた。「乾杯かんぱい」と、言って男性もグラスを持ち上げる。
「ここ、平日なのに賑やかでしょ」
　隣の女性の言葉にそうですね、と答えた。確かに週のど真ん中の水曜日に、ここまで盛況している個人店は珍しい。
「マヤでいいからさー」
　名乗った女性は目にかかった髪を避ける。「ジョニーです」と答えるのだが、彼女には皮肉も嫌味も含みもなかった。それからお店の中は忙しそうに盛り上がったのだが、落ち着いた頃にカウンターの後ろの二人組――ヒゲの高身長の男性と一緒にいる梅干しサワーの女性――が唐突に大きな声で、店主《マスター》と女性店員に聞いた。
「ねー、マスター、前にちょっとバイトしてたあの子、誰だっけ？」
「歴代色々いるから、どの子だろ」
　やはり焼き場の短髪の男性は、店主らしいことを今更認識した。
「ほら、めっちゃ愛嬌あって！　なんだっけ、一つ結びでー」
「あー、あの子、あの子ね。短かったけどいい子。えーと」
　梅干しサワーの女性のヒントに、マスターはそれこそ梅干しみたいな顔で考えている。すると、関西弁の高齢男性が口を挟んだ。
「大阪住んどったっちゅう、あの子。名前忘れてしもうたわ。最近物忘れひどいさかい。旭区のー、千林《せんばやし》住んでたゆーてたな。けど、名前が思い出せんのや。たしか、三文字の名前やったんやけどなー。三文字だけや、なんもヒントならんわ」
　一気にお店の話題が統一されて、お通夜みたいにウンウンと、うなり始めた。そうかと思えば、そうだ、みたいにその場の全員が顔をあげて、
「マキちゃんやろ」「ユウちゃん」「ユイちゃん」「えっちゃんじゃない？」
　誰も三文字を守っていない。全員違う名前を言って、頭の中の聖徳太子も混乱した。店の中が笑いに包まれる。ジョニーは酔っていてなにがなんだかわからなくなっていたが、素直に笑いがこぼれた。
「誰もわからへんて逆にすごいなあ！　せやけど」
　関西弁が一度言葉を切る。
「イイ女やったなあ！　ええか、イイ女っちゅうんはな、そういうことやないねん。イイ女っちゅーんはな、イイ女なんや！」
「井頭さん、それなんの答えにもなってない」女性店員が笑いながら言った。
「酒がもう頭まできとるんや、しゃあないやろ！」
　本当に、状況が読めないくらいに盛り上がっていたが、やはり、そこに〈彼女〉の気配がした。ジョニーはそれから急速に話題が流れるのを聞きながら、二杯目の梅酒ソーダ割りを真ん中まで飲んだ。スマホを見ると、既に十九時半を過ぎていた。隣に座ったマヤと名乗った女性が、肩ひじをつきながら目の前のビールを眺め、周囲の話題を耳にしながら笑っている。その余裕を持った横顔が、ユミと重なる。
「ジョニー君」
　いつかの記憶が思い出された。すぐに今は千葉県の新松戸の〈鳥すけ〉にいることに気づく。ジョニーはマヤに横目を向けると、彼女は不意打ちで質問をしてきた。
「なんでまた、新松戸に？」
　純粋な疑問の眼があった。彼女は口角を自然に持ち上げたままジョニーを見つめる。やはり、同年代の女性と比べて含みがないように思えた。ジョニーはこのお店で二回目の説明をする。
「松戸駅で降りるはずが、たまたま電車乗り過ごしちゃって。なんとなくで、降りたら」
「へえ。旅行とか、行き当たりばったりとか、そういう系かなー」
　カウンターの内側に目線を持って行って、マヤは考えている。ジョニーはドキリとした。なにも言っていないにも関わらず、彼女は当然のように続ける。
「だって松戸駅で降りる予定なら普通戻るでしょ？　新松戸で降りるなんてよっぽど訳ありかなって。だから聞いてみようと思って」
　それで？　と、言うものだからもうこれ以上隠せないな、とジョニーは思う。梅酒ソーダ割りの力が必要だった。ジョニーは一口飲んで、周囲の賑やかさの陰でスマホを取りだした。
「探している人が、いて」
「探してる人」
　うんうん、と聞いているマヤに、ジョニーは続ける。
「急にいなくなったんです。その人の喫茶店で働いてて、急に閉店するって言われて。それで、文句を言いたいなって思って」言いながら、語尾の辺りで尻すぼみになった。
「じゃあ、会える保証もないけど旅に出たってこと？」
　マヤの言葉に、そうです、とジョニーはうつむきながら答えた。すると、彼女は両手をパン、と合わせて、小声でジョニーに向き直る。
「素敵じゃない、これは別にそういう意味じゃなくってね。ちょっとお店変えない？　ここじゃ話にくいでしょー。マスター、お会計一緒で！」
　展開が早すぎる、と思った。ジョニーは、え、やら、あの、を繰り返して急いで財布を取りだそうとしたのだが、マヤが無言で見つめて手で制した。有無を言わさないらしい。財布を出した途端、噛みついてきそうな鋭さがあった。テキパキと会計を済ませ、「あんちゃん帰るんか」の関西弁をかわし、マスターの「ありがとうございました」をくぐり抜ける。二人外に出る。最後に女将らしき女性店員が見送ってくれて、ジョニーはマヤの言いなりになるままに、次の店へと足を踏みだした。踏切の向こう側に渡ると、スナックがあった。「たまにここで働いてるのよ」と、マヤ。ジョニーはふうん、と子犬みたいな店名を眺めてとにかく彼女に続いた。この強引さと、彼女の結んだ髪の揺れかた、自由奔放さが、ユミを思い出させた。そうだ、ジョニーは今ここに〈彼女〉を探しに来ている。
「世界はこれだけ自由だというのに！　なぜ自分で縛る！」
　いつの間にかジョニーの近くにいたジョージが視界の端でスクワットに励みながら叫んだ。茶色の毛並みの猫がトットットット、と歩いている。ジョニーはマヤのゆったりとしながらも、地面に反発するような歩きかたに続く。この人はきっと、地面に立つことの意味を知っている。そう思った。マヤはスカートを揺らしながら言った。
「ゴメンね、連れまわしちゃって。次のお店も出すから安心して」
「いや、それはさすがに悪いですって」
「いいのよいいのよ。私、基本的にこんなだけど、そういう気分だから。お酒が久しぶりにちゃんとおいしーい！」
　両腕を空に伸ばして、マヤはゆったりとリラックスしたように言う。ジョニーは視界が若干グラグラと揺れている気がしたが、両目をギュッと閉じて目を覚ます。ありがとうございます、を言うだけで精一杯だった。遠くのほうでカンカン、と踏切の音がした。ジョニーの歩幅が、少し狭くなってマヤとの距離が少し開いた。
「あの、俺はあそこで働いていたのは――――」
　視界に光が飛び込んできた。真横を二両編成の電車が通り過ぎ、線路と車輪の摩擦音がすべてを、言うべきことをかき消した。しかしそれでよかった。語ることではないのかもしれない。何事もタイミングというものがあって、それで、今、ジョニーはここまでやってきた。電車が通り過ぎて、足を止めたマヤが振り向く。ユミと重ねてはいけないことはわかっている。しかし、どうにも、彼女のまとった空気感が似ていることは嘘ではなかった。
「話は署で聞きましょう」
　やはり、似ているな、と思った。真っすぐと真ん中にある不動の軸が見えた。それからすぐに次のお店に到着した。右側に看板がある。アジアごはんとお酒のお店、の下に〈Mekong〉と書かれている。なんと読むのかわからない。店の前には男性二人がタバコを吸っていて、マヤを見るなり手を挙げて挨拶した。マヤは常連なのだろう、先ほどの〈鳥すけ〉よりもフランクな感じでえくぼを作って言う。
「あら、みなさん勢ぞろいなのね。こんばんは」
　取調室はこのお店のようで、ジョニーはタバコを吸っている二人に会釈して続いた。カウンター席に男女(カップルだろうか)がいて、マヤは顔見知りなのだろう。手を振って挨拶する姿があった。アジアン料理店だけあって、カウンターにはモアイ像のような置物や、右側にはレコードプレーヤーとイベントやお店のフライヤー、奥の冷蔵庫には見たこともないようなビール、と思しきものが詰め込まれている。なぜかその上にはバナナがあって、天井からモニターがぶら下がっている。ジョニーはマヤに促されてカウンターに座った。皿や見たことのないナッツの瓶があって、その向こう側に二人店員が立っている。キャップを被った身長の高いヒゲの店員と、丸い目が特徴的なこちらもヒゲにハンチング帽の男性。
「マヤちゃん珍しいね、ほら」
　と、キャップの店員がジョニーに手を向ける。いらっしゃいませ、の言葉に頭を下げる。
「そうなのよ。ちょっと事情聴取しないといけなくてね。ね」
　マヤは語尾の「ね」の部分でジョニーを覗きこんできた。他意のない彼女の眼差しに、ジョニーはうなずく。「さんぴんまる二つで！」のマヤの声に、〈さんぴんまる〉とやらを飲むことが決まった。どうやら焼酎のさんぴん茶割りを指していたことはわかったが、出てきたのはメガサイズのグラスで。当然マヤは「カンパーイ！」を言ってグラスをぶつける。それから先は他の客たちもゾロゾロと集まってきて、乾杯をする。客同士の乾杯は当然のようだった。ジョニーはお酒が得意ではなかったけれど、さんぴん茶は優しい味をしていた。思わずペースを考えずに飲んでしまいそうだった。ドンッ。マヤのグラスがカウンターに置かれて、ジョニーは肩を震わせる。
「それで、容疑者はなにを供述してくれるのでしょうか」
　マヤが目を細めながらアゴのラインをクイっと向けて言う。すぐに姿勢を戻して、メガジョッキに爪をトントン、とぶつけた。
「私ね、普段基本的に人の事情に首を突っ込むほうじゃないんだけど。だって面倒でしょー？　でもジョニくんの感じはホントだなって気がしたのよね。不思議よねえ。歳かしら」
「歳って、まだ若いですよね」ジョニーが言った。
「もう四十なのよ」
　ジョニーは単純に驚いただけなのだが、嘘だろ、みたいな反応になっていた。
「年齢は歴史か数字か！　その人次第だ！」
　ジョージが真後ろでスクワットをして叫んでいる。ジョニーは瞬きをくり返しながらマヤだったりその後ろのカップルだったり、ナッツだかを見つめた。既に手遅れだが驚くだけというのも違う気がして、えーと、で場を繋ごうとした。
「どうしよ、ジョニくんに四十じゃなくて五十とかに見られてたらどうしましょ」
「それは、ないです！」
　ジョニーは即座に訂正した。見た目や年齢で人ははかれないとしても、彼女はあまりに若々しく見える。最新の化粧水やら肌のケアをジョニーは聞きたくなった。よかった、とマヤは言って、両の肩ひじをカウンターにつき、頬杖をつくる。
「だから、これは単純なお姉さんからのお節介」
　にい、とした笑いがあった。すぐに姿勢を戻し、彼女の長いまつ毛がジョニーへ向く。
「私が力になれるとも思えないし、だけどきっとジョニくんはそれなりに覚悟してると思う。だから今日のおごりは、クリスマスでいう一番上のお星さま、みたいな」
　軽い口調で言いながら、マヤはさんぴんまるを小さな手で飲んだ。グイグイと飲んでいる様子を見て、ジョニーもジョッキに手を伸ばしたときだった。
「そういう、勲章だよ」
　彼女の射るような眼と、暖かな口調があった。ジョニーはマヤから視線を外すことができない。柔らかい表情の中に、彼女の瞳の奥には確かな滾りを感じるのだ。勲章、という言葉にジョニーが返す言葉は、なかった。店内のポップなＢＧＭと、周囲の笑い声は、今この瞬間に途切れ、この空間にはマヤとジョニーとジョージだけ、みたいな錯覚があった。
「出会いって不思議ねー」
　マヤが言って、現実に引き戻された。ジョージが視界の端、冷蔵庫の前でスクワットをしている。十一年前現れたジョージが、今も、なお。諦めずに愛やら男らしさを説きながら、変わらずスクワットを続けているのだ。これはもう、ジョニーだって引き下がれない。
「俺は、やっぱり文句を言わないと気が済まないんですよ。俺は、会って、言ってやりたいんです」
　今度はジョニーから切り出した。だから、薄っすらと自分の中にある確かなものを、なるべく素直に舌に乗せた。
「寂しかったって。そういう人もいるんだってこと」
　言いながら、胸の内で広がる決意にも似た、意志があった。怖がって、人を遠ざけていたあの頃は終わりだ、と思った。誰も自分の内側なんて興味がないと思っていた。でもそれは、ジョニーも同じで。ジョニー自身がジョニー自身を見つめようとしたことなど、一度でもあっただろうか。本当の純粋な想いは、こんなにも軽いものであっていいはずなのに。
「いつだって自分を縛るのは、自分自身だ！　進め！　立ち止まれ！　共に生きよう！」
　ジョージが叫んだ。なんだかやはり、自分はまだまだ小さいな、と思う。ジョニーはジョッキを握り、マヤが微笑みながらジョニーを見つめてくる。
「それじゃ、今日は飲まなきゃね。メコンで散々っぱら飲んで、明日に備えるに限る！」
　そう言って、マヤはジョッキを呷《あお》った。それからタカさんやらハルちゃんだかユウくんやらと話をしているマヤを見ながら、時折ジョニーも会話に参加しながら、閉店まで飲んだ。ジョニーはもう、酔いがすぐそこまで来ていたが、それでも笑って、腹から声を出して、酔っぱらって、閉店してからもお店は続いて、今日の宿がどうなるかなんて考える余地もなく、飲み続けた。残っている記憶に、マヤの柔らかな言葉があった気がしたが、意識は朦朧とし、覚えていない。いつの間にか意識を失っていた。

　薄い瞼を開くと、知らない場所に横たわっていて、カーテンは閉まっているが、光がもれている。ジョニーはハッとして、スマホを探した。知らない空間のベッドから体を起こすと、いい匂いがして、枕の脇に置いてあったスマホを引っ手繰る。時刻は、七時三十六分となっていた。昨晩の記憶がないことに焦りを感じながら、ジョニーはとにかく靴を履いて、部屋を出ることにした。どうやら二階にいるようで、下に続く階段を降りる。身体はやけに軽く、若干疲れが取れているようだ。ジョニーは下に降りた瞬間、昨日最後にマヤと来たお店の、二階部分で寝ていたことに気づく。足場の悪い風呂場の横を抜けて、段差を降りる。電気も点いていない、静まり返った店内でカンカンと、食器がぶつかる音がした。ジョニーは頭を押さえながらカウンターの内側を確認しに行った。
「おはよ」
　と、カウンターに隠れるくらいの身長の男性。会ったことがあるかどうかも、定かではない。一体全体なにがどうなっているのかわからない。マヤはもう、帰っただろうしお礼を言うこともできていない。とにかくジョニーはその男性が誰かを問うことにした。
「あの、俺昨日のこと覚えてなくて。というか、」
　言いながら、昨日の記憶が森林伐採のように開けていって、記憶があいまいながらも戻ってきた。たしか、昨日、マヤたちと飲んで騒いで、閉店間際に入ってきたのが、彼だった、と思う。センターパート分けの髪に、褐色肌の小柄な男性。名前は――。
「アキ、自己紹介まだだったと思うけど」
「ジョニーです」
　知ってる、と手元の作業を進めながらアキは言った。テキーラを賭けたＵＮＯで、何度か負けたと思う。そこから先の記憶が、ブツ切れのテレビみたいにない。
「てか俺、迷惑かけてっ、すみません！」
　アキはジョニーの謝罪にニヤリ、と笑った。
「いや、楽しかったよ。最初はコイツすましてんなーって思ってたけど。お酒飲むにつれてなんかめちゃくちゃおもしろかった」
「俺、なんかやらかしました？」
　本当に記憶がない。
「いや、なんなら俺たちのほうがやらかした」
　なにが起こったのかわからない、というのは怖いもので。ジョニーが聞こうとした寸前、アキが背中を向けて作業しながら切りだした。
「とにかくさ、二日酔い対策にスープパスタ作ったから。胃に優しい感じにしておいたから食べようぜ」
　お腹は、空いていた。「お言葉に甘えて、いただきます」とジョニーが言うと、カウンターに二つ、スープパスタが並べられた。冷房の中、湯気が立ち込めるスープパスタからは、出汁の香りがあって、食欲がそそられた。一つ席を空けて、ジョニーとアキは二人でフォークを握り、口に入れる。この際、申し訳なさから、申し訳なさそうにするだけしかできないのだが、起こった出来事は変えられない。とにかく食べる、に集中した。
「うまい」
「マジ？　よかったー」
　率直に、胃に優しくも美味しいと思える味つけだった。出汁がよくきいているし、濃くも薄くもなく程よい。ジョニーがそのまま食らいついていると、
「食い終わって風呂とか入りたかったら使っていいからさ」
　アキが言って、合鍵を見せつける。店主がキャップの身長の高いヒゲの男性だと思いだす。おそらく、隣にいる彼に合鍵を持たせて休ませてくれたのだろう。やはり申し訳なく思うしかできない。ジョニーはなるべく誠意を表そうと、頭を垂れた。スープパスタが胃に収まったときだった。
「あと、マヤさんから伝言」
　アキはカウンターに手を伸ばし、一枚の紙を手渡してきた。ジョニーはマヤに謝る手段もお礼を言う手段もない。ひとまずジョニーはその紙、伝票の裏側の文字を見た。
『ジョニくんの会いたい人に無事に会えますように　マヤ(奇妙な胴の長さの猫の絵)』
「よろしくってさ」
　ジョニーはマヤの手紙にも、アキの言葉にも動けなくなっていた。本当に願っていることが伝わって、それでもまだ胸の隙間に迷いが顔を出している。ジョニーは下唇を噛んだ。
「それで、どうすんの？　大阪大阪って昨日叫んでたけど、行くのか？」
「俺が？　マジ？」
　アキの率直な問いに、ジョニーは顔を持ち上げた。昨日の記憶はない。〇時を過ぎた辺りからフワフワとしていて、霧に包まれている記憶は晴れることがない。だからジョニーは素直にこう言った。
「わからない。まだ、わからない。財布と相談かな」
「行けよ」
　肘をカウンターに乗せて、アキが向き直って言った。
「そういうときじゃなきゃ、いけないんだ。動けないんだ」
　彼となにか話した記憶はない。今朝会って、急にスープパスタを作ってくれた恩人ではあるが、なにも知らない。それでも、彼の後ろに連れている過去が見えた気がした。なぜこんなにも皆、よくしてくれるのだろうか。今までのジョニーが知っている世界とは大きく違う。わかった、とは答えない。やはり、言わない。
　それからジョニーは風呂を借り、彼に皆にお礼を伝えてくれと頼んだ。迷惑をかけたことを謝りたい、と思い、連絡先を珍しく聞いてみたのだが。
「連絡先を聞かないのがいいんだろ。それが、いいんだよ」
　彼の言い分はもっともだ。ジョニーの手には伝票が一枚。リュックサックを背負って、ニューバランスの靴は再びアスファルトの上へ。アキの手を振る姿が小さくなって、見えなくなって、ジョニーは新松戸駅まで踏みだす。とにかく色んな状況を整理することが必要だった。マックスバリューで水を買って、熱された血管を冷まそうと首に当てる。駅に行く前に、ロッテリアに寄って、アイスコーヒーを頼んでスマホを見つめた。充電が八十五パーセント。モバイルバッテリーも持っている。まだ、大丈夫だ。
　『霧雨と片時雨』を取りだす。最初のページ以降、見る気にはなれなかったが、カジのメモと、喫茶店・素《すがお》の珈琲チケット、押し花のラミネート二枚が栞のように挟まれていた。それから、マヤの手紙。昨日の〈鳥すけ〉での会話。すべてを思いだす。ジョニーは口を閉ざしたまま、スマホのロックを解除して、昨日やり残した調べものを再開した。『霧雨と片時雨』の起こした事件について。貯金の残高は気になっていたが、今は、ともかく。来月の家賃の振り込みが迫っていたが、端っこに追いやって。グーグル検索の結果が表示された。まず初めに、『霧雨と片時雨』の本の概要と、ウィキペディアが出てきた。スクロールすると、表題記事が見えた。
〈小説ごときに娘を奪われた。絶対に、死をもって償え！　遺族の怒り　時事ドットコム〉
〈霧雨と片時雨の作者、雪谷治夫氏、自殺か　BIGLOBEニュース〉
〈十年温めた小説・「霧雨と片時雨」は、人殺しの小説か、それとも　ニュースキャスト〉
〈【閲覧注意・音声有】小説「霧雨と片時雨」による集団自殺発生　京都新聞〉
〈表現規制に拍車がかかるか　yahooニュース〉
　昨日検索をかけたときと記事のタイトルがまた違うものが見えた。特に目を引いたのが、雪谷治夫の自殺の記事タイトルだった。ジョニーは、記事を見ることを少しばかりためらった。しかし、見なければならない。そうでなければ、なにも彼女を知らないままだ。たとえ素手で内臓を触るような行為だとしても、だ。
『表現はときに人を殺す、つまりは、そういうことなんだよ』
　先日、足立の言った言葉がよぎる。言葉の意味がもうそこまで繋がりかけている。ジョニーは記事をロードするほんの一秒と少しが、信号が赤から青に変わるまでのもどかしさにも感じた。記事の内容は目を疑うものだった。作者・雪谷治夫が書いた『霧雨と片時雨』を読んだ若い読者がネットで仲間を集め、集団自殺を決行。その音声が波紋のように拡がって、若い同じような世代に届いてしまい、全国的に自殺が起きてしまったらしい。そのことについての憶測、尾ひれがついたような記事が、いくつも関連に表示され、終わりがない負の連鎖のようだと思った。そこから先は、遺族たちの声と、恨みの言葉だったり、yahoo知恵袋に質問が用意されていたり。裁判にまで発展したようだが、ジョニーはなにも知らなかった。
『パパといつか、お酒が飲めますように　出版おめでとう！　　結海』
　不意に、珈琲チケットに書かれた文字が目に留まる。ユミの過去を今、ジョニーは勝手に調べている。勝手にまさぐっている。罪悪感もあったが、それ以上にユミのことをなにも知らなかったと痛感させられた。お酒を飲むことは、もう叶わないことだけはハッキリとわかった。どういう気持ちで生きてきたのだろうか。ジョニーには少しも理解などできない。わかった気になってはいけない。踏み込んだからには、逃げ出せないと思った。ただ傍観するだけではいけない気がした。北千住はこの新松戸から近い。帰る選択肢だって取れた。
「過去から逃げても無駄だ！　逃げ切れる日などあり得ない！」
　ジョージが入り口の端、喫煙ルームの前で言った。それはそうだと思った。ジョニーだって、人に触れられたくない過去があって、それから逃げるようにして生きてきたが、すべてがいまに繋がっている。ジョニーの卒業文集でも、自分の言葉で、四行で書かれていたはずだ。理由なんて必要がない、と思った。理由をつけて言い訳をする時間は、もうとっくの昔に過ぎている。
「大阪のたしか、千林」
　手がかりはあっても、保証がない。旅をするのにお金も底を尽きかねない。来月の家賃の分と、いくらか。プリペイド式のクレジットカードの残高と、ペイペイに少し。頭の中で計算を巡らせていたが、計算結果を出す前に、もう、指は新幹線を調べていて。
　ジョニーは足を踏みだすことに決めた。腹を決めることなんてできない。だから、道中に少しずつ、ジョニーは覚悟を踏みしめていこうと思った。ニューバランスの靴はもう、ソールも汚れきっていたが、それでも前に進むだけの力をくれた。東京から、新大阪まで。ジョニーは東京方面の常磐線に乗って、北千住を超えて、西日暮里から東京駅に向かう。通勤ラッシュで座れなかろうと、肩をぶつけてくる人がいようとも、舌打ちをされようとも、眼差しがジョニーを捉えようとも、関係なかった。
　ここから先は、もう、自分にどれだけ嘘をつかないか、の勝負だった。
「oh, you got lucky!」
　新松戸のケバブ屋の店員が言った言葉を思い出す。この世界のラッキーは、必然ではなく、きっと自分たちの選んだ決意の結果で、そうで、ありますように。

　７

　ジョニーは自分がどういう人間かを想像している。鏡なんかは見たくないし、家の必要な部分以外の映り込みはすべて消した。姿見なんかもタオルを被せて、自分の顔を見ないように生きている。だから他人から見た自分の姿を借りる。誰かにとって、遠い存在であるのであれば、自分から見た「あなた」もきっと、同じように遠い存在なわけだ。他人の意志に任せるように生きている。だからジョニーは自分自身との距離、のようなものが随分と開いている。

　夏の新大阪は梅雨の湿気を残したようでいて、肌を焼く。よく関東と関西の暑さ、または沖縄の暑さが違うと言われるが、言わんとしていることはわかる。スマホの充電はしておいて正解だ。なにせ陽ざしの真下では、反射で画面が見えにくい。画面の設定を明るくすると、充電が奪われる。同時に体力も奪われてゆく。新幹線ではお弁当を食べたので、たこ焼きを入れる胃のスペースはない。思考が散漫になるほどの暑さの中、ジョニーは電車で移動を始めるのだが、御堂筋線やら谷町線やら路線図が複雑で、度々駅のホームでスマホと看板に睨めっこをする。
「兄ちゃん、なんや困っとるんか？」
　金髪にピアスじゃらじゃらの若い男が声をかけてきた。
「千林に行きたくて」
「千林大宮かー」
　気さくな話しかたはこの地域の独特のものだろうか。「ほんなら右行って、そっちの先をギュッと曲がるんや」全く頭に地図が表示されない。男性は親切を押しつける気配もなく、手を挙げてまたなーと去ってゆく。とにかくジョニーは先ほどのピアス男の言うことを極力守りながら、駅員に確認をとって進んだ。方角は真逆だった。

　ジョニーはとにかく合っていると信じ、御堂筋線で梅田に向かう。赤いシートに座っていると、眠気こそなかったが、上京したての頃を思い出していた。
　ジョニーは高校を卒業し、ファッション業界に興味を持っていたので、アパレル業に就職した。期待の新人として入社する。しかし、その一か月後にはその彗星や期待の星は観測できなくなったわけだが。そのときに感じた、初めての土地に対して味わう不安やら、期待に似たものが、この赤いシートの感触にあった。「社会人として当然だろ。お前、どこにいっても同じだぞ。若い間は先輩の言うことを聞くもんだ」が思い出された。当時、ジョニーはその嫉妬の店長に対して怒ることも憐れむことも、特別何も感じなかったのであろう。それでも、やるせない気持ちにはなった、はずだ。事の真相は、名探偵コナンにも解決ができない。
　ジョニーはそれから会社、というよりも、社会すべてにおいて小さな蜂の巣のようだと思った。自分だけ別の昆虫で、だから攻撃されているのかもしれない。せめて人間でありたかったジョニーは、ジョージの語る「愛」とやらについて考える。正社員の枠組みにはなかった。しかしそれ以降のアルバイトでも同じで、働いていたカフェではセクハラ疑惑を植えつけられ――店長は守ってくれなかった――そのまま辞め、ホストになったときもあるが、上下関係でうまくいかず、三日で辞めた。明け方の放つオレンジ色が、世界が、ジョニーを受け入れてくれない。働かなければ生きていけない。そんな折、ジョージの声に足を止めた。
「珈琲の香りは、大人の男を思わせる！」
　喫茶店の映り込みは、夕焼けだった。昔ながらの雰囲気を保ちながら、かといって現代的な要素がないわけではない。外から見る限り、女性が切り盛りしているようだった。セクハラ疑惑をかけてきた女と、守ってくれなかった店長。縁のない場所だと思い、お店から立ち去る、その寸前のことだ。
「人に優しくあれ！　男なら泣くな！　愛を知れ！」
　ジョージのその言葉は、まるで当てつけのようにも感じていたのだけれど、他人事にはできなかった。そして続けて、ジョージはこうも言った。
「愛とは行動だ！　動き続けろ、追い求めろ！」
　買ったばかりのニューバランスの靴が、喫茶店から離れて商店街へと向いた。一歩進めるたびに、細い影がチラついてなにやら追いかけてきた。まるで過去のようだ、と思った。
　それが本当の、喫茶店・素《すがお》との、最初の出会い。

　梅田で谷町線に乗り換えて、千林大宮で降りた。改札を抜けて、ひとまず外に出る。地上に出ると商店街の入り口で、人通りと自転車が多く、お店がいくつもひしめき合っている。梅田で乗り換えの際に降りたときのイメージとは真逆だった。阪急メンズ大阪の看板を見かけたので本来であれば服を見たくなった。しかし、今は旅だ。このニューバランスの靴を進めなければならない。だからそのまま千林までやってきたのだ。千林の商店街では、謎の関西弁の書かれたティーシャツ、どこのメーカーかもわからないヒョウ柄のティーシャツやらが安売りされている。ジョニーはリュックの紐を握りしめて歩く。どこに行くかを決めなければならない。どうやって彼女の痕跡をたどればいいかわからない。ジョニーは商店街のど真ん中でスマホを取りだす。大翔が撮った、ユミの写真を見つめた。できることといったら、聞き込みをするしかない。
「わからへんわー。兄ちゃん、どえらい男前やなー。この服よう似合うわ」
「俺は昔っから旭っ子なんやけどな！　パチスロで負けた額、五百万やで！」
「すみません、私はわからんです。向かいの不動産会社の人なら、もしかしたら」
「その子どえらいべっぴんさんやなあ。あ、玉出のセールが始まるんや、急ぐでな！」
　と、言った様子で全くヒントは得られない。路上販売されているメロンひと玉百円が、なんだかうさん臭く見えてきた。もう時刻は十六時になっていたが、汗をかいた黒いティーシャツが悲鳴を上げている。着替えも欲しいと思った。そういえば昼食を摂っていない。ひとまず涼む目的で、なか卯に入って親子丼を食べた。ある程度、汗が落ち着いて聞き込みを再開するのだが、変わらずヒントすら得られない状況が続く。一旦電車に乗って梅田に戻ることにした。格安のネットカフェは、梅田にあったからだ。とにかく宿の確保はしておかなければならない。千林大宮の先の守口《もりぐち》にもあったようだが、知ったのは既に電車に乗ったあとのことで。
　夜の繁華街梅田には人がごった返していて街の明かりがギラギラとしていた。ジョニーは茶屋町《ちゃやまち》の四階建てのユニクロに入ってセール品のティーシャツ(なるべく好みに合っているもの)を二枚と下着と靴下を二足買った。アングランのカーゴパンツだけでは不安だったので、オーバーシルエットのネイビーのカーゴパンツも一緒に買った。ヘップファイブの前は若者の待ち合わせに使われているのだろう、新宿のアルタ前のように人で溢れている。ジョニーはシルバーの柵に腰を預け、スマホを取りだしながらどうしたものかと考える。自分の責任で大阪までやってきたものの、丸一日なんの手がかりもない。今までは偶然が重なって、きっとなんとかなっていた部分も多い。そもそも手がかりなんてなにも得られていない。ジョニーはとりあえず、と言わんばかりにネカフェを調べて進むことにした。堂山《どうやま》。どうやら飲み屋街のようだが、他とは空気が違った。飲み屋街独特の、紫色のにおいは共通だが、開放感はない。かといって窮屈なわけでもない、この感じ。ジョニーが普段、絶対に近寄らないような街だった。
「そこのイケメンの兄やん！　ゲイバーいかが？　ノンケ割りしてるわよ」
　キャッチに声をかけられた、と思ったが、単語に耳を疑った。思わず振り向くと、色黒の肌に、シルバーの短髪とヒゲ、ピアスをいくつもつけた痩躯《そうく》の男がジョニーを見つめている。短パンにティーシャツ、フラップサンダル(ビーチサンダルのような形のもの)といったラフな格好だが、どう見てもクラブにいそうな、ジェルで頭を整えた、いわゆるパリピのいで立ちだった。その男が、片足を内側に寄せて手を振っている。歓楽街の洗礼だろうか。仕草と服装やらがかみ合わない。ジョニーは困った。しかしなにかヒントが得られるかもしれないと思ったジョニーは、アスファルトを踏んだ。満面の笑顔で手を振っている男に向けて、言った。
「人を探してて。この人知りませんか」
　半ば、やけくそだった。ジョニーの肩にピタリとくっついてスマホを覗きこんだ彼は、整った顔立ちで見上げ、少しの間固まった。
「あら、キレイな人。けどアンタのほうがもっと美人さんよ。どタイプ」
「いや。そうじゃ、なくて」
　ジョニーが困惑を隠せないでいると、今まで女性らしくしていた彼の眼が変わった。
「知ってるよ。結海ちゃん。ちょっと昔によくお世話になってたから」
　オネエ口調も仕草もなくなって、彼は言った。ユミの本名すら名乗っていないが、彼は彼女の名前を知っている。それが答えだった。「結海ちゃんの友達なら、アタシも話したいことがあるわ」急にオネエ口調に戻しながら、彼は短パンからスマホを取りだして耳に押し当てた。ジョニーはわずかに首を傾げる。
「ママ、ちょっと急用でお店休むからヨロー。ドブ江に任せるから。アタシが休むってよっぽどってわかるわよね？　うん、迷惑かけてゴメンね。愛してる」
　電話を切るなりポケットにしまって、ＯＫと言った。なにがオーケーなのかわからない。
「愛にすべてに性別も年齢も隔てはない！　比較するとはなんたることか！」
　ジョージの言葉に、ジョニーは色黒の彼を見た。彼の眼には、焔《ほむら》が宿っているように見える。揺らめく瞳が、ジョニーへと向く。ジョニーは目を逸らせない。
「ちょっと近くにいい店あるから、茶しばこうよ」
　何事もなかったように促され、ジョニーは彼に続くことにした。確実な手がかりがあるような気がしたからだ。その道すがら、彼は口を開く。
「ちなみに、俺口調とアタシ口調どっちがいい？」
　選択肢があるらしい。ジョニーは即座に答えた。
「俺口調のほうが、心臓に助かります」
「じゃアタシでいくわ。アタシ、ドレミってゆーの。本名はリュウキ」
　ドレミの本当の名前は、思ったよりも男らしいものだった。どうやら選択肢は与えているようで無いに等しかったようだ。
「アタシ、二丁目のバーで働いてたの。そっちで再会したときはびっくりしたわ。地元も、もともと東京だしね」
　二丁目、というとおそらく新宿二丁目のことだろう、と思う。ジョニーはなにも答えられないが、彼の話の続きを聞き続けた。
「でもその一回の再開で、それ以来あの子とは会えてないのよ」
　ドレミの言葉がなんだか小さく聞こえた。彼はまっすぐ前を見つめて歩いているはずなのに、背中がどうにも小さく見えた。身長だって、ジョニーと同じくらいのはずだ。ドレミとの距離はわずか一メートルにも満たないのに、クレパスくらいになにかが離れているような気がした。ユミとの思い出も、言葉の交わした回数も、なにもかもが違って当たり前だ。「着いた」と、ドレミが言った。黒と白のかなりレトロな喫茶店のようだが、看板によると、明け方五時までやっている店らしい。ジョニーが見上げて立ち止まっていると、ためらっているように見えたのか、ドレミが切りだした。
「大丈夫。襲いやしないって。ゲイをけだものと勘違いしてる人、たまにいるのよね。それに結構アタシみたいなオネエ口調の人は少ないのよ？　ただ目立ってるだけ」
　アタシは作り物のオネエ、とつけ足す。襲われる警戒はしていなかったが、とりあえずジョニーは中に入って、狭い店内のテーブル席に座った。ほかにも客が数名、黒髪、短髪、ヒゲといった人がスマホと睨めっこしている。ドレミはバナナジュース、ジョニーはメロンソーダを頼んだ。ドレミはお酒をプライベートでは飲みたくないらしい。
「結海ちゃん元気なの？　どうせ前みたいに急にいなくなったんだろうけど」
　ジョニーは「前も？」と聞き返す。ドレミは首からぶら下げたネックレスを握りながらそう、と答えて続けた。
「探してるんでしょ、あの猫娘。でもさ、あの子の過去をちゃんと知ってる？」
「正直、あまり」
　素直に言ったところ、ドレミはギュンとジョニーを見つめ、両手をテーブルの上で組んだ。
「お父さんが亡くなって、お酒に依存してたことは？　男をとっかえひっかえしてたことは？　本が読めなくなって苦しんでたことは？　お父さんが広島出身だってことは？　それに、遺族に恨まれて大変な思いをしてたってことは？　知ってた？」
「……知らないことばっかりです」
　ジョニーはうつむいた。でしょうね、とドレミはすぐさま続けた。
「そ。人を知るって難しいのよ。それを狭くても広い日本から探そうなんて、無茶よ。会おうなんてもってのほか。そもそもこの国の行方不明者すら数えきれないのに」
　それは間違っていない、とジョニーは思った。警察でも探偵でもないジョニーには不可能に近い。それでも、小さな燃え滾る炎を自分で、今度こそ消すわけにはいかなかった。ジョニーがうつむいているのを見兼ねたように、ドレミはこう続ける。
「今回アタシに声かけられたのはチャンスでもあるけど。きっと結海ちゃん、広島に戻ったんじゃないのー？　北千住にいなければ、そっち。アタシはそう思ってる」
　北千住の話題を出していない。しかしドレミはそう言って、厚い唇を閉ざした。彼はアップルウォッチの通知をスライドして消す。ジョニーは本当に会える保証もなにもないとはわかっていた。しかし、こうも面と向かって現実を突きつけられると、どうにも。
「アタシね、結海ちゃんに言いたいことがあるのよ」
　不意に、ドレミの声のトーンが下がった。
「お誕生日プレゼント、お返ししてないの。コレね、」
　と、ドレミは褐色肌の首から下げたネックレスを握りしめる。
「アタシ二月九日が誕生日なんだけど。冗談でヴィトンのネックレスをねだったの。そしたらまさか本当にくれるなんて思わないじゃない。十八万よ。馬鹿でしょ？」
　笑いながら、彼はそう言って愛おしそうにネックレスを触っている。その仕草や表情、言葉、すべてに嘘がないのはさすがのジョニーでもハッキリわかっていて。
「だから、アンタの願い、アタシがなんでも叶えてあげるから。一人で抱え込まずにまたおいでって」
　そう、言いたいのよ。ドレミの言葉は揺れていた。ジョニーは彼の視線が一直線に遠い土地に向かう地平線を眺めているのだろうと思う。ジョニーだってそうだ。東京からどこにいるかもわからない彼女を追い求め、地平線や水平線の先を見つめていた。きっと、彼も。
「俺も、文句の一つくらい言わないと気が済まなくって」
　ジョニーは自分で何度も言った言葉を、そのまま、素直にもう一度吐き出した。ドレミは肩肘をついていたが、目線をこちらに向ける。唇の端を持ち上げたかと思うと姿勢をジョニーに戻した。
「気が合う！　イケメンだし、街中を腕組んで歩いてくれるなら、なによ、そんなイヤそうにしなくていいじゃない」ジョニーはそんなに嫌そうな顔をしたのだろうか。
「イヤ、別にそういうわけではないけど」
「ジョークよ。とにかく、手伝ってあげる。無茶でもなんでも、ここに来ただけ凄いわ。アタシやほかの誰かじゃできなかったことだもの」
　色黒、短髪、ヒゲの彼はジョニーに向けてウインクをして見せる。ジョニーは言葉の意味を数拍後に理解し、「ありが、とう」と言うのだが、ドレミは手早くスマホを取りだした、と思えば、電話をかけながらテーブルに端末を置いた。コウキ・溝江、と表示された電話画面のスピーカーをオンにして、相手が出る。
『あらヤダ、おこんばんは。今クラブの、アンダーグラウンドの喫煙所にいるんだけどー。あーた、随分お久じゃない？』
　なんともコテコテのオネエ言葉があった。
「アンタ今アングラにいるの？　そしたらアタシたちもそっち行くわ。ヨロー」
『承知ー』と、電話越しの相手も同意して、ドレミは人差し指を乗せて通話を切断した。遅れてジョニーは「アタシたち」の意味を悟る。どういう流れなのか、掴み切れないままドレミは立ち上がり、
「行くわよ、ノンケのクラブ」
　メロンソーダを飲み切るよりも先にお会計が済まされた。ジョニーはわけがわからないまま彼に続いて席を立つ。どうやら心強い味方をつけたようだ。

　クラブ、と聞いて身構えていたのだが、どうやら予想通りジョニーが来たことも人生で行く予定もなかった場所で。ミラーボールと紫やら赤やら黄色やらの照明が水晶体の中で跳ね返る。いわゆる普通のクラブのようで、ジョニーは緊張があったが、少し安心した。いくつも用意されたバーテーブルの中で、少し恰幅の良い短髪黒髪の男とドレミが話している。唐突にジョニーは紹介された。
「こちら、アタシの今日のダーリン」
「ジョニーです。ええと、」名前を聞きたい。
「溝江《みぞえ》よー。以後お見知りおきを」
　随分男前ゲットしたじゃない、と溝江。溝江やらドブ江やら、ひどいあだ名ばかり耳にしている気がする。この界隈はそういう風習があるのだろうか、とジョニーは思う。ドレミは無言でテーブルを離れて、取り残されたジョニーは店内を見つめた。知らない海の向こう側の音楽たちが、ひしめきあって、フロアでは人々が自由に踊っている。音量調整という概念を知らないのであろう、耳が痛い、し、声も聞き取りにくい。重低音のせいか、全身に重みがかかっている。それからすぐにドレミはビールを両手に戻ってきた。ジョニーも飲め、ということらしい。ジンジャエール割りのシャンディガフ。テーブルにプラスティックの容器を置いたかと思うと、ミラーボールの輝きの下でドレミは両手を前やら後ろやらに伸ばし、手の動きを見せつけてくる。音に合っているし、切れ味も鋭い。
「ヴォーグよ、コレが、ヴォーギングよ！」
　最後なんかは片手を耳の後ろに押し当ててポージングを取っている。そもそもドレミはプライベートではお酒を飲みたくないと言ったばかりだ。それともこれは、営業の一環なのだろうか。とにかくジョニーは拍手をして応じた。
「アタシこのオンナ、溝江に事情聴取すっから。ジョニ子はその辺で楽しんでて。込み入った話もあるからさ！」
　唐突に投げ出されたような気がして、ジョニーはたじろぐ。
「え、と。俺、こんなとこ来たの初めてで」
「アンタさ、相手のこと知ろうってわりには腹が決まってないじゃない」
　急にドレミの視線がギラついた。
「人のこと知るためには、泥沼にでも入る覚悟がなきゃダメよ。ここ、結海ちゃんの来てたクラブなんだから。味わいなさい」
　まるで生きてきたステージと覚悟が違う、とジョニーは思う。だから素直に聞いてみた。
「今いくつなの？」
「二十三ちゃい」
　どうやら一つだけの違いらしい。ジョニーも二十二歳を明かしたところで、ドレミたちと別行動をした。ジョニーはこの爆音流れるアウェイな空間を味わうことになる。シャンディガフを片手に歩いていると、チラチラと視線が向く。ジョニーはその視線をかいくぐり、なんとか端っこを見つけてプラスティックの中身を口にした。連日酒を飲んでいる気がする。ジョニーはお酒があまり得意ではない。今日はさすがに、飲みすぎないようにしなければ。そう思っているとブルーノ・マーズの〈Runaway baby〉が流れ始めた。知っている曲で思わず体が動きだす、のだが。どうにもノリかたが正しい気がしない。やはり端っこから動けないのがジョニーであって。ジョージがクラブの中にまで来ていた。彼はやはり、愛を叫んでいるのであろう、口をパクパクと動かしながらスクワットに励んでいるが、ブルーノ・マーズの曲のサビにかき消されている。ジョニーはどうしたものかと周囲を見渡していると、右側からドクロマークの黒いティーシャツを身に着けた男性がカンパイを要求してきた。クラブの照明でハッキリとわからないが、茶髪にパーマをして、色素の薄いライトカラーサングラスをかけている。　
「男前やな！　男でも惚れるわ！」
　と、ブルーノマーズの間に、耳元で声をかけてきた。いや、そんなことないです。と返すのがやっとで、ジョニーは緊張する。
「突然なんやけどなー、あー、キンチョーせんでええって！　俺な、ホストクラブ経営してんねんけど、一日手伝えへんやろか？」
　本当に突然だ、と思った。ジョニーは緊張して固まりながらもなんとか返した。
「いやいや、無理です。俺、相当コミュ障なんで」
「ええねん、ええねん。座っとるだけで華があるっちゅーか、ほなら、こうしよか。一日働いてくれんやったら、五万は保証するわ！　体験で五万はないでー！」
　なんともありがたい提案だった。しかしジョニーには過去の――ホストを三日で辞めた――トラウマがあった。それも上下関係と、喋れない下手さと、社会性のなさで。やはり突然すぎると思い、断ろうとしたときだった。
「名刺渡すわ。いつでも連絡してきてええで！　一日だけでもウチ助けてえーや！」
　手渡された名刺には〈ホストクラブ・ＢＬＵＥ〉と書かれており、当然だがお店の電話番号も記載されている。代表取締役・ＡＫＩ(瀬戸彰浩《せとあきひろ》)と書かれている。どうにも断りにくい雰囲気だったが、ジョニーはどうしたものかと考える。
「ホストっちゅーんは、きらきらした職業ちゃうで！　せやから華がほしいんや！　ま、小遣い稼ぎで明日にでもどうや！」
「お酒が俺、壊滅的に弱いですし」
「裏技あんねん。関東のクール系のメンズおったら人気でるわ！」
　ＡＫＩは言って、ジョニーの肩を二回たたく。ウインクと額から放たれたピースに、ジョニーはしばらく固まっていた。それからすぐにドレミが探しに来て、溝江だかドブ江だかとクラブを堪能していたのだけれど、ジョニーは結局お酒が弱いがために外にでることになった。どうやら溝江に色々と確認を取ったそうだが、なにを聞いていたのか、までは説明がなかった。

　クラブを後にして、ドレミとタクシーに乗り込んだ。溝江は堂山のゲイバーだかに消えてゆき、二人はアパートの前でタクシーを降りる。二十時半。クラブはこれから盛り上がるはずだ。ジョニーはドレミに申し訳なく思った。しかし、住宅街のど真ん中のアパートの前で降りる、というのは。ドレミの自宅だろうか。連れこまれるのだろうか。そういう恐怖があったが、先にドレミが口を開く。
「ジョニ子さ、これから現実を見てもらいたいのよね。酷なことすると思う」
「どういう意味？」
　ジョニーは全く理解が及ばない。
「行けばわかるわよ。アタシ、これからホントに悪いヤツになるの。そしてアンタもそれは同罪だと思うわ」
　これ以上言葉は必要ない、そういった口調だった。ジョニーは静かに緊張感を張りつけたドレミの背中を追いかけた。フラップサンダルが一切音を立てずにのぼる。三階までたどり着き、角部屋の前に差しかかると、ドレミは足を止めて、大きく呼吸をした。これからなにがはじまるのか、ジョニーには想像ができない。ジョージはまだクラブだろうか。少なくとも近くには見当たらなかった。ドレミが唾を飲み込むのが見えて、ジョニーも緊張感が高まる。インターホンに指を伸ばし、ドレミは指を押し込んだ。
　ピンポン。
　軽い音色に、部屋の中の人物がソプラノボイスで「はーい」と言った。ジョニーは誰に会うかも聞かされていない。とにかく待つしかできないジョニーをよそに、扉が開かれた。
「やっほ」
　と、ドレミ。どうやら顔見知りのようだが、中から出てきた中年の女性――ウェーブがかかった髪を片側に流している――は驚いている様子だ。しかしすぐにその女性は顔を輝かせて言った。
「え、ドレミちゃん！　どうしたの、こんな時間に！」
「ゴメンね、こんな時間に来ちゃって。レイちゃんに聞きたいことがあってさ」
　レイちゃん、というのがこの女性の名前らしい。暖かい人のようだ。しかし、ドレミはそれまで表情を柔らかくしていたが、唐突に顔を引き締めてこう言った。
「雪谷治夫のことで聞きたいことがあって、来ました」
　ドレミの言葉に、女性の顔つきが一気に豹変する。
「やめて、」
　女性が一言、もらした。
「やめてよ。いくらドレミちゃんでも冗談はよしてよ」
　片側に流れていた髪が、彼女の表情を覆い尽くす。
「冗談じゃないよ。俺は、ちゃんと聞きたくてきた――「やめてよ！　アイツらにアタシの子供は殺されたの！　帰って！　いいから帰って！　二度とこないで！」
　ジョニーは目を見開いた。ヘアスプレーに、ドライヤー、洗剤、いろんなものが投げられた。ドレミは抵抗しなかった。扉が思い切り閉められ、乱暴に鍵が閉められるまでの間、ドレミは一切なにもしなかった。
「死ね！　死ね！　消えろ！　みんなみんな消えろ！」
　扉の向こう側で叫び、物を壊すような音が何度かした。ドレミの頭には、粉末洗剤がかかっていた。ジョニーを見つめて数秒後、ドレミは両手で洗剤を払いのけながら、
「やっぱりこうなるのねえ。二度とウチには来てくれなさそう」
　ドレミはそう、当然のように言った。
「ほらね、アタシたち、悪者」
　言いながらジョニーに離れるように促す。ジョニーはドレミの指示に従って、階段を降りることにした。大丈夫、とも、どういう意味、とも聞けなかった。下に降りても、ガラスが割れるような音が聞こえて、近所の人だろう、「うるせえよ！」の声があった。視界の端の街灯に夜光虫が群がっている。ジョニーは肩の辺りにのしかかった重みを感じながら、口を開こうとした。
「結海ちゃんを追いかけるってことはね、こういうことなの」
　ドレミの視線がゆっくりと持ち上がる。そのときの眼は、まるで殺人鬼のような視線だった。ジョニーは思わず肩を震わせるのが精いっぱいで、返す言葉を失ったままだ。
「そういう覚悟のもと、ここまで来てるなら、広島に行きなさい。たぶん呉市《くれし》」
　ジョニーは広島県呉市と指定された場所を脳に刻みつける。しかし彼のどこか虚ろな眼から逃れきれず、ただ眉をひそめるしかできないでいた。ジョニーは覚悟、というものがまだわからない。それなりに覚悟は決めて、大阪までやってきた。しかしそれは、取るに足らない覚悟のようなつもりの、なにか。
「けどまだ迷うなら、明日も出会った場所でキャッチしてるから。話くらいきいたげる」
　柔らかく言うドレミだったが、視線はジョニーから逸れ、アスファルトを見つめている。
「なんでそんなに必死になってくれるんだよ」
「一発ヤルために決まってんでしょ」
　即座に言い切った。「やだー、おかまのジョークを本気にしないでよ？」冗談だか本気だか判別のつかない物言いに、ジョニーはやはりなにも言えない。ただ、と言って、ドレミは一人踵《きびす》を返しながらネックレスを握り、言う。
「他人任せで動いてる気になってる人には、無理よ。もっと頭使いなさいよ。世界を利用し返しなさいよ」
　そう言って手を挙げて、ジョニーを置き去りにいて去ってゆく。
「それじゃあね」
　その一言が、最後だった。取り残されたジョニーはどうすればいいのかわからず、去ってゆくドレミの背中をとにかく見つめ続けるしかなかった。
　翌日、もう一度千林大宮に行ってみたものの、なにも手がかりを得られることはなく、なにも彼女の気配を見つけることすら叶わず、夕方、あの堂山の入り口に、彼はいなかった。

　ジョニーは行く当てもなく梅田に戻って、街をさまよっていた。なにをどうしたらいいかわからない。なけなしの貯金も、来月の家賃分は残しておかなければならない。打算的な思考が、行動の邪魔をする。ドレミの言葉は正しかった。他人任せで動いている気になっている、それは紛れもない事実だった。世界を利用したかった。しかしジョニーに思いつくできることといったら、これしかなくて。ジョニーは今、名刺を頼りにホストクラブ・ＢＬＵＥのテナントが入っているビルの前に立っている。旅を続けるためには、必要な犠牲だと思った。もし広島へ行くとしても、きっと、これが最良の策で、ジョニーができる世界を利用する行為に当たった。
「おお、昨日の！　助けに来てくれたんか！　ほなら、さっそく衣装決めて契約書の作成はいろーか！」
　流れるようなスピード契約があって、明け方までいればゲストなしでも五万円の最低保証をつけてくれるということになった。ホストの世界のイメージは上下関係に泥沼のライバル視の世界だと思っていた。なにせ、ジョニーは歌舞伎町のホストを三日で辞めた。そのときのイメージが強かったのだが、堂山のホストたちは前から知っていたかのような口ぶりで話しかけてきて、驚いた。社長のＡＫＩは「キンチョーせんでええねんで」とジョニーの肩を軽く叩く。客の様子も穏やかで、お酒の一気は周囲のホスト達がかわりにやってくれた。本当に座っているだけの、置物のようになっていたが、客もそういうジョニーに興味津々で、明け方になる頃には結局ジョニーもお酒をかなり飲んだ。その結果か、売り上げが上々になったようだ。ジョニーは十万円を受け取ることになったのだが、達成感のようなものも味わえず、ただ金銭の授受をしただけだった。ジョニーは自分が一体なにをしているのかわからなくなった。明け方のオレンジが、世界が、ジョニーを拒んでいる。あの徐々に顔を見せる太陽が、永遠に動かなければ、ずっと影に忍ぶように生きられる。誰の行動も、裏切りのように感じなくて済む。途端に、ジョニーは自分の居場所みたいなものがないような錯覚を覚えた。今、ジョニーの内側でなにが起こっているかなど、胃に溜まった酒に隠れて見えなくなった。
　ホストクラブ・ＢＬＵＥを後にして、ジョニーは明け方の堂山を歩く。カラスが鳴いている。清掃員がゴミ拾いをしている。ごみ回収車とすれ違う。あくび交じりのサラリーマンが歩いている。ドン、とすれ違った人の肩とジョニーの肩がぶつかった。不意に沸点が最高潮を超えて、ジョニーは振り向き様に叫ぶ。
「んだよ！」
　しかし黒いパーカーに帽子の男は一直線に、ロボットみたいに角を曲がってジョニーを見向きもしない。はたから見れば、ジョニーは明け方のたちの悪い酔っ払いの一人だろう、と客観的に思う。それに、肩がぶつかったことはどちらも悪い。なにせ相手からすると、ジョニーこそが肩をぶつけた側に映るからだ。いくら酒に細胞たちが侵されていたとしても、それくらいわかる。なにごともボーダーラインをつけてどちらかにすることは危険だ。だからジョニーは財布を尻ポケットから取りだそうとした、のだが。
「は？」
　財布があるべき場所になかった。店を出たときにはＡＮＧＬＡＮ《アングラン》のカーゴパンツの尻ポケットに入れていたはずだ。それはハッキリと覚えている。落とした記憶もない。となれば、先ほどぶつかった機械みたいな歩き方をしていた男――スリだ――すべてが結びついて、ジョニーは酔いも覚めて先ほど男が曲がった角に急いだ。ニューバランスの靴の内側で、靴下と足が今更ながらに擦れる。「いってえ」痛みを殺して角を曲がったときにはもう、その黒いパーカーの男はいなくなっていて。
「くそ！　んだよ！」
　ジョニーは体力も気力ももう限界だった。なにせこの三日間、ロクに休んでいない。世界を利用しようとした結果、ジョニーは逆に利用し返されたのだ。
「ウソ、だろ？」
　財布の中には手渡しでもらった十万以外にもお金と、様々なカードと、身分証明書が入っていた。旅どころではない。偶然、通帳は北千住を出た際に持ってきている。最悪銀行から下ろすことができる。そういう思考だけはまともに、冷静に働いた。しかし、すべての時間が無駄になったような気がして、ジョニーはまともに前が見えなくなってくる。今更ながらに走った後遺症か、お酒の後ろ髪を引くような重みのせいか、立っていることすらできない。もう、残された手段がないように感じた。ジョニーはジョージがずっといないことに気づく。消えたわけではないだろう。なにせ十一年間の付き合いだ。
「すべての希望を失い！　人は落下し続けるのだ！　それでもなお世界と戦えるか！」
　ジョージが、いた。しかしジョージが叫び散らかすことと、財産を失うこととでは全く釣り合わない。結びつかない。なんの気休めにもならなかった。ジョニーは頭を抱えながら、路肩に身を寄せた。立っていることも難しい。アスファルトの上にも関わらず、体を倒して横になった。冷たい感触が頬に引っついて、北千住の商店街から外れた細い一本道、飲み屋街の酔っ払いの気分を味わった。自分があれだけ、馬鹿にしていたことを今、ジョニーはしている。急に涙がこぼれてきそうになるのを、ジョニーは男だから泣いてはいけないのだと思う。そう思うことで、なんとか決壊しそうな心を守った。叫び散らしたい感情に理性を供えることができた。次第に、瞼が重くなってゆく。足音がしたのはそのときで、柔らかい女性の声がした。
「どこかに王子様が落ちてへんかなって思てたら、どえらいイケメン落ちててんやけど」
　視界の端で、屈みこむロングスカートがいた。
「生きてる？　大丈夫？　水買うてくる？」
「いい」
　ジョニーは力を振り絞って、それだけ言った。
「そこにホテルあるからさ、一緒行かへん？」
「イヤだ」言葉を紡ぐだけの気力がない。
「甘えてええんやで。大阪は別に大阪人のためだけのもんやないから。寛容な街なんやで」
　そう言って、女性はジョニーを見つめてきて、ジョニーもまた、虚ろな視線で彼女を見た。髪を下ろしたときのユミのように見えた。きっと気のせいだ。わかっている。しかしジョニーのなかではもう、これでいいのではないか、と投げやりな気持ちが生まれる。いつかの記憶が頭の片隅に、海の端っこの誰も見向きもしない岩肌みたいなところに打ち上げられ、干からびている。とにかく眠りたかった。
「私、カエデ。よろしくなー。ここで寝てたら大変やから」
　視界の端に、ホテルの文字が見えた。紫色の、ジョニーが嫌った、あの色。
「選択のときがきた！」
　ジョージは声高らかに言うのを無視して、ジョニーは彼女にうながされるままに、なんとか起きあがり、紫色の中に飛び込んだ。

　８

　今しがたホテルを一緒に出たオンナの名前が思い出せなかった。「名前、覚えてくれた？」「いや、忘れた」そっか、彼女もそれでよかったのだろうと思った。彼女のパンプスの踵の音がやけに甲高く、耳障りだったことだけは覚えている。その音から逃げるように、ジョニーは汚れたニューバランスの靴を急がせた。行く当てはなかった。買ったばかりのときは輝いていた靴は、踵も擦れ、埃にまみれ、黒ずんでいた。スマホを確認する。時刻は十三時ちょうどを示している。行先もないままに、ジョニーは人混みを抜けて歩く。靴は、歩くためにある。靴は、出会うためにある。靴は、足を保護するためにある。靴は――自分の心が現れる――すべてを知っている。靴は、靴は、靴は。踏み出した足を止めることが怖かった。
　雨がちらつきはじめた。ジョニーは厚い雨雲に隠れた空を見上げた。灰色の空が、見つめていた。ジョニーもまた、一方的になにか想いを乗せようとして、寸前で、やめた。雨はすぐに土砂降りに変わり始め、堂山をあとにしたジョニーは喫茶店を見つけて、雨宿りすることにした。ジョニーの左胸が、ドクドクと、ジュクジュクと、虚しさを抱えながら脈打っている。喫茶店には外のテラス席に雨避けが設けられていた。誰も座っていない。ジョニーは一人、テラス席に座ることにして、アイス珈琲を頼んだ。若い女性店員に顔を合わせる気力もなく、さきほどホテルを一緒に出たオンナの顔すらもう、忘れていることに気づいた。ガムテープのようにまとわりつく湿気に、珈琲の匂い、懐かしさが顔を出す。
　雨が降り続いている。雨避けのテントにマシンガンのような礫《つぶて》が降り注ぐなか、貫通して、ジョニーを殺そうとしてきているのではないかという恐怖心が湧いた。そんな中、ジョニーはスマホを取りだして、通知を切ったラインを久しぶりに開くことにした。一番上には、冴子からのメッセージが二十件。ジョニーは顔をしかめる。冴子からメッセージはあるが、これだけ通知が溜まっていることなど滅多にない。いくら通知をオフにいていたとしても、だ。ジョニーは恐る恐る開く。着信がいくつもあって、最後のメッセージにはこう、書かれていた。

『今日　9:07　役所から電話がきて、ジョージが、死んだって』

　世界から完全に切り離された。月も、太陽も、ブラジルもロンドンも見えなくなった。光も音も消えた。ジョージが、死んだ。父親が、知らない父親が、どこかでなにかしらの物語を紡いで、その結果、死んだ。内容は理解ができた。しかし。すべての感覚が奪われたにも関わらず、雨の音と珈琲の匂いだけは漂っていて、それでいて。
「愛してくれ！　俺を愛してくれ！　俺はジョージだ！」
　雷が落ちたような声がして、ジョニーはゆっくりと眼球を水平移動させる。磨かれた石のような頭に、彫の深い筋の通った鼻。ジョニーより少し背の低い筋肉質の男が、ひたすらに汗水垂らしながら両手で頭を抱え、スクワットを続けている。一件、ラインが届いた。
『今日　13:17　今から会える？　最後に会いたかったら会わない？』
　ジョニーは画面に打つ文字が見つからなかった。現実に戻ったと思ったのはそのときで、それまでまるで違う世界にいたような感覚に陥る。ジョニーの頭の中で、十一年前のあの日が蘇る。鮮明に残った記憶が再生された。十歳になる直前、家のダイニングで雨の日に、朝の珈琲の残り香とともに彼が漂いはじめたことだ。
「男なら、大志を抱き、最後まで挑み続けろ！　人生は探求だ！」
　ジョージが再び叫んだ。彼の存在が、今は、雨に濡れたニューバランスのように重かった。ジョニーはこれまでジョージと会話が成立したことはない。ジョージに語りかけることもなければ、彼もまたジョニーに叫んでいるわけでもなさそうだ。しかし、彼の言葉は当てつけのように感じてしまう。まるで街頭演説のような、観客のいないライブのような、それでいて、特定の誰かに対して画面越しに鬼気迫るような、そのような、ものだった。十一年もの月日を共に過ごしたジョージが、死んだ。そうであるならば、目の前にいるジョージは一体なにであるかの定義が必要となる。
「あんたは一体、なんなんだ」
　ジョニーの口から、ジョージに語りかける言葉があった。
「男なら前を見続けろ！　男なら――」
「男なら男なら！　あんたは口を開けばそれしか言わない！」
　木製のテーブルに、ジョニーの拳が振り下ろされた。手に走る痛みと、徐々にマヒしてゆく感覚と、揺れるアイス珈琲と、何層にも重ねられたノイズのような雨音だけがあった。しかし、酒を飲みすぎて吐《もど》すときのように、言葉が止まらない。
「お前は！　母さんだって裏切ったくせに！　俺を捨てたくせに！」
「男に二言はない！」
　ジョージの言葉は、まるでとんちんかんで、まるで正鵠《せいこく》を射るものだった。ジョニーは自分がわからなくなった。これまでもわからなかったものが、更にわからなくなった。どうしようもない、と思った。怒りの行き場を失った腕が、だらり、と椅子の真横に落ちる。喫茶店で働いていたことが、遠い他人事のように思えてきた。現実か幻覚だったのか、の区別まで捨てようとしていた。靴は、歩くためにある。靴は、会いたい誰かと出会うためにある。服は、その日の一日をどう生きるかの、選択である。けれど、足がこの場所に根を張って動けずにいる。それがずっと、怖かった。足を止める行為が、ずっと怖かった。
　ジョニーがその場でうつむいていると、ジョニーに向けたような言葉があって。
「いつもそうだ！　すべてを他人事にし、逃げ、恥を知れ！」
　ジョニーは彼の言葉に、降り続く雨に、むせ返るような湿気に、体中が重くなった。
　なんなんだよ、一体。
　ジョニーは心の中でジョージに向けて槍を投げるように呪った。――お前に一体なにがわかる。お前はずっとスクワットをして、語っているだけでなにも選んでいないじゃないか。俺を知ろうとすら――その言葉だけは、なぜか踏みとどまった。声に出していなくても、間違っている気がした。ジョニーは視界になにも入れたくなく、重い体を引きずってペイペイで支払いを済ませ、その場を離れる。ジョージを置き去りにし、ジョニーはニューバランスの靴を進める。雨で、黒ずみが少しだけ落ちた。その代わりに、靴の内側にジワリ、と冷たく沁みこんでくる感覚があった。そういう気持ち悪さが、胸の内にもあった。
　ジョニーにとって、初めてだった。彼女が、本当の意味でジョニーを一人の人間としてみようとしてくれる、認めてくれるただ一人だった。その人が少しでも笑顔になればいい。愛だの男らしさだの、わからない。答えなんて永遠に知る由もない。だから、ジョニーは足を進めた。ただ、進めた。感情の赴くほうへと靴を進めた。ジョニーが抱えた本当の想いは、軽くていいはずだ。だから、ジョニーは、もう、ここで、新幹線に乗り込むことにした。

　９

　のぞみ七号の十三両目の窓際の席に座ることになったジョニーは、三席並んだ座席の通路側の女性に声をかけた。「すみません。前失礼します」ジョニーの声は、晴天には似つかない、泥を吐き出すようなものだった。「いいえ」と年配の女性は読んでいた本を閉じ、前をあけてくれる。ジョニーは会釈しながら席に着く。チラリとその女性を見ると、六十代ほどの女性に見受けられた。しかしどうにも気を配る気力もない。先ほどまでの雨が嘘のように消えたのにも関わらず、ジョニーの心の中だけはまだ雨が降っていた。新大阪での停車時間はそう長くない。すぐに発車した。
　ジョニーはしばらく、自分の膝の上に置かれた握りこぶしを見つめていた。外を見る気持ちになれない。映り込みの、自分自身の顔を見ることができない。ジョニーはふと、鞄の中に入れた二冊の本、『霧雨と片時雨』と『紙細工の月だけが知っている』を取りだす。まだ、本を読む気持ちにはなれない。青い背表紙の本を見つめ続ける。身体は悲鳴を上げている。体を他人に操られているような錯覚があった。本を膝の上に置いて、背中をシートに貼りつけたときだった。
「あの」
　ジョニーは横目を流しかけた。
「突然ごめんなさいね。失礼ですがその本って、」
　今にも手を口元に添えていそうな、語りかけるような柔らかい声があった。「ああ、コレですか」ジョニーは無気力に、投げやりに答えた。女性は意に介した様子もなく続けた。
「霧雨と片時雨、雪谷治夫先生の作品ですよね？」
　そうですよ、と今度は少しばかり丁寧に答える。すると、女性はわずかに身を乗り出して、ゆっくりと穏やかな声で続けた。
「まだお若いように見受けられるのに、よく、その本のことご存じねえ」
　今にもへえへえへえ、とでも言いそうなうなずきをして、額のしわを何度か寄せる。そうかと思うと、吐息をもらすようなゆっくりとした喋りがあった。
「一時期話題になってたじゃない。今更にね、気になっちゃって。ずっと読みたかった本だから、子供に手伝ってもらって、ネットでなんとか見つけたの。今は書店から姿を消した本だから、パソコンと睨めっこ」
　言葉の最後で彼女はにんまりと笑いながら、パソコンを操作するような仕草をしてみせた。精巧な笑顔で、それでいて騙されてもいいと思えるようなほほ笑みだった。彼女を横目に、ジョニーは絞りだした声を発した。
「俺は、つい最近、この本をもらって」
　言葉を途中で切ったところで、視線がわずかに落ちた。なにを言えばいいかわからなくなった。ジョニーは他人事のように自分のことを見ている。そういう癖は、そう簡単には変わらないな、なんて思う辺りも、ただの逃げ道で、臆病で、後出しじゃんけんみたいに、卑怯だ。ジョニーは膝の上の両手を強く握りしめた。途端に奥歯まで強く噛んだ。会話が進んでいるにも関わらず、まだ新大阪に取り残されているような気分だった。
「そうなのね。でもまさか、娘の家に向かう途中でこんな出会いをするなんて、嬉しいわ」
「それは、よかったです」と、答えるのがやっとで、ジョニーはなるべく女性と顔をあわせないようにした。ジョニーの中にある小さな闇の恐ろしさを、感じさせたくなかったからだ。
「ごめんなさいね、突然声をかけてしまって」
　いえ、と言う代わりにジョニーは首を少しだけ垂れて応じた。一つ一つの仕草が、重かった。キチンとしたことを言ってしまえば、嘘をついているのではないかと、怖くなる。ジョニーが窓枠に頬杖をつこうとしたときだった。
「柔らかな一日をね、お互い過ごせたらいいわねえ」
　かけられた言葉に、少しの間固まった。反応を待っているような間があって、ジョニーは初めてまともに女性を見つめた。なんだか嘘が吐けない、そういう瞳だった。なにもかもを見透かされているような気がした。彼女の胸元に小さく握られた手には指輪が見える。左手の薬指だった。その意味が、冴子を思い出させた。「いい旅路をね」とつけ足して、彼女はなにごともなかったように膝の上の本の続きを読み始める。少しの間、目が離せなくなった。終始柔らかい表情で大切そうに、噛みしめるような、ゆったりとした姿勢で読書をしている。その様子を見て、そこでようやく、新大阪を出た気がした。
「愛の生まれた時間だけは、誰にも奪えない！」
　新大阪に置いてきたジョージが、いつの間にか追いついていて、叫んだ。視界の端でスクワットをするジョージに苛立つ余裕ももうなく、意味もなく、ジョニーは今度こそ窓の外を眺めることにした。そうする他に、この新幹線の中で居場所がないような気がしたからだ。
　途端に、この旅の意味を考えさせられた。過ぎ去ってゆく風景が、膨れ上がった悪意の雲が、地上を焼き尽くす劫火の太陽が、ジョニーを臆病にさせる。それでも今も、十一年前も、なにか小さな変化を望んだはずだ。男らしくあらねばと思ったあの、アパートの一階の、インク工場の匂いも、十歳のときのあの珈琲の香りと共に漂った男だってそうだ。中学のとき父親について書いた作文も、孤独だと思っていたあの瞬間も、高校のときに大翔に出会ったラッキーだってそうだ。疲れ切ってソファで眠る冴子にタオルケットをかけたあの瞬間、フリーターにしかなれなかった擦り切れそうな時間、人数合わせで呼ばれた合コンに、あの、ホテル街のネオンのあやしいにおい。化粧品と汗が混ざった紫色。周囲から集まる視線も、喫茶店・素《すがお》の前で足を止めたことも、そうせざるを得ないような衝動も、タクシー運転手の女性の落ち着いた震え声も、雨の止んだざらざらとした世界も、汚れたニューバランスも、あごに生えたヒゲも。今自分がここに座って頬杖をつくことで、なんとか自分を守っていることも、すべて。全部が小さな変化の積み重ねで、そうするべきだと判断したからだ。
『僕は、常にべきとか、すべきってものに囚われているんです。たぶん、これからも』
　いつか定食屋で聞いた、東出《ひがしで》の言葉が思い起こされた。だから、ほんの少しだけ「するべき」から違うことをしてみようと思った。自分の進みたい方角が違わないか、を確かめた。
　……。
「いつだって、世界は自由だ！　自分で自分を縛りつけない！」
　ジョージの言葉はいつも正しかった。正しくて、宇宙の法則で、地球の重力から解放された遠いものだった。ジョージは十歳のあの日、日本からロンドンへ行って、ブラジルを経由して、月に向かって――きっとそのときになにかから解放されて――あの家にやってきたのだ。だけど、いつだって彼は正しい。正しいことが正しいとは思えないが、間違ってなどいない。そう思った。ちょっとだけ、憧れを抱いた自分がいて、悔しかった。ジョニーにとってジョージは、ナポレオンで、ゴール・Ｄ・ロジャーで、それでいて、ただのトレーニングに励んで白い歯を見せる、滑稽な父親だった。この世界に孤独があるとするならば、彼以外にはあり得ないだろう。彼を、孤独なままにはさせておけない。しかし、孤独だと思っているのは彼ではなくって。
　なにかが、グッときた。
　だから、もう少しだけ、この旅を終わらせたくない。そういう変化が起こった。だから、ジョニーは冴子にラインを返した。

　広島駅で新幹線を降りる頃には、隣の席の女性はいなくなっていて、ジョニーはぽっかり空いた座席を尻目に駅に出た。広島県呉市《くれし》を目指す。それはもう決まっていて、ネットで調べるとクレアラインという高速バスが出ているようだ。結局、ＪＲを使ったほうが早いようだった。ＪＲ呉線は一時間に二本あればいいほうで、海田《かいた》まで乗って乗換えする方法もあるようだ。とにかく急ぎたかった。ジョニーは呉線までの待ち時間、駅のカフェでユミの写真を見たり、『霧雨と片時雨』の間に挟んだ思い出たちを眺めたり、次のプランを考えた。
　呉線は、座席が対面方式ではなく、新幹線みたく椅子が並んでいる。マツダスタジアムを超えて、海田に出たころには海沿いで、風景を楽しみながら焦る気持ちを落ち着かせることができた。ジョニーは、ジョージを見つめる。椅子に腰かけたジョージは、真っすぐとやはり地球の裏側を見ているのだが、表情が少しばかり柔らかい気がした。たぶん、気のせいだ。トンネルを何度も通過して、電波が悪くなるのをくり返し、四十五分ほど。ジョニーは電車の扉が開く電子音と共に、ホームに出る。改札を抜けて、真正面の案内所の横の階段を下る。その先には開けたバスのロータリーが見えて、左側にはなにやら大きなホテルが見えている。のどかで、それでいて、華やかな街のように映った。
「愛は、どこにでも！　普遍的で、特別な、曖昧さの中にも存在する！」
　ジョージの言葉が、どこか端的に聞こえた。とにかくジョニーはニューバランスの靴を進めた。バスが何台も停まった場所の真ん中には、柱の上に時計があった。時刻は四時三十五分を示していたが、スマホで確認すると十八時半だ。止まった針を進めたかったジョニーはとにかく足を進める。大きな街のように映ったが、高いビルはあまり見当たらない。田舎とも言えぬ、都会的とも違う、ミニチュアみたいな街だとも思う。
　マップによると、本通りと呼ばれる国道１８５号があるようで、聞き込みをするには街の中心がいいと判断した。淡さと濃い色のグラデーションを見せはじめた空の下、ジョニーは歩く。すると、道端に座り込んでいる男性の後ろ姿が見えた。それなりに年齢を重ねているようだが、なにやら白い棒に赤いラインが入った杖を持っている。ジョニーはそれが白杖《はくじょう》だとすぐに気づいた。アスファルトの熱が残る、人通りが少ない中で、ペタンと座り込む男性。どうしても気がかりで、声をかけようかと迷う。彼は振り向くこともせず、胡坐をかいて頭を垂れているではないか。ジョニーは視線をいったん切って、それから恐る恐る声をかけてみた。
「あの、大丈夫ですか？」
　すると男性はやはりこう言うのであって。
「ああ、大丈夫じゃけ。歩き疲れとるだけじゃけ。ありがとな」
　ジョニーはいえ、と答えてその場を去る。ジョニーも急いでいる。彼が大丈夫であれば、問題はないだろう。そう、判断した。しかしこの暑さだ。水も持っていない。しかしジョニーは一刻も早く動きたいと焦る。しかし、きっともう、この先後悔する未来が待っている。
「本当に寄り添った優しさとはなんであろうか！」
　ジョージの声がして、ジョニーはすぐさま戻ることにした。
「あの、やっぱりこの暑さなので。なにかお手伝いしましょうか？」
「いや、ええけ、ええけ。いつものことじゃけえ」
　男性はサングラスをかけた視線を宙にさまよわせて言う。ジョニーは一歩踏み込む。
「でも、迷惑じゃなければ、そこにバス停あるんで。そこまで一緒に行きましょうよ」
「ほうか、じゃあ、頼むわ」
　気さくな人なのだろう。男性は軽く手を挙げるので、ジョニーはその手をとって案内した。目の見えない人を案内したことはない。一歩一歩歩く速度に合わせながらバス停まで誘導したところまではよかった。しかし、椅子に腰かけようとした瞬間、男性はバランスを崩し、しりもちをつきそうになる寸前、ジョニーはギリギリのところで男性を支えた。心の中で申し訳なく思った。無知な証拠だ。しかし、だからといってなにもしないことも違うような気がする。正当化しようとしていないか考えたが、違った。男性はバス停の椅子に腰かけるなり、ふう、と息を吐く。それからすぐにジョニーを探すように言った。
「中央六丁目まで行きたいんじゃがの、ここはアレか、ローソンのところじゃろ？」
「いえ、目の前にセブンイレブンと、ラーメン屋があります」
　ああ、と細い声が彼からもれた。どうやら自分の現在地と頭の中の地図がかみ合わないようだ。ジョニーはすぐに男性の横に座って、グーグルマップで検索をかける。
「中央六丁目ですよね、ちょっと調べます」
　中央六丁目、と入力したところ、ここから歩いて十五分ほどの距離だった。
「まいったな、初めて来たからわかんねえ」ボソリとジョニーはつぶやく。
「そうか。でもここからタクシー呼ぶから大丈夫じゃで」
　言って、男性は首から下げた紐をたどってスマホを取りだし、音声認証で電話をかけはじめた。ジョニーはなにもできなかったことに、酷く反省していたのだが、
「ありがと」
　とその男性は言って頬を持ち上げる。なんだかジョニーのほうが助けられた気すらした。タクシーが来るまで、ジョニーは彼と話をした。話題を持ちだすのが得意ではなかったが、男性は十年前に視力を失ったことをいとも簡単に打ち明けてくれた。財布を失って、まだ被害届を出していないことを言ったところ、早めにやったほうがいいとアドバイスをくれる。そういった会話があって、男性はタクシーに乗り込む手伝いを最後にした。
「わしの話に付き合ってくれてありがとな、いい旅にするんじゃで」
　ジョニーはうなずきながら「はい」と答える。相手が盲目であることも忘れていた。それからすぐにタクシーは発進して、角を曲がって見えなくなった。ジョニーは再び、ニューバランスを進める。もう少しだけ、進めようと思った。
　それからすぐにジョニーは本通りまでやってきて、とにかく色んなお店を訪ねて聞いてまわった。気持ちが、誰かに手を借りること、と、寄りかかって頼ることの違い、みたいなことがなんとなくわかり始めたような。それでもやはり、わからないまま進む。古着屋を見つけた。Ｔから始まるアルファベットの店名で読めなかったが、とにかくジョニーの好みの服ばかりで、財布を盗まれていなければ思わず買っていただろう。その店員の話によるとアメリカに直接買い付けにいって、店を展開していることを聞いた。ジョニーはユミのことをようやく聞いてみた。もしかしたら、と店員は言って、切りだしたのが、真向いのレンガのビルの二階にある〈カームカフェ〉で、ジョニーは即座に向かう。階段をのぼって、マンションと一体型のお店のようで、なんだか不思議な隠れ家のような場所だ。右の端っこに、お店の入り口があって、ジョニーは緊張しながらもその茶色い扉を開く。カランカラン、の乾いたドアベルの音が、懐かしい。
「いらっしゃいませ」
　と、出迎えた中肉中背の白髪の男性店員が言って、ジョニーは一人ですと伝える。グレーのシャツに黒いサロンを巻いた男性。その店員にカウンター席へと案内された。ジョニーは間接照明が光る店内を見渡しながら椅子を引く。奥のソファ席に子連れの女性二人がいた。カウンター側は、開放的な窓に、ズラリと並べられたお酒たち。見たことのないお酒が並んでいて、なんだか新鮮で、それでいて懐かしいような気がした。
「メニューでございます」
　過剰な接客でもなく、男性店員はメニューを差し出して、キャンドルに火を点けて置いた。パスタやオムライスがメインのお店のようだが、飲み物も種類に富んでいる。和紙のようなざらついた質感のメニューがジョニーを大人にさせた。なにを頼むか、迷う。とりあえず、コーラを頼んでおいた。ちょうどお腹も空いていたので、バジルとトマトの冷製パスタを頼み、待っている間に聞いてみることにした。スマホを取りだして、声をかける。
「あの。俺いま人を探してて。この人を見たことないでしょうか」
「少し見てもいいですか」
　男性店員は窓側のカウンターから、ジョニーの正面にやってきて、スマホの画面を見つめる。なにやら思いだそうと一所懸命に眉間にしわを寄せている、が、どうやら喉元まで出かかった言葉を引っ込めた。それから一拍間を置いて、
「たぶん、ウチにもいらっしゃってると思います。見たことがあるような気がします」
「マスター、ウチコーラ飲むけえ、頼むわ！」
　唐突に背中に声があって、ジョニーは振り向いた。男性店員は軽く手をあげて答える。
「了解、あ。マキこの人知っとる？　探しとるんだって」
「え、ウチトイレ行きたいんじゃけど」
「我慢せえや」と笑いながらマスター。
　もう、と言いながら、マキと呼ばれた茶髪ロングの女性が近寄ってきた。「ママ」と今度はソファから声。「アンタはちょっと待っときんさい。ちえり、頼むわ」「了解ー」もう一人の女性がソファから答える。そういうやりとりがあって、マキはジョニーの真横にやってきて長い髪を片側に流す。ジーンズにスニーカー、それからロングティーシャツのマキは、画面をのぞき込む。
「ああ、ユミちゃんじゃろ。この子いま音戸《おんど》に住んどってからね、カフェで働いとるよ」
　マキは当然のように言って、ジョニーの心臓がドクドクと揺さぶられた。ジョニーは椅子に座ったままだったが、今にも立ってしまいそうだった。なんとか抑えていると、マキは目元のアイシャドウでジョニーをくすぐるように見つめた。
「会いたいん」
「会いたいです」
　即答しか、なかった。ジョニーの心臓ははち切れんばかりだった。するとマキは数回瞬きして何度かうなずいて、
「そうなんじゃ、ええねえ。それにしてもアンタ、ばり男前じゃね」
　と、言葉途中からジョニーを覗きこむ。ジョニーは試されているような気がした。しかし、彼女か目が逸らせない。マキもまた、じい、とジョニーを見つめる。視界の端に子供が四人。彼らがソファからひょっこり顔を出して様子をうかがっている。しかし今は。
「ウチ面食いじゃけえね。連絡してあげよっか。ライン知っとんよ。スタンプの買いかたこないだ教えてあげたけえ。今日バイトしとんじゃないんかね？」
　マキはポケットからスマホを取りだしながら当然の流れみたいに言った。ジョニーはもう、このチャンスを――迷う余地は、なかった。
「お願いします」
「けどあの子のストーカーじゃったらウチがアンタんこと、しばくけえね」
　強い炭酸水のような口調と視線が切れ味をもって向く。ジョニーのみぞおちの辺りはジワジワとうごめいていたが、ハッキリと、自分の意志を以って口を開こうとする。
「まあ違うのはツラ見ちょったらわかるけえ。ちょっと待っときんさい」
　言って、マキはスマホを操作しながらお手洗いに向かってゆく。扉が閉まるまで、ジョニーは唾を飲み込むことすらできなかった。ジョニーはまだ夢の中で、大阪の堂山辺りをウロウロとしているのではないかと思った。汗をかいたコーラを口に含む。炭酸の切れ味は、本物だった。それからマキは子供たちのところに一度戻り、ちえりと呼ばれた女性に話しかけている。すぐに戻ってきたかと思えば、
「これからウチが車で連れてってあげるけえ。そん代わり子供の面倒見てくれん？」
「それは、どういう」
「ウチが運転するあいだ、子供の相手しちょってや」
　断る理由はなかった。ジョニーは子供を相手にする機会があまりなく不安ではある。子供は三人だそうで、双子の相手をしてほしいとのこと。一番上の長男はどうやら「メンクイだ」とのことだ。食事を済ませてすぐにお会計を済ませ、マスターにお礼を言って店を後にする。下の広場でマキの連れであるちえりとは別れることになった。
「ちえり、ウチこれからこの人連れてくけー、また連絡するわー」
「オッケー、オッケ！　ジョニーくんだっけ、マキによろしく頼まれなー」
　広島弁はもっと怖いものだと思っていた。ちえりの語尾の辺りの伸ばしかたが柔らかくて少し安心したのだが、マキはやはり鋭くて。
「ジョニーでイイ？　呼び方」
　うん、のひとことが「う、うん」とどもる。駐車場で車に乗り込むまでの間、子供たちに手を繋ぐように言われた。しかし腕も手も二本だけで、長男は頬を膨らませながら「ジョニーひどいよ！」と言う始末だ。双子の男の子はソウくん、レイくんというらしい。まだ四歳とのこと。長男はレオン、もう少しで小学校に上がる歳だと聞かされた。ソウとレイの手に塞がれながら車に乗り込み、レオンは「ジョニーと手を繋ぎたかった！」とやはり不満気である。それから冷房と〈ちゃんみな〉の曲が流れ始めた。車が発進して、冷房で空気が冷え始めたとき、マキは突然切りだした。
「ユミちゃんには会いたい人がおるゆーて誤魔化しといたけえ」
　意図がわからず、ジョニーはありがとうと平たい返事をするしかできない。
「ある程度カームで聞いたけど、ユミちゃんうらやましいわ。ウチにも春来んかね」
「いま、夏だけど」ジョニーは目を丸くして答えた。
「そういう意味じゃないけえ。それんしても、ジョニーは一途なんじゃね」
「別に、そういう恋愛とかじゃなくって」
「知っとる」
　けどやっぱりうらやましいわ、とつけ足すマキは、バックミラー越しにジョニーを見つめた。マキは話をするとき、極力相手を見る癖があるらしい。ジョニーは見習わなければ、みたいな気持ちになった。
「ジョニーあそぼ」「ジョニーあそぼ」
　双子のハーモニーがあった。ジョニーは先ほどからずっと洋服だか腕を引っ張られ続けている。レオンは助手席から恨めしそうに双子とジョニーを見つめ続けている。「こら、レオン前向きなさいって。危ないじゃろーが」マキのこの言葉は三回目だ。ジョニーは子供慣れしていないが、それでもなるべく同じような目線になろうと首を低くしてみたり、左右の引っ張りになるべく言い返さないようにした。
「ジョニーカッコいい」
　レオンがボソッと言う。だけどこのときばかりは、
「俺みたいな大人になっちゃ、ダメだぞ」
　ジョニーはこう言ってしまった。間違えたな、と思った。子供たちの手本にはなれずとも、少なくとも恥ずかしい行動はしたくないなと感じたからだ。クレーンが望める四車線の通りがあって、まだ明るさを残す空が見えた。クレーンのシルエットが、浮かぶ。ソウとレイに引っ張られる。セブンイレブンの前の海には潜水艦とグレーの船が電装で着飾り、工場の跡地だろうものが見え、第二音戸大橋と言うらしい赤いかまぼこ型の橋を通り抜け、海沿いの街を抜け、やはりレオンが羨ましそうに見つめ、ソウとレイに頬を引っ張られ、髪を掴まれ、コンビニで一度停まることになった。ローソン音戸波多見《おんどはたみ》店と書かれている。
「ジョニー飲みもん買ってくるけ、子供よろしく」
　ジョニーはうなずく間もないくらいで、車が停まったのをいいことにレオンが正面から飛び込んでくる。「だっこして！」「ちょ、待って」ジョニーの待ってを聞く人も、言いなだめる人もいない。
「俺ね、パパいないんだ」
　ジョニーは膝の上に乗ったレオンの言葉に、抵抗をやめた。
「いるんじゃけど、いない、みたいな？」
　ジョージが、思い起こされた。そういえば、しばらくジョージを見ていない。またきっと追いついてくるのだろうと思いながら、レオンは続ける。
「だからちょっと、その、いい？」
　レオンはギュッとジョニーに抱きつく。ソウとレイも引っつきはじめる。ジョニーは彼らの体温に暑さを感じながらも、小さな体に宿ったぬくもりを引きはがせなかった。ジョニーもいつか、憧れたことを、こうも、簡単に口にして実行できる。子供は凄いな、と思った。ガチャ、とドアが開く。
「ちょっと、アンタらなんしよんね！　ジョニーが大変じゃろ？」
「大丈夫だから」
　と、ジョニーは人差し指を立てて小声で言う。レオンもソウもレイも、急に寝息を立てていた。今、彼らを起こしてはいけない気がした。小さな宇宙を持った彼らの月面着陸の夢を、壊してはいけない。彼らには無限の可能性がある。
「交通違反で捕まるけえ、もう」
　小声でそう言いながらもマキはゆっくりと扉を閉めて、コンビニの袋をダッシュボードにそっと置く。バックミラー越しになにやら安心した母親の顔があった。車は発進する。それから少しして目覚めたレオンは自力で助手席に戻って、シートベルトを締めた。レイとソウは、ジョニーにもたれかかって眠っている。
「子供らが懐いてくれてよかったわ。ウチ、父親おらんけえね」
「俺も、母子家庭だったから」
「ジョニーもなん？　今ドキ多いんじゃけどね」
　真っすぐと前を見据える彼女の横顔には、尊敬心が自然と生まれた。少し間をあけて、マキはふう、と息を吐いて続けた。
「最初離婚したとき、父親にはなれんし、ウチにはなんもできることがないって思っとったんよ。なんも得意なことないけえね。体力もないし、絵も描けんし、歌も歌えんし、イタタニみたいに踊れもせんし。けどこの子らの母親じゃけえね」
　すべてが、言葉の最後の辺りに詰まっているな、とジョニーは思った。なにも言えないのは当然で、ジョニーは母親でも父親でもない。エマでもオリビアでもユアでもない冴子は、同じような想いでジョニーを女手一つで育ててくれたのだろうか。聞かなければわからないことばかりだ。家族とはいえ、相手の感情を決めつけてはいけないと思った。
「ジョニー。ユミちゃん、あの子さ、この子らみたいにときどき寂しそうにするんよ。じゃけえ、ありがとうね」
　いや、と言ったが、それ以上になにも言わなかった。きっとマキと彼女は出会って間もないにも関わらず、かけがえのない出会いと物語を生んで、関係を深めたのだろう。時間は関係ないことを、ジョニーは一番よく知っている。誰にも否定できないものが、きっとある。
「こちらこそ、ありがとう」
　ジョニーの深く見えない井戸から引っ張りだした言葉は、それだけだった。それだけが、すべてだった。本当であれば、ここまで繋いでくれた人々すべてに言ってまわりたい。一人ひとりに向かい合いたい。今は、まだ旅だ。ニューバランスの靴を、もう少し。

　本当にあと少しの距離だった。あと少しの距離が、遠かった。その間に様々なことがよぎっては、子供たちの声にかき消され、緊張感や下腹部の辺りのもたつきは、あまりなかった。呉の市街地から一時間半ほどかけてたどり着いたのは、海沿いの小さな町。ナビによると、倉橋町《くらはしちょう》というらしい。車がカフェの駐車場に到着し、ジョニーはソウとレイと共に車を降りる。『霧雨と片時雨』を握りしめている。
「ちゃんとジョニーにお礼言いんさい」
　マキの言葉に子供たちのありがとう、が飛びかって、ジョニーは頬を柔らかく持ち上げた。
「ほいじゃあ、ウチらはちょっと散歩でもするけえ覗いて来んさい」
「マキ、ここまでありがと」
　ジョニーは素直にお礼を言って、頭を少しばかり下げた。シングルマザーの時間配分は、ジョニーには想像できなくて。だから申し訳なくも思った、のだが。
「帰るまでが遠足じゃゆーじゃろ。そんなん後でええけえ、早よ会ってきんさい」
　マキがソウとレイの背中に手を当てながら言う。レオンが後ろから抱きついている様子を見ると、こみあげてきた緊張感が解れるから不思議だ。
「ジョニー、行ってらっしゃい」
　レオンが寂しそうに口をすぼめて言った。
「行ってくるよ」
　ジョニーは軽くリラックスした手を額に当てて、レオンに応じた。ゆっくりと振り返ってニューバランスの靴を進め始めると、途端に緊張し始めた。もう少しで、ユミと会う。これまで色んな人の力とタイミングを借りて、なんとか成立させた旅。その旅の終着点となるだろう海カフェの、階段までの距離が、異様に遠く感じた。怖かった。会ってなにを言えばいいかを考えた。結局、思いつかなかったが文句だけは一人前に出てきた。雨の季節に出会い、雨雲と共に消えた彼女にかけられる言葉は見つからない。それに、もう揺さぶられたくない。でもきっと、それではいけなくて。足を止める。振り向くと、マキとレオン、ソウ、レイの姿があって、手を振り続けてくれている。そうだ、ここまで、こうやって、いろんな人に背中を押してもらい、見送られてきた。ジョニーはようやく彼らに手を振り返し、奥歯を噛みしめる。青い背表紙の本を、強く握りしめる。再び進めたニューバランスの靴は、少しだけ軽くなっていた。つまらないウソや、言い訳や、そういうものは捨てようと思った。
「足を踏みだせ！　己を見つめ愛を探し！　その果てにはなにがあるだろうか！」
　ジョージの声がした。ジョージはきっと、ジョニーの背後でスクワットをしているであろう。声高らかに叫んだのちは、きっと、スクワットに励み、汗で濡れた頭を抱えてトレーニングに励んでいるのであろう。そのジョージが、問いかけているような気がした。彼にすら、背中を押してもらっていたことを、今更ながらに思いだした。
　ジョニーの足は段差を一段一段、慎重にのぼった。店の中に踏み出すと、カウンターの左右に席が広がっており、サーフボードがカウンターの上で目立っている。青いサーフボードの下に、一つ結びのマンバンヘアの色黒の男性がジョニーを見つめて口を開いた。
「いらっしゃいませ！　お席までご案内しますね！」
「いえ。俺はちょっと会いたい人がいて、その」
　ジョニーの言いかたが、逃げ腰になる。グッと足のつま先に力を込めて、続けた。
「ユミさんに、会いに来たんです」
　迷う視線の行き先が定まらず、ジョニーはなんとか、無理矢理店員の頬のホクロまで焦点を合わせた。するとその男性店員は、奥を一度確認し、
「ユミちゃん、さっきあがってもらったんですよね。まだいるかなあ」
　そう言って、「ユミちゃーん」と声を出す。ジョニーは気が気ではない。このタイミングで会えないまま終わるのであろうか。それとも知り合いに会うということを伝えただけで、なにかを察してジョニーから逃げたのだろうか。たくさんのそれとも、が浮かんでは消える。心臓が脈を打つ。呼吸なんかは自覚できるほどに浅くなっていて。ジョニーの視線が徐々に床に視線が落ち始めたときだった。
「あれ？　あれれ、ジョニー君じゃない」
　懐かしい声がして、反射的に顔をあげた。男性店員が「あ！」と声を出したときには、もうジョニーは振り向いていて。そこには彼女がいた。北千住の雨の日に出会ったときと変わらない、あの目元のラメの輝きが、そこにはあった。ジョニーは心臓だか肺だかが震えた。なにを言えばいいか、わからなかった。彼女は長かった髪をバッサリと切っており、ショートボブになっていたが、間違いなく、あの、ユミだった。彼女の視線が、腕に抱えられた『霧雨と片時雨』に落ちた。その一拍後。
「お化けを見るみたいに見ないで。ちゃんと私、だよ」
　ユミは微笑を浮かべて言って、ジョニーは全身の力が抜けるような感覚に負けないように、歯を食いしばる。しかし頬が自然に持ち上がって、もう、どうしようもないくらいに、みっともないくらいに感想が出なかった。
　今、燃やせ！　いま、燃えろ！　だけど青い炎を灯せ！　今じゃなきゃ、嘘だ！
　ジョニーは言い聞かせながらなにかを言わなければならないと思った。しかし声が出ない、うまく言葉が舌に乗らない。視界がかすみ始めた。雨の日だった。ユミの視線がジョニーの足元に落ちる。
「大事に履いてた靴、ボロボロじゃない」
「誰の、ために、こんなに、」
　ようやく言葉が絞りだせた。ここまで、誰に会いたくてやってきたのか、どんなことがあったのか、どんな気持ちを連れてきたか、どんな人たちと出会ってきたのか、まるでわかっていない。それでよかった。それでも、文句ひとつ言わなければ気が収まらない。
「俺、無職のままですよ。なにも、大丈夫じゃないん、です、けど」
　ジョニーはそれでもひとつ、彼女から絶対に視線を逸らさなかった。すべてを網膜に焼き付ける必要があった。彼女の仕草、言葉、表情、爪の先の色、声色、そのすべてを覚えておかなければいけなかった。人と関わることにおいては、それだけ、本来は必要だ。
「珈琲でも買って。ちょっと、話そうか」
　ユミは一度視線を落としたのちジョニーを見つめ、擦過傷みたいな笑顔を浮かべて言った。ジョニーは彼女の表情に浮かんだ傷、みたいなものを、ただ見つめるしかできない。

　ユミの案内で、正面の松の木を抜け、月明かりの海岸沿いを歩くことになった。その間、会話はない。ジョージの気配がまた消えた。あれだけ、ジョニーの後ろをいつもついて来ていたにも関わらず。ユミは短くなった髪を揺らし、あるいは風に揺られながら前を歩く。遠くのほうで子供の声が聞こえた。レオンだろうか。彼女の茶色のブラウスをインした細身のシルエットのジーンズ姿に、パンプス。非常に歩きにくいだろうと考えたが、慣れている様子だ。ジョニーの右手と、ユミの右手には、缶珈琲が握られている。
「マキちゃんから連絡きたときは、誰だろうって単純に思ってたんだけど」
　ユミは一度言葉を区切って、すぐさま波の音色に合わせるように続ける。
「ジョニー君でよかった。嬉しい」
　ジョニーは彼女にズルい、と思った。
「ズルいでしょ、私。ジョニー君から逃げるようにして、責任逃れ」
　違う。言いたいことはそういうことではない。波の音が、心の声をさらっていった。
「ねえ。どうしてここまでたどり着けたの？　きっと足立さん辺りかな」
　彼女の推測は、その通りで、ドキリとした。隠す必要もない、と考えてジョニーは答える。
「そうです。俺は足立さんから聞いて、それで、栃木に行って、千葉に行って、大阪に行って、今日、広島に着きました」
　へえ、とユミが乾いた声を発す。
「それじゃ、私のこと、雪谷治夫のこと、ぜんぶ覗いちゃったわけだ」
　前を歩くユミの口調が、やけに他人事で中身のないものだった。ジョニーは歩幅が小さくなりながらそうです、と答える。ユミのパンプスが急に止まった。視界の端の月が、不敵な輝きを持っていた。ジョニーも遅れて足を止めて、静まり返って二秒と少し。
「『霧雨と片時雨』を書いた人殺しの作家の娘、雪谷結海《ゆきがやゆいみ》」
　ユミは肩を下ろしながら声のトーンを下げる。彼女の振り向き際に、落ちた視線がジョニーを捉えた。
「それが私の本当。きっと知ってるよね」
　言いながら向き直るのだが、彼女の眼はもう、知っている彼女ではなかった。薄暗がりのせいか、月明かりの下のせいか、彼女のラメは再びくすみ始める。まるで今すぐにでもジョニーを殺せるぞ、そういう据わった眼をしていた。その視線がわずかに解かれて、ユミは波にさらわれるように体を海に向ける。一拍置いて、缶珈琲を開けながらこう言った。
「私ね、お父さんのことも、そういう過去のことも忘れたくてあの店を閉めたの。向き合わなければならないって思って、店を始めてみたけど結局邪魔された。だからね、ぜーんぶ、忘れたいの。だって、どこにいってもこのことは付きまとうし、完全に逃げ切らなきゃ過去は追ってくる。そういう、ものなんだよ」
　言葉の重みが違う、と思った。ジョニーのしょぼくれた覚悟など、彼女の前ではなんの意味も持たない。ジョニーは口を動かさなければならなかった。しかし、どの言葉も彼女に届くものではないとわかる。次の言葉を見つけなければ。ジョニーは、ただ焦った。
「勝手に過去をほじくり返してしまったことは、ごめんなさい。でも、」
「謝るくらいなら、しないでよ」
　彼女の言う通りだった。ジョニーはいつも決まって、大事なところで間違える。選択を、言葉を、表現を間違える。伝えたいことは、そんなものではないはずだ。ユミは一つ呼吸を落として、重い口を開き始めた。
「『死ね』『お前は殺人鬼の娘だろ』『お前たちを絶対に許さない』『ゴミが一人前に喋ってんじゃねえよ』『いつか絶対に殺してやるから待ってろ』『一族全員呪い殺すまで終わらない』『父親もろとも死ね』」
　ジョニーは思わず目を見開いた。ユミの瞳が水面のようにユラユラと揺れている。
「お店のファックスと電話の内容。全部、覚えてる」
　忘れたいと言った現実を、彼女はすべてを色濃く覚えている。ジョニーはやはり言葉を失って、視線を伏せ、下唇を噛むだけだ。ここにきて、なにも言えないままだった。
「迷惑、かけたくなかったのよ。それに、嫌われたくもないし」
　だってジョニー君いい子だからさ。とつけ足して、ユミはようやく缶珈琲を口にした。それから海を見つめ、遠い水平線の向こう側、対岸よりもずっとずっと先を見つめて言う。
「作家・雪谷治夫は父親としてではなく、最後まで作家として死んだ。遺書には娘に関することなんて一切なく、「表現はときに人を殺す」そう、書かれてた。そして、最後には、すべてを愛しているって」
　ユミの言葉はどこか遠かった。
「愛なんて、くだらないよね」
　それは同意を求めるようなものでもなく、背負ったものを吐き出すような吐息だった。
「世界なんてくだらない。家族愛なんて嫌い。全部、ぜんぶ、壊れちゃえって思う」
　言って、ユミはポケットからセブンスターを取りだす。缶珈琲をコンクリートに置いて、あの喫茶店の最後のときのように、タバコに火を点ける。風を避けるための手が、顔を斜めに傾けながらジッポの火にタバコを近づける仕草が、たたずまいすべてが、ジョニーの瞳の奥に焼きつく。息を吸って、吐いたタバコの煙が、宙に舞った。彼女にとって、タバコを喫うことが、もしかすると世界に対する最後の抵抗なのかもしれない、と思った。それからすぐに彼女は缶珈琲を拾い上げ、向き直り、
「喫茶店・素《すがお》の店主の素顔《ホント》は、こんなものかな」
　切れ味の減った横顔をジョニーに向けてきた。思わず『霧雨と片時雨』を抱えた腕に力が入る。ジョニーが口を開こうとしたその瞬間を、ユミは塞ぐように言った。
「その本は、もう要らないから。売れば今それなりのお金になるんじゃないかな。退職金、みたいなものだよ。初版だし」
「売るなんて、できるわけないじゃないですか」
　当然だった。ジョニーはようやく口を開くことができたが、それ以上が見つからない。
「それも、ジョニー君が選んだことなら」
　缶珈琲を軽く傾けて口に含み、それからすぐにタバコを喫う。
「ジョニー君」
　と、呼ぶ声。
「懐かしいね」
　波の音があって、ジョニーはなにも答えられない。
「ジョニー君」
　再び、呼ばれた。
「寂しいね」
　やはり、なにも言えなくて、木々の揺れる音がすべてをのみ込んだ。ジョニーの寂しいと、彼女の寂しいでは大きく意味が違うのかもしれない。それでも。
「俺も、寂しいですよ。寂しかった、ですよ」
　絞りだした本当に、誰も応えてはくれなかった。波の音色も、木々の葉擦れの音も、ユミも、ジョージも、ニューバランスの靴も、なにもかも。ジョニーはジョニーの言葉で聞かなければならない。
「ユミさんは、ずっとここに住むつもりですか」
　ジョニーはようやく疑問を口にすることができた。ユミは缶珈琲を斜めに握りながら、人差し指のネイルをコツコツ、と缶に小突いた。
「ううん。きっと、逃げ続けるだけ。だから、一時的な避難が、ここ」
　再び海に視線を逃がすユミを、その横顔を、ジョニーは見続けた。
「俺は、今でも混乱してます。会えたことに嬉しいですけど、寂しいんですよ」
「それは本当にゴメン。でもジョニー君は、こっち側じゃないんだからさ」
　ユミの言葉に、ジョニーは静止して、眉を寄せる。
「こっちとか、そっちって、なんですか」
　思わず錆びた心が、錆びた刃のような言葉として出力された。自虐的に言っていることでもなく、拒絶されたことでもなく。なにがピンと張りつめた糸に触れたのかわからない。それでもジョニーはもう、ウソは言わないと決めた、決めたからには、もう、止まれなかった。
「人のこと知った気になって、自分のこと決めつけて、楽しいですか」
　ジョニーは眉間にしわを寄せたまま、言った。するとユミは明日の天気の話でもするように呑気な表情でジョニーを見つめる。しかし、ジョニーは表情を崩せない。こっち側、そっち側、そのどちらにもいられなかったジョニーには、一刀されたような気持だった。
「私は私を信頼してないから。傷ついたなんて、もう、言える人間じゃないから。そういう言葉に頼るしか、ないんだよ。不愉快にさせたなら謝るわ」
　ジョニーは言葉を探しながら必死に視線を泳がせた。なにも見つからなかった。言いたいことは宙にあふれているのに、そのどれも掴み切れず、顔をしかめ、唇を噛み、右手の缶珈琲を握りしめ、『霧雨と片時雨』を強く抱き寄せるしかできない。うまく話ができないのは昔からで、自分は言わなければならないときにですら、なにも言えないのだと感じた。
「そんな深刻な顔しないでよ」
　ユミのその言葉ではなにかの滾りがおさまりきらなくて。ジョニーは顔をしかめたまま、
「俺は、俺のことをちゃんと見ようとしてくれた人がいるって、思えなくて、それで」
　ジョニーがあの北千住で暮らすまでの時間のなかには、そういう人を見逃してきたのかもしれない。けれどこの旅は別だ。色んな人たちがジョニーを一人の人間として見てくれた。その一番最初をくれたのが、ユミで、
「だから、俺はもう一度会いたかったんです。だから、ちゃんと知りたかったんですよ。誰かのことを、ユミさんのことを。そう思えたのは、生まれて初めてなんですよ」
　ジョニーは一所懸命に、言葉を紡ぎ続ける。
「だから、この本も俺はいつか読みたい。色んな自分に、出会うために知りたい」
　風向きが変わって、タバコの煙と匂いがジョニーへと向く。ジョニーは動じず、ユミの眼差しを見続けた。不意に、ユミが口元をほころばせる。
「ジョニー君は、自分で思っているよりもずっとずっと、やっぱり、大丈夫」
　彼女の言っている言葉の意図は、わからなかった。しかし、その自然な柔らかい微笑と声から、すべてが伝わってきた、そんな気がした。タバコを喫って、息を吐いて、缶珈琲を飲んで、少し波の音色の隙間を作ってあげて、そういう優しさがあって、ユミは続ける。
「私だってこれでもジョニー君のこと心配だったんだよ。捨て犬みたいな瞳でずっと過ごしているんじゃないかって。だから、足立さんにすべてを託したんだから」
「捨て犬って、俺は野良犬ですか」
　ジョニーは思わず言い返す。そうだよ、とユミは当然のように言う。
「私たち、なんだかおかしいね」
　ラメが輝きを取り戻し始めた。ユミは煙をジョニーに向けないためか、なにかを隠すためか、再び海を見つめて独り言をつぶやくみたいに言う。
「ここを離れたら、もう、お父さんに会いに行こうって思ってたのに」
　ショートボブが揺れて、彼女の表情が隠れた。タバコを喫い直し、煙を反対側に吐くその背中は、ひどく小さく細く見えた。しかし、肩の荷を落としたように、あるいは、砂埃を落としたように、ユミは少し表情を明るくして、向き直る。
「君は、それでいいんだよ。それが、いいんだよ」
　海風が、頬をかすめる。彼女のその眼には、再び火が滾りはじめていた。　
「目覚めろ！　俺たちは！　お前は！　今この瞬間ここに生きている！　時は来た！」
　ジョージの声が普段より一層、高らかに、灯台の光のように、あるいは焚火のように聞こえた。初めからそこにあって、決して目を逸らせない、そういう言葉だった。それからジョニーはユミと歩幅を合わせて歩き、パンプスとニューバランスのスニーカーが自然と砂浜に向かった。「わ、歩きにくい」「当たり前じゃないですか」ジョニーは呆れ半分で言う。ジョニーはこんなにゆったりとした時間をこれまであまり味わったことがない。大翔ですら、時折飲食店に行って、それで、いつもの帰り道に戻る。
「お店から子供用の線香花火、三本だけ盗んできちゃった。ベランダで一人でやろうと思ってたんだけど、今、どう？」
　突然ユミに切りだされ、ジョニーは驚きながらも小さくうなずいた。二人で砂浜の真ん中にしゃがみ込み、ユミに手伝ってもらい、ジッポで火を点ける。線香花火がパチパチと、それこそ焚火のようで目が離せない。たった一分ほどを、ユミとジョニーは会話もせずに真剣な眼差しで見つめ続けた。そのたった一分の線香花火が、火花が、人生のようだとありきたりな考えを巡らせる。でもその一分を、今、生きている。結局ジョニーの線香花火が先に落ちて、ユミはまだ燃え続けていた。ジョニーはもう一本を手に取って、ジッポを点けた。「へたくそ」「タバコ吸わないから」言い訳して、ジョニーはなんとか火を点ける。再び、パチリパチリと、今度は違う音で燃え始めた。
「勝負に二本目使うとか、卑怯だよ」
「違う。これは、ジョージの分」
「ジョージ？」
「そう、俺の親父」
　ジョニーはそう言って、ユミの花火が終わったあとも手に持ち続けた。二人で彼の線香花火を見続けて、たぶん、一番長く燃えたのではないだろうか、と思う。
「ジョニー君」
　線香花火が終わって、ユミが呼んだ。
「今ね、すごく楽しいんだ」
　不思議ね、と言ったときの、彼女の、あのラメの輝きといったら、もう、それだけで十分だった。彼女のほほ笑みが、くしゃりと自然に笑っていて、そうだ、これだ、これでいいんだ、と、思えた。それが、ジョニーにとっては本当に欲しかったもので。嘘も偽りもなく、ジョニーだって自然に口角が持ち上がり、本当の意味で久しぶりに笑ったと、自分で感じた。
　砂浜からゴミを片手に持って松の木の通りを抜ける間、彼女の口から突然こぼれ落ちた。
「そっか。私、もう気張らなくて、頑張らなくていいんだ」
　柔らかい波の音色が、彼女の言葉を受け取り、受け入れてくれたような気がした。

　別れ際、ユミから切り出してきた。
「ねえ。せっかくだし、ライン交換しない？」
　あの喫茶店のときと同じだった。だからジョニーは不安になって聞き返す。
「もう、消さないって約束してくれるなら、いいよ」
「消さないよ。もう私は逃げないから」
　そう言って、ＱＲコードをかざして、手慣れた様子でユミは読み取って追加した。ＱＲコードの繋がりが、今では必要だった。
「ジョニー君」
　ジョニーがユミにスタンプを送信しようとした寸前、名前を呼ばれた。ジョニーが顔をあげた、その瞬間、
「遅くなったけど、おかえり」
　おかえり、と言われてなにかが腹にストンと落ちた。
「それは、正しい言いかたなのか、わからないけど」
「いいの。私が、そう言いたい気分なんだから。間違ってても、いいの」
　別れは案外、あっさりとしていた。またね、とも、じゃあね、とも言わない。お互いにお手洗いに行ってくるね、くらいの感覚で、手を軽くあげてニューバランスの靴を踏みだした。砂にまみれ、黒ずんで、見るに堪えないくらいにボロボロになっていた。色んなジョニーの痛みを、引き受けてくれていた。ジョニーは待ってくれたマキに、バスで帰ると伝えた。一人で帰らなければならないと思った。理由は、わからない。ジョニーが乗った最終バスが発進したそのとき、ラインを開いてみた。通知がいくつも溜まっている。大翔に、冴子に、足立、それからＺＯＺＯＴＯＷＮ、ライバー契約終了、郵便局に、マツモトキヨシ、セカンドストリート。その下に、ユミの以前のラインの履歴があった。開くと、長ネギの落とし物の写真があって、ユミが退出しました、と表示が見える。寂しく感じていると、左上の三十八件のラインが、四十件に変わっていた。バスに揺られながら開くと、ユミの新しいアカウントからだった。写真が二枚。ガラス片が二つ、丸い透明なガラス片と、もう一つも丸いオレンジ色のガラス片。もう一件、送られてきた。昼間に撮影したのか、じゃがいもが落ちている写真だった。ジョニーは得意気に頬を緩ませて、〈一所懸命いきるもの〉のスタンプを返した。
　呉駅にバスが到着するまでの間、画面を開いたまま眠っていたようだ。目を覚まして降りる。最終電車に揺られ、電波の悪いトンネルをくぐりぬけ、広島駅に着く。今日はもう、東京に帰ることができない。貯金残高は底を尽きそうで、帰るのがやっとで、家賃の支払いまで期日は少なくて、どうしようもないのに、満たされていた。市内の本通りから紙屋町に抜ける道に出たところ、深夜〇時前、すれ違う人の中でジョージが叫んだ。
「愛は見えずとも！　これが愛でなくてなにを愛と呼ぶ！　わからぬか！　愛はそこに在るものだ！　その愛とやらを諦めてどうする！　探すのだ！　いいか！　いいか！　いいか！」
　ジョージはいつもよりも口を早く、長く、動かし続けた。
「ジョニーよ！」
　背中が、ピンと伸びた。

「ジョニーよ！　愛を！　愛を超えて見せろ！　証明し続けろ！　俺はジョージだ！」

　ジョージとは、これまで十一年間にわたりコミュニケーションをとれたことはない。名前を呼ばれたこともなかった。しかし、ジョージは確かにジョニーの名前を呼んだ。いつも後ろに立ってスクワットをして、愛だの男らしさを語っているだけの男が。ジョニーにとって、ジョージはいつまでも父親で、存在しない影のようだった。振り返ると、愛を語り尽くしたジョージはもう、いなかった。いつも後ろについてくる彼を、追い越すことが、もうできない。男らしさを語る男は、愛を説く男は、ジョニーを見守る存在は、きっともういない。靴を進めなければならない。彼はきっと、孤高だが、もう孤独ではない。そうに、違いなかった。
「ジョージ、俺は、ジョニーだから」

　ジョニーは今日も、その日を生きるために服を選ぶ。出会うために靴を履く。今度は一生使うくらいの覚悟で、もう一足だけ、靴を選びに行こう。靴は、歩くためにある。靴は、出会うためにある。靴は、すべての出会いを知っている。ヒゲを剃って、美容室で黄ばんだ金髪を脱色し直し、髪を短く整えて、グリースでセットして、眉毛を整えて、会いに行くことを、今、決める。会いたいんだ、新しい自分に。会いたいんだ、いつかの自分に胸を張りに。会いたいんだ、あの人の名前を呼ぶために。壁に張られた五十嵐タクシーの領収書、〈大阪？　千葉県松戸市〉のメモ書き、会いたい人に無事に会えますように、の伝票、押し花のラミネート二枚、珈琲チケットの親子のやりとり、あの人の写真を見て、飾ったニューバランスの靴を見つめ、ジョニーはまた玄関の扉を開ける。

　そもそもジョニーというのは、森見唯一《もりみゆい》のニックネームだ。

　だけど、ジョニーだ。だから、ジョニーだ。名前は、森見唯一で、ジョニーだ。あの人たちと関わってきた名前だから。あの人たちに呼んでもらっている名前だから。だから、ジョニーだ。今度はあの人の名前を呼びに行こう。
　まだ読み切れていない本を手に、家を出て、喫茶店を出て、途中で話の続きが気になったらまた本を開いて、世界の音を聞いて、知恵の輪を徐々に解きながら、あの人のいる場所へ。
　そして言いたい。
　あなたに会って伝えたいことがある。

　だから、ジョニーは、靴を前に、今、

　そして、お前は！