ブエン・カミーノ！スペインへ導かれ。

2022年のカタールワールドカップの時、ちょっと不思議な夢を見た。自分がメッシの運転手で、「空港に行く時間だから」と助手席にメッシを乗せ高速道路を運転していた。たいして運転が上手いわけでもないのに、なんら違和感なく通常の任務として淡々と仕事をこなしていた。メッシは小柄でとても優しくいい人だった。そこまでファンというわけでもなかったのにその後、アルゼンチンが優勝して嬉しくなった。そんな昔の夢のことを思い出しながらドーハを経由しバルセロナへ。長いフライトを終え到着した日の夜、そのままサグラダ・ファミリアへと向かった。地下鉄の階段を登ると、そこにはクレーンに囲まれた荘厳な大聖堂が聳え立っていた。これか・・・と感嘆のため息が溢れた。正直もっと巨大なものと想像していたが、何より彫刻の精巧さに目を奪われ独特の存在感に圧倒された。実際、塔を見上げるのにスローモーションのように時間がかかったのは確かで、ライトアップされた新しく完成したという聖母マリアの塔の星が燦然と輝いていて感動した。美しい夜景を眺めながら界隈を歩く。夜のカフェテラスで楽しそうに寛いでいる人たちがいた。スペインの短い旅の始まりだった。

翌朝、バルセロナの街を歩く。どこか南仏を感じさせる空気感とキューバのおおらかさをミックスした様な街並みだった。キューバを統治していた時代の名残なのか所々のアパートメントのバルコニーに小さなキューバ国旗が飾られていた。街ゆく人たちは朗らかでのんびりムード。どことなく沖縄っぽさも感じる。地下鉄に犬と一緒に乗車している人たちが目立つ。もしかしてビーチからそのまま来たの？と思うほど露出度が高い。女性の私でも目のやり場に困るほどの格好で、みんな爽やかに地下鉄に乗り込んでくる。これだけ暑ければスリなんかも接触してこないだろうと思うほどだった。海外では、自分はここに住んでますよと言わんばかりの太々しいオーラを放つよう心掛けている。そのせいかスリに合った事はない。なんなら道を聞かれるくらいだ。道には時々、迷うけれども・・。今回はカサ・ミラに行こうとしたのに降りる駅を間違え、行き当たりばっちりでさんざん歩き回って辿り着いたのは、吸引力があるのか、なぜかサグラダ・ファミリアだった。

散歩の途中であろう大人の女性が一人、公園のベンチに座り遠くを眺めていた。視線の先にはサグラダ・ファミリア。コスモスが優しげに咲く池のほとり。水面に大聖堂が鏡のように映る誰もがSNSにあげる映えスポット。自分の家の近くにこうした世界遺産があるのっていいな・・と思う。フランスへ行った時も、ルーブル美術館が近くにあれば、時間の空いた午後なんかにふらっと行けて羨ましいと思った。ロダン美術館でも小さな子供達が巨匠の作品をデッサンしていて、こんな幼少期から本物の芸術に触れられる環境があるなんて、審美眼やセンス、才能も格段に育つだろうと感じた。

時間になったので大聖堂の内部へ。ステンドグラスの美しい光彩に照らされ暖かく満たされていく感覚。昆虫や動物、フルーツを模したオブジェ。自然界と聖書の世界が融合し本当に森の中にいるような、楽園にいるような楽しい気分になった。モンセラートで自然と友達だった天才ガウディの脳内は、めくるめく万華鏡のようにアイデアが溢れていたのだろう。教会というよりテーマパークのようだった。もしもここに誰もいなかったら。静寂に包まれ一人で静かに祈る時間があったらまた違った印象になっていたと思う。自然と人との調和、平和への祈り、人々の幸福を願って天に近づけるようにとガウディと職人達が100年以上も懸命に造り続けているのに今でも争いが起こることに胸が痛む。先人たちが遺そうとした尊いメッセージのことも忘れてしまって人類は過ちを繰り返す。いつになったら学ぶのだろう・・。

マドリードは夕方から翌朝までの滞在だったが、ゲルニカだけは見たいと思いセントソフィア王妃センターへ。夜7：30以降は無料で入館できるということで時間的にそれに当たった。目的のゲルニカが展示されている部屋へ向かう。人だかりをかき分け、その大作を見た瞬間、自然に涙が溢れてきた。理由は分からない。モノトーンの作品から滲み出るものは、怒りというより、ある種の〝静けさ”だった。言葉にならない、という事だったのかもしれない。戦争をする人間の愚かさや戦争が終わった直後の皆無になった殺風景な光景に対しての沈黙、途方に暮れた「無」の時間だったのかもしれない。ピカソの魂が込められたのか、戦いに巻き込まれた人達の魂と願いも一緒に宿ったのかよく分からないけれど人類を包容しようとする切なる祈りもこの絵の中に閉じ込められている様な気がして深く感動し暫くこの作品から離れられなかった。ピカソの天才たる所以を理解した。映画『サバイビング・ピカソ』を観た時は、芸の肥やしとはいえ女泣かせな罪な男と思ったが、ごめんなさい。やっぱり脱帽です。ルーヴル美術館でサモトラケのニケを見た時も長い時間その場から離れられなかったが（友人は2時間離れられなかったそうだ）同じ体験だった。本物の芸術に出会うと魂が惹きつけられて離れられない。

スペインに行くなら、キリスト教三大聖地のひとつサンティアゴ・デ・コンポステーラへ行きたいとかねてから思っていた。『サン・ジャックへの道』という様々な事情を抱える人々の珍道中を描いたロードムービーを観たことがあり興味があった。いざ最果ての地へ。バルセロナからガリシア地方はスペインの端から端。中間地点のマドリードからさらに列車で4、5時間ほどかかる。私達は列車での観光だったが、巡礼者たちはポルトガルやフランスから何百キロもの道のりを一ヶ月ほどかけて歩く。途中、巡礼者への施しとして無料でワインを飲める休憩所があるそうだ。かなり過酷な旅だけれどそれならやってみたい気もする、と言ったら夫も深く頷いた。

駅からの参道はエルサレムに似ていた。杖をついた巡礼者達が続々と黙々と聖堂までの道のりを目指す。なにか大きな心の錘をこの地に預けようと何百キロも遥々歩いてきた人々。純粋な巡礼を叶える敬虔な信徒達もいる。辛い過去を背負った人も、罪の意識に苛まれる人も、みんなここに来ればよい。悩める人間たちを温かく迎える場所が用意されている。そんな場所が在ると知っているだけでも人の心は軽くなるのだろうと多くの巡礼者たちの晴れやかな表情を見て思った。ちょうど自転車で到達した人たちがいた。おそらく一生の友達になるであろう彼ら。スカッとするような大広場で巡礼者も観光客もみんな楽しそうに寛いでいた。

大聖堂の中。差し込む自然光が澄んで美しかった。
椅子に、俯き、ずっと頭を抱えながら座っている男性がいた。
私が聖堂内を一周して戻って来てもまだ、そのままの姿勢だった。
でも、天窓からはその人の元にずっとスポットライトの様に光が降り注いでいた。
頭を上げた時、その光に気づくだろうか・・と思いながら出口へ向かった。

カミーノ・デ・サンティアゴ。古くは、巡礼者たちは大聖堂の先の大西洋が見渡せる断崖まで行き、歩いてボロボロになった靴を置いて帰ったのだそう。この旅の記念と巡礼の証として。

バルセロナに戻り「Ola」と入口の扉に大きく書いてあるスーパーで満面の笑みで接客してくれる店員さんから生ハムを買ってホテルで食べながら思った。スペインの二大巨匠に出会う旅だったな・・と。にしても生ハムが美味しすぎる。帰りの空港で生ハムの自販機があって日持ちのことも考えず思わず買いそうになっていた夫の手を制止した。

この旅で不思議だったのは、数ヶ月前になぜか私のインスタをフォローしてくれた見ず知らずの白人の女性が、私がサンティアゴ・デ・コンポステーラへ行った日の翌日に同じようにこの地に行ってストーリーにあげていたこと。思わず「私も行きましたよ！」とDMを送ってしまった。その数週間後、沖縄に遊びに来た友人が偶然スマホで検索したカフェに入ったら、店主の男性がスペイン好きでコンポステーラに巡礼に行ったことがあるそうで、話が盛り上がったこと。生豆をマッカランに浸けサイフォンで淹れたコーヒーは独特の風味でクセになりそうな一杯だった。最近、店を閉めたと聞いた。きっとまたどこかの地へ旅に出たのだろう。スペインへ行った時「ゲルニカ」を見れなかったと言っていたので見に行ったのかもしれない。

2026年。イエスの塔が完成し最終的な完成は更に10年後といわれているが、なんとなくサグラダ・ファミリアからクレーンの姿が消えたら画的にサグラダ・ファミリアではなくなってしまう気がする。だからずっと工事中であってほしいと思ってしまうのは私だけだろうか。

いろんなことを感じさせてくれた国。ありがとう、スペイン。

#創作大賞2026 #エッセイ部門