人見知りネクラの私がスナックで7年働いたけど結局向いてなくて、でも知らなかった自分が目覚めた話

スナックのマナミちゃん

「あれ、マナミちゃん？」
誰かがわたしを見て、名前を呼んだ。
だけど誰が呼んだのか分からなかったので、反応しなかった。
そしてわたしの名前は、マナミではない。ミナミだ。
マナミというのは、7年働いたスナックでの源氏名だ。
その後すぐにメッセージが届いた。スナックの後輩からだった。
「ねーマナミちゃん、さっき駅前にいなかった？声かけたのにー」
やっぱり自分のことだった。
あんなに長く呼ばれていた名前に、もうすっかり反応できなくなっていることにわたしは驚いた。

「マナミちゃんって、夜の世界にいなさそうなタイプだよね」
お客さんによく言われた言葉だ。
派手なメイクがそれっぽく見えているだけで、髪も染めていない、ネイルも最低限。話し方は何なら少しぎこちない。
それはその通りだ。
わたしの本質は人見知りネクラのおたくなのだから。
学生の頃は教室のすみっこで、同じような雰囲気の子たちと自由帳にずっと絵を描いていた。
人前で自分の気持ちを伝えるのはとにかく苦手で、それでも話さなければいけないときなんかは、泣きたくもないのにシクシク涙を流して「なんだこいつ」という雰囲気にさせてしまっていた。
いつもとにかく、周りの空気を壊さないよう静かにしていた。
目の前の人の気持ちや、全体の調和ばかりを優先していた。
嫌われるのが怖いから、人の発する言葉にいちいち反応して、いつまでも引きずっていた。
それでもなぜか、選ぶバイトは人と関わる仕事ばかりだった。
コミュニケーションが苦手だからこそ、得意になりたかった。人並みになりたかった。
20歳を過ぎて、友人に「一緒にスナックでバイトしない？」と誘われた。
夜の世界の仕事はちょっと怖くもあったが、「究極の接客業」だとも思っていたので、いい練習になるだろうと、修行僧のような気持ちで飛び込んだのが始まりだった。

逃げ込んだ夜の世界

30代前半の冬。
社会人になってから、転々としつつもわたしは正社員として働いていた。
勤務後にさんざん仕事のダメ出しをされたあと、明細の入った封筒を渡されながら上司にこう言われた。
「キミ、給料もらう資格ないよ。」
なにも言い返せず、静かに涙を流しながら家に帰った。なんともひどい給料日だ。
指摘や叱責を受けるたび、ただただ自分を否定された気持ちになっていつも落ち込んでいた。
そしてそんな自分を、さらに毎晩自分でずっと責めていた。
夜眠るのが怖かった。朝が来るのが嫌だった。
このままずっと週5日、1日8時間働き続けることに限界を感じていた。
たまに出勤していたスナックのママに相談したら「レギュラーにならない？」と言ってくれた。
とにかく一刻も早く職場を辞めたくて、話に乗った。

その日から、朝アラームで起きなくてもいいことが、ちょっと気楽になった。
昼間は好きなことをしたり用事を済ませて、夕方に支度をして、夜に出勤する日々が始まった。
お酒はまったく飲まないし、煙草も吸ったことがない。
話を聞くのは得意だが、話すのはニガテだ。
なんなら男性は、ちょっとまあまあニガテだ。
驚くほど自分に適している要素がなんにもない。
自分でもなんだかおかしかったが、とにかくこの時はフルタイムでみっちり働く環境にいたくなかった。

ミナミという人間

わたしはずっと違う誰かになりたかった。
自分が嫌いだったから。
自分じゃない誰かの人生を歩みたいと、いつもぼんやり思っていた。
だから違う名前をもらって、店で求められる役割をこなすことが、その時は都合が良かったのだ。
綺麗な衣装を着て、バチっとメイクをして、いつもの自分ではない振る舞いをするのは、わたしにとって「変身」に近かった。
子どもの頃に憧れた、美少女戦士のような気持ち。
なんだかピュアに言いすぎてるのでコスプレとか、テーマパークのキャストが近いかも知れない。スナックも、オトナの夢の国のようなものだ。

会社員の頃のわたしは、夜寝る前の反省会が日課になっていた。
「あのときもっとああすればよかったのに…あーあ…私は駄目なやつだ…」
いつまでも考えても仕方のないことを、グダグダと考えながら眠っていた。
やめたいのにやめられなかった。
しかし、レギュラーになったことでとある変化が起こった。
店の営業後に帰宅して、入浴して眠るのは3時ごろ。
6時間ほど寝ているとはいえ、さすがに眠い。一秒でも早く寝たい。ネガティブなことを考えている時間はなかった。
そもそものネガティブな悩み自体も減った。スナックには日々違うお客さんが来るし、周りのスタッフとも無理に関わりを持たなくてよかったので、人間関係に思い悩むことがほとんどなくなった。
夜の反省会が、物理的に開催できなくなったのだ。
それが、その時のわたしにとっては救いになった。

マナミという役割

それまで一緒に来ていた先輩スタッフが、いつの間にか来なくなった。
昼間の職場みたいに、挨拶なんてある方が珍しいのだ。
きれいで可愛くて堂々としてて、歌も話も上手で尊敬する先輩だった。内心わたしはショックだった。
当時は主要メンバーが少なく、そのとき「これからは自分ががんばらないといけないのかも」と謎の責任感のようなものを感じ始めた。

それまでふんわりとしか覚えていなかった、お酒の種類や料金の説明をちゃんと覚えた。
姿勢や所作も、今まで以上に気をつけるようになった。
「いらっしゃいませ！」「ありがとうございました！」誰よりも明るく大きな声で挨拶した。
ドアが開いたら、誰よりも先に出入り口に駆け寄るようになった。
帰りのお見送りで、誰よりも深くお辞儀をした。
話に合わせてオーバーリアクションで盛り上げた。
お客様のノリに自分のテンションを合わせるようになった。
どれも全部、先輩がやっていたことだ。
あの先輩ならこんな時どう動くかな、どう振る舞うかなと必死に考えた。
するとだんだん、場を盛り上げることはもちろん、ちょっと変な人にもスマートに対応できるようになった。
今までの自分にはなかった、堂々とした振る舞いが出来るようになった。
ときどき「飲んでるの？」と言われるくらいにエンジン全開なこともあったが、ただの一滴も飲んだことはない。

スナックには本当にいろんな人が来る。
基本的には穏やかなお客さんばかりだが、もちろんストレートな言葉をぶつけてくる人もいる。
「性格キツそー。もっと愛想よくしなよ」
どんな言葉も真正面から受け止めていちいち傷ついていた。
もちろん、接客業なのに愛想がないのは自分が悪いので反省して、ぎこちなくても口角を上げていたら少しずつ、
「マナミちゃん最近、ちょっと雰囲気柔らかくなったね」
と言われるようになった。小さなことで印象って変わるんだ、とわたしは学んだ。
そして、デリカシーのない言葉もだんだんと聞き流せるようになった。
もちろんムッとする瞬間はある。でもそれに反応しない、考えすぎない。なるべく早く切り替えられるように努力した。

スナックと言う空間は、基本的にみんな笑顔だ。
スタッフはもちろん、お客さんも。
面白い話もあれば、しょうもない話でもバカみたいに笑う。
「マナミちゃんはよく気がつくよねぇ」
「いつも頑張ってるね！また来るよ」
「楽しかった、ありがとう！」
チクリとした言葉も時にはあったが、それを大きく上回る笑い声と、あたたかい前向きな言葉のシャワーを、わたしは毎日たくさん浴びた。
人間とは不思議なもので、そんな日々を過ごしていると、少しずつ、自然な笑顔が増えて、さらにその笑顔がやわらかくなるらしい。
カワイイやキレイと言った見た目を褒める言葉も、心からそう思っていなくてもいい。響く言葉そのものが前向きであるだけで、きっと受け取る側は元気になっていけるのだ。
しおれていた花が、水と太陽の光を浴びて、上を向くみたいに。
スナックだから、水は水割りのお酒と、太陽は暖色の照明か…情緒があるのかないのか。まあいいか。

“ミナミ”の居場所

レギュラーになって数年が経ち、気付けば年齢も在籍歴も一番古いスタッフになってしまっていた。
長く店にいるとこんなことを言われるようになる。
「君がママなの？いつもいるよね」
「いつかはお店を継ぐんでしょ？それかお店出すの？」
「こんなに長くいるんだから、もうずっといるでしょ」
「マナミちゃんは、いるのが当たり前だよ」
常連のお客さん。店の後輩。ママ。
みんなから頼りにされた。
頼られるのは嬉しい。褒められるのも嬉しい。
求められていること。居場所があること。
それはとてもありがたくて幸せなことだ。
でも、ずっと違和感があった。
自分の店を持つ気なんて全くない。ママになれるウツワでもない。
これは結局、わたしの中で「スナックのホステスのコスプレ」でしかないので、本当の自分ではない。
ここは“ミナミ”の居場所ではない、という気持ちがずっとあった。
だからといって、やりたいことだけで生活できるのかと言われたら、そんなチカラがあるわけでもない。かといって正社員にも戻りたくない。
ときどき自分の好きなことでお金をもらいながら、メインの生活費はスナックで稼ぐしかなかった。

「私のいない時間帯は、マナミちゃんの判断に任せるね」
ママにそう言われることが増えた。
わたしはいよいよ、自分の立ち位置が怖くなってきた。
スタッフの中で年齢も、在籍歴も一番上。周りはママ以外みんな後輩。
自分の振る舞いを誰からも、ママにすら注意されない、いびつな環境。
わたしは居心地の良さと悪さを同時に味わっていた。
「もうすっかりお局だね」なんてお客さんにからかわれても「そうなんですよ！」としか返せなかった。
「マナミちゃんは、いてくれるだけでいいのよ」
ママは穏やかにそう言ってくれる。
でも、それでは、わたしがダメになる気がしていた。

恩もある。情もある。何より、頼られている。
そんなあたたかい場所から一歩踏み出すのは、とてもエネルギーがいる。
何回か辞めようと試みたが、そのあとに飛び込む次の環境への恐怖が上回って失敗した。
それでも、このままじゃだめだ。どこかで区切りをつけなくちゃ。
わたしはそう思い続けていた。

魔法使いなのに、剣士Lv.80

スナックで過ごした影響だけではないが、わたしはいつの間にか、夜の考え事をやめ、自分を責めることをやめ、他人に期待することをやめ、自分を蔑ろにすることをやめ、周りのあらゆることに感謝するようになった。
昔の自分では、考えられないような自分になっていた。
ある時、自分の今後について考える時間が増えて、自分の人生の責任を、ちゃんと自分で背負わなくてはと思い始めた。
ようやく私は、“ミナミ”として生きる覚悟が決まったのだ。
短時間でもいいから昼の仕事を始めてしまおうと思い、数年ブランクが空いた業界に戻るのは非常に怖かったけれど、思い切って復職した。
数ヶ月働いてみて、わたしは「きっと大丈夫だ」と判断した。

申し訳なく思いながらも、少しずつスナックの出勤を減らして、しばらくシフトに入れないと言い、わたしは静かに、店を離れた。

働きながらずっと思っていたが、人の根っこはそんなに変わらない。
接客で得たスキルが、プライベートでも活かせるかと言われたらそうでもない。
根っこは人見知りネクラおたくのままなので、多少は気負わず楽しく話せるようになったものの「たくさん人と話したい！」とまではならないのだ。
苦手なことは「それなりにできる」くらいまでにはなったが、別に得意にはならなかった。

例えるなら、本来は魔法使いタイプなのに、なぜか剣士としてレベル80くらいまで育ってしまったようなものだ。
本職ではないけれどそれなりに戦える。
周りからはそこそこ向いているように見えていたのかもしれない。
愛想笑いして、お酒臭くて、タバコ臭くて、騒がしくて、何度もノドを枯らして、こんなの嫌だと何度も思ったけど、悪いことばかりではなかった。
スナックという“究極の接客業”に身を置いていなければ、自分の思考の癖を直したり、殻を破れていなかったかもしれない。
それはとても、得難い経験になった。
自分の本質はきっと変わってはいないけれど、持っていた小さな石ころを堂々と首から下げられるくらいには、磨き上げることができたと思う。

またどこかでマナミと呼ばれても、わたしは振り返ることはないのだろう。
この名前の役目は、とうに終わったのだから。
今ようやく私は、自分の人生を生きはじめたのだと、そう思う。

ｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰ
読んでくださりありがとうございました！
noteはアカウントを持っていなくても、ログインしていなくても「いいね」を押すことが出来ます。
励みになりますので、ぜひ「いいね」をよろしくお願いします✨️