退職代行からの一本の電話。あとになって気づいた、彼の最後の優しさ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門

長年、工場で働いてきた。

色々な退職を見てきた。

でも、あの日の電話だけは忘れられない。

​時差出勤の社員が時間になっても現れず、私のスマホに見慣れない番号から着信があった時、嫌な予感がして通話ボタンを押した。

​「〇〇（退職代行）の者ですが。本日付で、御社の〇〇さんは退職いたします」

​ーーいわゆる退職代行である。

​ニュースや噂では知っていたが、まさか自分の部署で。しかも会社を通さず、ダイレクトに私の個人スマホに掛かってくるとは夢にも思わなかった。

​「更衣室の鍵はロッカーの中に置いてあります。今後のやり取りはすべて弊社を通してください。本人へ直接連絡することは固くお断りします」

​ーツーツーツー……。

​一方的に切られたスマホを持ったまま、動けない。

時計の秒針だけが進む。

周りではいつも通りラインが動いている。

誰もまだ、ここで何が起きたかを知らない。

​「……はい？」という言葉だけを残して、本当に3分ほど固まっていた。

​前日まで普通に働いていたのだ。それが、今日は異常。

「こんなことが許される世の中なのか？」という理不尽さと同時に、激しい疑問（Why）が頭をぐるぐると駆け巡る。

​なぜ辞めた？何が不満だった？

周りに聞いてみても、誰も理由を知らない。一言の挨拶もなく、ある日突然、煙のように消えてしまった仲間。

​残された私たちは、ポッカリと空いた穴を埋めるために急遽配置を考え直し、バタバタと汗を流しながらなんとかその日の修羅場を乗り切った。

​一段落ついて、どっと疲れが押し寄せたとき、私は、すでに辞めてしまった彼の番号に、ショートメールを送っていた。

​『気づけなくて、ごめん』

​今思えば、すでに退職してしまっている相手に理由を求めるなんて意味がない。だけどあの時の私は、突然の別れによって空いてしまった自分の心の隙間を、ただ単に埋めたかったのだと思う。

​それからずいぶん時間が経って、私はふと思った。

​彼は時差出勤だった。彼が出勤する時間には、まだ事務員さんはいない。普段から「明日何時ね」と直接電話でやり取りをしていたから、私の番号も知っている。

​そう考えると、あれは私たち現場が少しでも早く対応できるようにという、彼なりの配慮だったのかもしれない。

直接言葉にはできなかった。でも、最後に残した精一杯の優しさだったのかもしれない、と。

​近くにいる仲間ほど、ちゃんと気にかけなければいけない。

毎日隣で普通に笑って働いている姿を、「当たり前」だと思ってはいけない。

そんな大切なことを、あの理不尽な3分間のフリーズは教えてくれた。

​ーーと、ここまでなら、ちょっと良い話で終わる。

だが、この話には続きがある。

​事後処理のために総務課へ連絡を入れた時のことだ。

​私「かくかくしかじかで、退職代行から電話がありまして……」

総務「あ〜、退職代行ね。うちの会社、今回以外でも過去に2名ほどそれで辞めてるよ」

​……。

​私はあの日、退職代行という時代を知った。

相手を責めない、彼の最後の優しさにも、ずいぶん後になって気づいた。

​……なのに。

​総務はもっと前から、退職代行の存在を知っていた。

​いやいや。

それは先に教えてーーー！！

​結局のところ、一番改善が必要だったのは、会社の情報共有だったのかもしれない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門