5月の後には6月が来る（『ドライブ・マイ・カー』濱口竜介）

　五月の後に六月が来るように、大学生活の後には社会人としての生活が待っていると思っていたが、就職先も決まらないまま早二ヵ月が過ぎた。心情、体調ともにこれといった変化はなく今日も健康に就職活動を続けている。五月末まで住んでいた西宮の家が取り壊しになるに伴い、実家のある和歌山に帰って来た。玄関の庇に六年前と同じように巣を作っているツバメ。ピョンピョンと車道を横切るアマガエル。22時過ぎのファミリーマートにクラウンを囲み屯するスキニージーンズの男たち。六月の和歌山は静かで心地よい。良い企業に就職できそうな気がする。
　スマートフォンやキャリーケース、服やベッドなど、家福(西島秀俊)の持ち物が全て青系の色で統一されている。北海道の雪景色や広島のごみ処理場、瀬戸内の海、『ドライブ・マイ・カー』の画は青い。赤いサーブはよく映える。『ドライブ・マイ・カー』は個人的に日本映画の歴史に名を遺す大傑作だと感じており、他の傑作映画と同じように見れば見るだけ新しい発見がある。僕はこの映画感想(今回が第一回)において、映画の可能性を断ち切るようなコメントは避けたいと考えており、あくまでも自分の目から見た映画をだらだらと書きたい。なのでもしこのNOTEを読んでくれている方がいるのなら、同じようにだらだらと読んで欲しい。テレビの前で耳掃除をしながら胡坐をかいて読んで欲しい。
　僕が就職活動で上手くいっていない理由は今この瞬間だけでも20個くらいは思い浮かぶ。目つきが悪い。声が低い。留年。志望動機が実体験と紐づけられていない。ガクチカに達成した明確な数値がない。エトセトラ。その中でも最も大きな原因となっていると僕が考えているのが突発的な言語化能力の低さ。面接中、「こういう質問にはこう答えよう」と準備してきたものが頭の中にはあるが、面接官に質問された瞬間に用意してきた言葉が頭の中でシャッフルされ、その質問に対する答えは持っているがその答えを正しく表現する言葉が全く見当たらないという状況に陥る。スーパーマーケットでよく見るガラガラ抽選会のイメージ。先日、東京へ最終面接に行ってきたのだが、感触がとてもよかった。頭の中で抽選が行われなかったのだ。面接官が気さくに話してくれたので、僕もスルーパスを受けたハーランドがゴール右隅に流し込むように与えられた質問に対してポンポンと答え続けた。結果不合格。なるほど。
　テレビなどを見ていると新しく始まるドラマの番宣で来た俳優が「役が抜けない」と言っているのをよく目にする。映画内で家福と渡利に起こっている現象はこの「役が抜けない」状態に近いのではないかと感じる。近いをもう少し具体的に言うと、家福と渡利に起きている現象に彼ら自身は気づいていない。無意識下で進んでいる。また、この映画内で起きている現象は「役が抜けない」のではなく「劇が抜けない」の方が正しそう。上十二滝村で家福が渡利にハグをかますシーンは『ワーニャおじさん』のラストシーンによく似ており、ハグを仕掛けたのが家福であることからも家福の脳内に『ワーニャおじさん』のテキストが刷り込まれているように感じる。では渡利は。渡利は映画内の演劇祭にも俳優として出ていないただのドライバー。渡利自身の言動からは劇が抜けていないと感じないが、彼女の映画内での立ち位置や共通点を整理していくと、彼女＝ソーニャが見えてくる。映画中盤あたりの食事シーン。僕の記憶にある限りこの映画内で登場人物が飯を食っているのはこのシーンだけだと思うのだが。。。まぁそれは置いといて(そういう視点から見ても面白そうかも)。この食事シーンで食卓を囲んでいるのは家福と渡利、そして映画祭の運営をしている韓国語通訳家とその妻である『ワーニャおじさん』ソーニャ役の韓国手話を扱う女性。この夫婦が家福と渡利のお手本のような存在になっていると感じなくもない。この映画のラストシーンは渡利が韓国で赤いサーブを運転しており、犬と一緒にいる。この夫婦の出会いは韓国(確か釜山って言ってたような気がする)で、犬を飼っています(韓国手話を扱う女性のリードを持っている姿が印象的)。ラストシーンの犬と似たような犬。そして映画祭運営側で韓国通訳家の夫は青い服を着ている。このようにこの夫婦と家福、渡利には共通点が多々見られる。僕が渡利＝ソーニャだと感じたのはこのシーンがきっかけである。
　昨日、一次面接合格のメールが来て、東京での最終面接が決まった。また東京。とりあえず、ユーロスペースとルシネマ渋谷宮下の上映スケジュールを見よう。たしか濱口竜介のリバイバル上映がやっているはず。はぁ。もう午前1時。六月の和歌山では深夜にも関わらず、カエルがゲコゲコ鳴いている。はぁ。僕の六月、もうすぐ来るかな。