遺族訪問

あらすじ

理学療法士の坂口は、過去に関わった患者の遺族をアポなしで訪ね歩くという奇妙な行動を続けていた。それは「罪滅ぼし」とも言える衝動に突き動かされたものであり、訪問先では感謝や拒絶、さまざまな感情に触れる。やがて彼の前に現れる謎の女性は、その行為の本質と彼自身の内面を鋭く暴き出す。患者の死への関与と向き合いながら、坂口は自身の「死」と「覚悟」に迫っていく。

本文

１

　目を開けると、雫がひとつ、頬を伝った。ぼくはなぜか、それを涙と思えなかった。
　拭うこともせず、ぼんやりと天井を眺めていた。なにか、大切な夢を見ていた気がする。啓示的な、邂逅的ななにかを。
　一度、思い出せなくなった夢は、もう二度と、思い出すことはできない。それならば、その夢は見ていないことと、ほとんど同じだ。現実も思い出せない夢であればいいのに、と幼稚なことを思い浮かべ、ぼくはもう一度目を閉じる。もう一度、夢のなかへ。と、頭が振動し、不快な機械音が鳴る。スマートフォンが、朝七時を伝えていた。
　ぐっしょりと寝汗をかき、背中だけが冷えていた。身体を起こし、寝室から出、逃げるように廊下を歩く。冷房の風が届かない廊下は、やはり蒸し暑かった。一階に下り、洗面台でルームウェアを脱ぎ、シーツとともに洗濯機に放り込む。隣の勝手口からは、眩しすぎるほどの日が差し込んでいた。二時間もあれば乾いてしまうだろう、と思い、大きく息を吐いた。今日は公休日、と自分に言い聞かせながら、冷水のシャワーでゆっくりと汗を流し、浴室を出、肩が日に焼けた紺色のポロシャツを被り、ベージュのチノパンを履く。そして習慣のように、シャツミストを全身に吹きかけた。
　濡れた髪のままキッチンに向かう。汗に反応して、背中や腹には冷感を通り越した痛みを感じる。ケトルでお湯を沸かし、安いコーヒーミルで時間をかけて豆を砕き、ドリッパーに入れ、どばどばとお湯を注ぐ。ドリッパーからサーバーへ、ぽたりと滴る水滴を見ていると、突然、ふわりと淡い気体のようなものが脳裏に浮かんだ。映像のようでもあったし、音楽のようでもあったそれは、ぼくが額に手を添えると、すぐに消えた。
「はぁ」
　ため息は、しんとした部屋の隅々にまで響いた。キッチンを出、冷房の風がよく当たる位置にテーブルを移動させ、陶器のカップを置き、力を抜くようにしてソファに腰を下す。唸るような、なにか不快なものを吐き出すような冷房の音以外、なにも聞こえない。カップから立つ湯気をしばらく眺め、意味もなく匂いを嗅ぎ、一口含む。濃く、雑な味わいだった。
　玄関を開けると、じっとりとした風が肌にまとわりつく。じー……という、蝉の声に似た音が、遠くの空気の奥から、耳のなかへ染み込んでくる。たちまち、汗が噴き出る。でも今日は、日傘をささないと決めていた。これといった理由はない。理由は、ない。
〝罪滅ぼし〟
　まるで待ち構えていたように、その言葉が、脳のどこか一点で発火する。一度発火してしまうと、それは線香花火のように、ぱちぱちと至るところで発火を始め、脳を支配する。ぼくはそれを、意識の一段高いところから眺める。発火が自然と治まるまで、ただ、眺める。そうすることしかできない。発狂せずにいるために身に付けた、ぼくのささやかな護身法。
　でも、と思う。もし、日傘をささないことが罪滅ぼしになるのなら、何時間でも、倒れるまでそうしているのに。
　スカイブルーのコンパクトカーに乗り込み、エンジンをかけてエアコンを全開にする。「日傘をささない」ことと、「エアコンを全開にする」ことのあいだにある矛盾が頭をよぎり、そんなのわかっている、とすぐに打ち消した。これからアポなしで訪ねる家で門前払いをされないためには、汗だくの姿を避けるしかない。
　右のポケットから紙を取り出し、昨日の仕事終わり、カルテからこっそりメモしておいた住所を見る。グーグルマップで調べると、家は車で二十分ほどだった。
　オーネット・コールマンの『フリージャズ』を流し、車を発進させた。ジャズ、なかでもフリージャズを聴く知人はほとんどいないし、ぼくだって詳しいわけではない。でも、なんとなく、三十七分という演奏時間がちょうど良いのと、あの混沌とした音のかたまりが、いまの心にしっくりくる、と思った。
　国体道路に入り、桜並木を抜ける。いまは十一月だから、もちろん花は咲いていない。それに、てんぐ巣病にでもやられたのか、今年の春は、ろくに咲きもしなかった。そもそも、春、が意味をもつ言葉として、いまも存在しているのか、ぼくは確信がもてなかった。
『フリージャズ』の演奏が盛り上がりを迎えるころ、三件目の訪問先に到着した。
すでに、先週の公休日を使って、二件の訪問を済ませていた。
　引き戸の横にある古びたチャイムを押す。耳障りで硬い音が、がらんどうの玄関先に響く。
　しばらく応答がなかった。顎まで垂れた汗が、何滴か地面に落ちる。脇の下にも、異常なほど汗をかいている。そっちの汗は困る、と思う。家を出るとき、痛くなるほど制汗スプレー吹きかけたのに。腹と背中はじんじんと痛み続け、暑いのか、寒いのか、わからなくなってくる。
「……どなた？」
　唐突な足音とともに、がちゃんと引き戸が開いた。
　小柄な老婦人が、訝しげな顔でこちらを見ている。
「……坂口と申します。京目病院の理学療法士です」
「あぁ……京目病院……」
　老婦人は細い目をさらに細め、視線を奥にやった。手入れのされていない庭には雑草が茂り、薔薇の枝は干からび、赤茶けた枝が絡み合っていた。
「それで……あなた、旦那の担当だったの？」
「いえ。担当の代理として、一度だけ、リハビリをさせていただきました」
「……で、今日はなんの用？」
　ぼくはハンカチを広げ、額の汗を拭った。さりげなく両脇を腕で擦り、汗をポロシャツに染み込ませた。喉にある違和感を吐き出すように、わざとらしく、一度、咳払いをした。
「……お線香を、あげさせていただけたらと」
「えっ」
　藤沢恒夫さんが亡くなったのは、今年の六月だった。京目病院に運ばれてきたときには、すでに意識がなく、翌日に目を開けたものの、その瞳には、すでに生気が感じられなかった。
　ぼくは入院五日目に、ＩＣＵで二十分だけリハビリを行った。申し送りのとおり、ゆっくりと、丁寧に、両脚を動かした。緊張と弛緩をくり返す、不思議な脚だった。
「いまからってこと？」
　先の二件でも、同じ反応をされた。
「はい。ご迷惑でなければ。もし、ご都合が悪ければ、また日を改めます」
「いや、迷惑ってほどじゃないけど……」
　なおも怪訝な表情を崩さず、老婦人はぼくを居間へ通した。
「いやあ、突然でね。もちろん、お線香をあげてくださるのは、ありがたいけど……」
　居間は畳とフローリングに分かれていて、それぞれ八畳ほどの広さだった。畳の部屋の隅に神棚、その横の壁下に、小さな仏壇が置かれている。
「恒夫さん、さようなら。安らかにお眠りください」
　手を合わせて、小さくつぶやく。「さようなら」が適切な言葉なのかは、ぼくにはわからない。でも、どこかでまた会える、そんな含みをもたせた言葉を、最後にかけたかった。
「すみません、本当はお電話してから伺おうかとも思ったんですが……」
「いや、いいのよ。旦那がいなくなってから、予定なんてほとんどないんだから」
　ぼくのあとにつづき、婦人も線香をあげる。よいしょと小さく声を漏らし、立ち上がると、内障子をそっと開けた。たちまち外の光が差しこみ、ぼくは思わず視線を落とす。畳は、太陽に敗北したように、ひどく色あせていた。
「旦那は、庭いじりが好きでねえ」
　独り言のように、婦人がつぶやく。視線を戻すと、窓の外には庭が広がっている。たった一枚の窓を隔てただけなのに、玄関で見たときよりも、やけに遠くにあるように見えた。庭のほうが、ぼくから距離をとったみたいに。
　恒夫さんは、この庭で倒れていた。重度の熱中症だった。
「何度も、注意したのよ。でもねえ、私の言うことなんか、なにひとつ、聞かなくって」
　そう言って、婦人は笑った。少しだけ、うれしそうな、いびつな笑みに思えた。
「……助けることができず、ほんとうに申し訳ありません」
「いえ、いいのよ。もちろんね、倒れていたとき、亡くなったときは、ショックだったわ。でも……」
　ふいに視線を落とし、低く続けた。
「こんなことを言うと、無責任に聞こえるかもしれないけど。なんとなく、覚悟はできていたの」
　覚悟。その言葉が、胸のどこかにひっかかる。
　ぼくは、ほんとうの意味で、覚悟なんて、していないのではないか。だから、こんなふうに、意味のない訪問を続けているのではないか。
「……覚悟、というのは、どんな覚悟でしょうか？」
　婦人は笑った。さっきの笑みとは異なり、どこか嘲るような、鋭い光を孕んだものだった。
「そうねえ……」
　汗が畳に落ちそうになり、ぼくは急いで拭う。冷房の風と、外の熱気が混ざり、ぬるい空気が身体を包んでいた。
「あ、勘違いしないでね。〝死ぬ覚悟〟だなんて、そんな安っぽい話じゃないの。もっと深い覚悟よ。諦めとも、ちがう。絶望とも、ちがう。そんなね、傲慢な人間が作った言葉じゃ、とても言い表せないの」
　婦人はぼくをじっと見つめる。ぼくが「傲慢な人間」であることを、確かめるように。
「黒いの。黒い塊。胸のなかに、ずっとあるの」
　ぼくは、曖昧にうなずくことしかできなかった。

　家に戻ると、ウッドデッキに、ひとりの女性が座っていた。
「ねえ、いつまでこんなこと、続けるつもり？」
　女性は、トレンチコートを羽織っていた。なかに白いシャツブラウスを着、タイトなジーパン履いている。半袖のポロシャツにチノパンという恰好のぼくを、挑発するかのように。
「それにしても、広いわねえ。あなたの家」
　感嘆の響きを含めせて、女性は言った。けれど、実家にひとりで暮らすぼくを、嘲るような声にも思える。
「……」
　女性は、キャンバスチェアの背にもたれて、ふう、と息を吐く。
　最初に現れたのは、一件目の訪問から戻ったときだった。そのときも、今日とまったく同じ格好だった。
　ぼくは視線を、胸のどこか一点──今日はなんとなく、シャツブラウスの留められた第一ボタンにした──に固定する。それより上を見ることは、そこに「顔」があることは、自分の気が触れてしまったことの、証明になると思ったから。
　一件目のときも、二件目のときも、ぼくがなにも言わずに家に入ると、女性はすっと姿を消した。
「ねえ、聞いてる？」
　だから、リビングのソファに座る彼女を見、ぼくはさすがに驚いた。
「え……なんで……」
　思わず声がもれる。
　まだ顔は見ていない。が、ぼくが声を発した瞬間、彼女の身体がぴくりと震えた。
「それにしても、大きいソファねえ」
　脚を組み、だらりと垂れた腕が見える。二本の細い脚を見ると、なぜか鼓動が速くなり、ぼくは奥歯をぐっと噛みしめた。
「このリビングは、十五畳くらいかしら。昔の家は、広くていいわね。おばあちゃんと二人で住んでいたときだって、余りあるほどの広さね」
　なぜ、そのことを知っているのだろう。ぼくは黙ったままでいる。
「……まあ、たしかに、あなたのその行動力、責任感といったものには感服するわ」
　ぼくの顔から、汗がぽたりと落ちる。行き場のなくなった水滴は、逃げるようにフローリングのなかに染み込んでいく。
「けど、あなたの心に隠しているもの。……そうね、隠している場所が心とは限らないけど」
　女性は、陶器のような青白い人差し指を、ぼくに向けた。突き放すようにも、招き入れるようにも見える細い指。
「逃げることなんて、できないわ」
　そう言い残し、女性は去っていく。思わず見とれてしまうほどの、滑らかな動きで。

２

　すべてが終わったら、死のう。それだけを、何度も頭のなかで繰り返している。
　もともと、暗い子どもだったと思う。だから、「死にたい」と思ったことなら、これまでに何度もある。中学生で、両親を亡くしたとき。初めて付き合った彼女に、なんの前触れもなく振られたとき。怪我をして、高校最後の部活の試合に出られなかったとき。大学生活を、絶望的につまらなく感じたとき。就職して三か月後、育ててくれた祖母が亡くなったとき。
　どれも、思い出すと悲しい。「ああしていればよかった」と、後悔の念も湧く。でも、同時に思う。けっきょくのところ、いままでの「死にたい」は、「悲しい」や「悔しい」といった感情の付属品にすぎなかったのだと。
いまのそれは、違う。同様の感情はもちつつも、「死」という宿命的とも思える実体が、ぼくを支配している。それはぼくの身体にこびりつき、同化しているようにさえ思う。
「おーい、坂口くーん。生きてますかー？」
　がさがさとした囁き声に、はっと我に返った。
　隣の席に座る間々田が、わざとらしく口に手を添え、にやにやしている。
「手が、止まってますよー」
　囁きながら遠くへ呼びかけるような、微かな苛立ちを含ませた声で、ぼくを煽った。
　彼は、大学からの同期だった。とくべつ、仲が良かったわけではない。ただ、卒業と同時に夜間の大学院に進学したいと教授に相談したとき、京目病院を勧められた。間々田も同じ理由で、ここに就職した。それだけの関係だった。
　ぼくは目の前のパソコンに焦点を戻し、「おう」と低く言った。「術後翌日よりリハビリを」とだけ書いてある報告書にため息をつき、「開始しました」とひとまず打つ。他の職員がスタッフルームのカーテンを閉め、沈みかけた日差しが遮られると、冷房の風に涼を感じた。パソコンの画面は、闇を好むように薄気味悪く光っている。
　ぼくが理学療法士を目指したのは、ただ、「安定」を求めていたからだった。
　そんなものは幻想なのだと、とっくに知っていた。けれど、「安定した職に就きなさい」と、幼いころから両親や祖母に言われ続けたぼくにとって、それを求めるのは当然のことだった。だから、大学院に進学したのも熱意があったからではなく、「これからの時代、修士くらいはもっておいた方がいい」と教授に言われたからにすぎなかった。
　修士を卒業し、気が付けば、三十も目前だった。
「坂口はほんと、大学のときから不思議ちゃんだよなあ」
　キーボードに手を置いたまま動かない僕を嘲るように、間々田が言った。ぼくは諦め、帰宅の準備をする。ぱん、とわざと音をたてパソコンを閉じると、間々田がふっと息を漏らし、見せつけるようにキーボードを叩き始めた。仕事が溜まっていた。回復期病院に転院する患者の、情報提供書。入院患者の評価結果の入力。委員会の議事録……。でももう、こうなってはなにも手につかない。当然だ、と思った。死のうとしている人間にとって、これらの事柄はあまりに些末だった。微かな解放感を覚えつつ、更衣室で着替えを終える。わかっていた。一寸先の未来が、うんざりするほど目に見える。ぼくは帰りに、コンビニで発泡酒を買うだろう。一缶でしっかりと酔ってしまい、そのままソファで寝るだろう。せり上がる焦燥で目が覚めて、急いで職場に向かうだろう。誰もいない早朝のスタッフルームで、黙々と仕事をこなすだろう……。

　京目病院は、自宅から四十分ほどのところにある。
　国体道路を抜けて、県道をひたすら西に進む。しだいに周囲の景色は色を失い、静けさだけが残る。民家の姿はまばらになり、やがて田んぼのなかに迷い込んだかのような場所に、ぽつんと病院は建っている。白い外壁は、ところどころ薄く黄ばみかけていたが、不思議と調和して見える。病室の窓が、太陽に照らされて白く濁っている。
　駐車場に着き、車を降りた。目の前に広がる田んぼを見やると、麦わら帽子にタンクトップ姿の老人が、麦の播種を行っていた。ちょうど病院側に向かってくるところで、老人と目が合う。
　未来の患者。
　妄想を振り払おうと大きく首を振ると、少し眩暈がした。十一月はまだ残暑が厳しく、下旬になっても熱中症で救急搬送される患者がいる。そういえば、以前入院していた患者が、「ここの麦はビール麦らしい」と言っていた。人間の些細な娯楽のために、命をかけて働くこの老人が、英雄のようにも、滑稽なようにも思えた。
「坂口、ちょっといいか」
　スタッフルームの席に着くなり、上司の松下の低い声が背後から降ってきた。息が詰まる。彼の足は、かつかつと不快な音を立て、リハビリ室の奥にある言語聴覚士室へ向かっている。隣の間々田に小突かれ、白々しく席を立つ。間々田がどんな表情をしているかは、嫌でも想像がついた。小突かれた脇腹のあたりをわざとらしく手で払いながら、松下のあとを追った。
　テーブルと椅子が二脚あるだけの、小さな部屋。松下が奥の椅子にどさりと腰を下した。窓を見やると、目の前の細い道を、真っ黒に日焼けした老人がよろよろと自転車で通り過ぎていく。その音はここまで届かない。防音壁に包まれたこの部屋は、空気に押しつぶされるような圧迫感があり、ぼくは好きでなかった。
「お前、藤沢さんの家に行ったのか？」
開口一番、松下に問い詰められた。
「……はい」
　ぼくは媚びるようにゆっくりと手前の椅子を引き、腰を下す。そんな自分に憎悪を感じながら。
「昨日の夕方、奥さんからお礼の連絡があったそうだ。……休みの日に、お前がなにをしようが自由だ。だが、そういったことは、きちんと許可をとってからじゃないと困る」
「きょか……」
「そうだ。院外研修に参加するときのマニュアルがあるだろう？　それと同じだ」
〝マニュアル病院〟
　心のなかで毒づく。ここに入職すると、すぐに上司から分厚いマニュアルを手渡され、新人研修を受けることになる。マニュアルに書いていないことは、いちいち許可が必要で、その事柄はいずれマニュアルに追加されることになる。
「それにしても、なんで藤沢さんの家なんだ？　坂口が担当じゃなかっただろう。……ん？　もしかして他の家にも行っているのか？」
「いえ……行ってません」
　松下が訝しげな視線を寄こす。
「まあ、あまり勝手なことはするなよ」
　それだけ言って、彼は部屋から出ていった。乾いた音を残して、扉が閉まる。ぼくは長いため息をつき、窓に目をやった。なぜか、さっきの老人がまた窓の前を通るような気がしていた。ゆっくりと呼吸を繰り返しながら、窓を見続ける。老人は姿を現さない。と、外の景色が、揺らめいて見えた。陽炎？　十一月なのに？　鼓動が、少し速まる。雑念を振り払うようにして立ち上がり、部屋を出た。

　次の訪問先は、「高校球児」の遺族だった。
　車内では、マイルス・デイヴィスの『ビッチェズ・ブリュー』を流す。この曲を運転中に聴くと、未開のジャングルのなかをランドクルーザーでがしがしと進んでいるような心地がする。ぼくにとって大事なのは、そうやって現実の世界を「キャンセル」することだった。
　家の前の駐車場は埋まっていたが、目の前が小さな公園であったため、そこに横付けした。公園に遊具はほとんどなく、奥にちょっとした砂場とブランコがあるだけだった。いずれも、しばらく使われていないことが一目見てわかる。手前は広場と林に分かれていて、かつては、親子でキャッチボールをする姿が見られたのだろう、と想像する。きゃー、という声に驚いて見ると、林のなかを子供たちが駆けていた。
　ぴーんぽーん。藤沢さんの家よりも現代的で、のびやかなチャイム音だった。
「どちら様ですか？」
　インターフォンで、ぼくの姿が映っているのだろう。その声は、か細く震えていた。
「京目病院の坂口です」
「京目病院？　なんの用ですか？」
静かに、怒りを滲ませた声に変わった。無理もない。
「あの……お線香を、あげさせていただきたく思いまして」
「は？」
　緊張のあまり、変な敬語になってしまった気もするが、相手の拍子抜けした声からは、わずかに安堵の気配が混じっていた。
「……少し、お待ちください」
　玄関ポーチで待つあいだ、家のなかからは物音ひとつ聞こえてこなかった。
　空には鳥の羽のような雲が見られ、それに沿うように、一羽の鳥が通り過ぎていく。風が強く吹き、公園の林がざわざわと揺れている。聖域に踏み込んだ子どもたちに怒り、閉じ込めようとするみたいに。
　かちゃり。木目調のドアが、控えめな音を立てて開いた。
「あっ」
　思わず声がもれたのは、そこにいるのが女性だと思ったからだ。
立っていたのは、すらりとした紳士だった。流した前髪は、白髪交じりであるが、艶やかだった。目尻に寄るしわは、ぼくに優しい印象を与えた。
　悠馬くんにそっくりだ、と思った。彼も、救急搬送時には意識がなかった。近くの一次救急の医療機関が満床で、京目病院にたどり着くころには、すでに絶望的な状況だった。
　それでも、悠馬くんは三日も生き延びた。
　ぼくはＩＣＵで他の患者のリハビリを行うときに、一度見ただけだった。安らかに閉じた目が印象的だった。
「お帰りください」
　我に返って紳士を見る。穏やかな表情だった。目を落とすと、玄関に二つ、日傘が立てかけてあった。
「どうせ、上司に言われたのでしょう？」
「いえ、そうではありません。むしろ、上司からは止められているのですが……」
「それなら、尚更です。お帰りください」
　紳士は表情を一切崩さない。見れば見るほど、その静けさに吸い込まれそうになる。
　若年の熱中症患者は年々増えていた。なかでも野球選手に多かったが、最近では屋内競技中に倒れる選手も少なくない。全国的にも死亡事例は増えていたが、京目病院で高校球児が亡くなったのは、初めてのことだった。
　ぼくが口を開こうとすると、彼は「偽善」とつぶやいた。
「……偽善なんですよ。そういった偽善は、かえって人を傷つけます。当たり前ですが、あなたがどんなに謝っても、仏壇の前で祈っても、息子は帰ってきません」
　彼の口調は徐々に速くなり、そして強くなっていた。ここで食い下がっても、お互いの傷を深くするだけだと思った。
「急に伺ってしまい、ほんとうに申し訳ありませんでした。失礼させていただき──」
「もし、他のお宅にも行くつもりなら、絶対におやめください。感情を逆なでするだけですから」
　がたん、とドアが強く閉められた。閉まった瞬間に、ぱたん、と日傘が倒れる音がした。心臓が激しく鳴り、ぼくはしばらく動くことができなかった。
　大きく息を吸って、吐いて、ポーチの段差を降りる。汗が止まらなかった。
　車のエンジンをかけると、エアコンの熱風を全身に浴び、余計に汗が噴き出た。その風の温度はすぐに下がり、冷房本来の風に戻る。それでも、汗は流れ続けた。暑いのに、寒かった。寒いのに、暑かった。
しばらくして、やっと汗が止まると、自分の呼吸がまだ乱れていることに気づいた。もう一度、大きく息を吸って、吐いた。ぬるくなったアクエリアスを一気に飲み干し、ゆっくりと発進すると、家のほうから微かに、カーテンの閉まる音がした。
　運転中、なんの曲も聴く気にならなかった。
　偽善。偽善。偽善。
　気づくとつぶやいていた。今度は、意識して声に出してみる。
　偽善。偽善。偽善。偽善。偽善。
　そう言われれば、その通りだと思った。

「ほら、言った通りでしょ」
　ウッドデッキに座る女性は言った。
「……」
「もう、その縛り、解いたら？　この前もわたしに話しかけちゃったわけだし」
　彼女の言葉に敗北感を抱きつつも、妙な安堵が心を包んでいた。ぼくは視線をブラウスのボタンに固定しながら、「そう、ですね」とだけ言った。
　習慣のようにハンカチで額を拭ったが、汗はついていない。彼女はいつもと同じ服装だった。ブラウスが夕日に照らされて、薄くオレンジに染まっている。
「日傘、さしますか？」
　ウッドデッキの柵に引っかけてある日傘を指さす。
「いえ、大丈夫よ」
　ぼくの視線に気づいたのか、
「このブラウスね、わたしのお気に入りなの。大事な人からもらったものなのよ」
　彼女はそっと、ブラウスの裾を摘み上げる。
「ずっと前にね、コーヒーをこぼしちゃったの。そのときはとてもショックだったわ。白って、なかなか汚れ落ちないでしょ？　それに、わたし、よく飲み物をこぼすの」
　たしかに、裾には淡いシミのような跡が残っていた。よく見ると、胸元にも、シミがいくつか見える。なぜか、鼓動が速くなる。
「……なか、入りますか？」
　口をつき、ぼくは戸惑った。
　家に人を入れるなんて、ひとりで暮らすようになってから一度もなかった。まして、知らない怪しい女性を家に入れるなんて。
　そう思ったあと、前回の訪問の帰り、彼女がソファでくつろいでいたことを思い出した。
「ありがとう。でも、今日はいいわ。帰って部屋の整理をしたいの」
　ほっとしたような、残念なような。彼女はすっと立ち上がり、去っていった。
　風にふかれて、キャンバスチェアががたがたと揺れていた。

「それ、一通り読んでおくように」
　デスクに腰を下すと、松下がそう言いながら背後を通り過ぎていった。抑揚をつけることすら面倒であるかのような、機械的な声。目を落とすと、数枚の紙が置いてある。一枚目の一番上に、「遺族宅訪問時のルール」と書かれている。そこだけ太字で、フォントも大きくなっている。その下には、むだに形式ばった言葉が律儀に並べられていて、要するに、「訪問する前に上司に報告し、承認を得ること」が回りくどく書かれているのだと理解した。
「坂口のせいで、またマニュアルが増えちまったじゃねえか」
　隣の席から、がさついた声が聞こえてくる。
「ま、おれは命令されてもそんなことしたくないから、関係ねえけどな」
　キーボードを打つ手を止めることなく、間々田が言った。ぼくはふいに、彼と受けた新人研修を思い出した。京目病院は、もともとは人工透析が中心の小さなクリニックだった、と当時の事務長が話していた。現在は二次救急の医療機関として、県内では堂々たる地位を築いるようだった。外壁こそ古いものの、病棟やリハビリ室は何度か改装されていて、それなりに、儲かっているのだろう。その収益に、熱中症患者は、たしかに貢献していると思い、それなのに、心が痛んでいない自分を、不思議に思った。
「なあ、あの女の家は訪問したのか？」
「あの女？」
「とぼけるなよ。坂口が前に担当してた、あの変わった女だよ」
　かたかた、とキーボードを打つ音があちこちで聞こえる。朝礼後、午前の臨床が始まるまでのあいだ、スタッフルームでは各々が残業時間を減らそうと、報告書を打ち込んでいる。タイピング音が大きく感じるのは、朝の静けさのためか、ふつふつとした怒りのためか。
「まだ、行ってない」
　ぼくも倣って、キーボードを打つ手を一段強める。と、隣の打つ音は止み、間々田の顔がこちらに向いたことが、気配でわかった。横目で彼を見ると、やけににやついている。
「おれにはわかるぜ。ほんとうは、あの女の家を訪問したいんだろ？　それまでの訪問先は、あくまでお膳立て──」
　きーんこーん。スタッフルームにチャイムが鳴り響く。空気が、どっと重くなる。午前の臨床が始まる。ぎぃ、と椅子を引く音ですら、重々しく感じる。立ち上がったスタッフらは、猫背のまま、のそのそと部屋から出ていく。これから笑顔で患者と接する人間とは思えないほど、みな一様に、無機質な顔をしていた。

３

　今回の訪問先は、自宅から徒歩十分のところにある。
　空は一面雲に覆われ、灰色の絵具を塗りたくったように、もったりとしていた。曇りや雨の日は、なぜか心が落ち着いた。事前に家族へ連絡をしていたから、門前払いされる心配が少ない、ということもあるだろう。
　歩いて伺おうと思っています、と伝えてあった。後日、病院への感謝の電話は不要です、とも。だらだらと汗を垂らしながら歩く。気温は確認しないようにしていたが、晴れの日とそう違いはないように思える。
　近所の公園に差し掛かる。大きな公園で、野球場や、陸上競技場も併設されている。駐車場に面した入口には松林があり、そこを通って行くことにした。林に入ると、熱気が一段和らぎ、幾分かでも涼を感じられる。老夫婦や、犬を連れた若い男女、ランナーなどに混じり、かつてはよくこの道を散歩していた。
　でも今日は、そんな人たちの姿はほとんどない。老婦人がひとり、カメラをぶら下げた中年男性がひとり、とぼとぼと歩いているだけだった。その二人とも、大きな日傘をさしている。林が奏でる音も、景色も、すべて遮断したいとでもいうように。これでは、なんのために歩いているかわからない、と素朴な疑問が浮かんだ。
　ぼくは今日も日傘をささず、一本一本の木を点検するように、ゆっくりと歩いた。気に入っていたこの散歩道を、なぜか最近は歩かなくなっていた。
松落葉の心地よい弾力を足裏に感じながら、出口へ向かっていると、きゅい、きゅい。懐かしい音がして、思わず空を見上げた。松の隙間から見える空は、変わらず雲に覆われている。松の枝に視線を移すと、また懐かしい音が鳴った。
「……そうか」
　気づくと声に出していた。ぼくは泣きたくなった。
　鳥の声。
　最後に、ここを散歩したときは、鳥の声がまったくしなかった。以前まで聞こえていたはずのさえずりは消え、じー……という、どこか悲鳴に似た音が聞こえるのみで、気味が悪かった。だがら、それ以降、ここに来るのをためらっていたのだと、いまになって気づいた。
　べつに、鳥に関心があるわけではない。動物にも、自然にも、関心はないはずだった。それなのに、こんな些細な鳴き声で心が震えている自分に、驚いていた。
〝この音楽はね、とても「自然」に似ていると思うの。もちろん、自然の音には敵わないわ。自然に勝る音楽はない。けどね、傲慢な人間たちは、音楽でも、自然に追いつこうとした。負かそうとした。……まあ、音楽に関してだけ言えば、その傲慢さは、悪くないかもね〟
　ふいに、誰かの声が、頭のなかで静かに鳴った。女性の声なのはわかったが、それが誰なのかはわからなかった。なんとなく、わかりたくないと思った。

　公園を出て、少し坂を登ったところに家はあった。
「わざわざ来てもらっちゃって、悪いねえ」
　玄関に入ると、山崎仁さんの妻、智子さんが深々と頭を下げた。後ろでひとつに結った彼女の髪がふわりと揺れ、ぼくも慌てて頭を下げる。
　仁さんは軽度の熱中症だった。昼寝から起きた智子さんが居間に向かうと、ソファの下でぐったりと横たわる仁さんを見つけたという。
　軽い眩暈は残ったものの、後遺症はほとんどなく、一週間で退院した。リハビリの担当はぼくだったが、廃用予防のための歩行練習を数回行っただけだった。
「ぽっくり逝けなくて、すんませんねえ」
　七十代の彼は、冗談好きの陽気なおじさん、といった印象だった。
「もうね、このくらいの歳になったら、早く逝っちまったほうが、若いもんのためですわ」
　冗談を言ったあとは、かっかっか、と乾いた笑い声をたてた。禿げ上がった頭部が、院内の照明でいつも鈍く光っていた。
　自ら命を絶ったと伝えられたのは、退院してわずか二日後のことだった。退院後ということもあり、このことはあまり公になっていない。リハビリスタッフで知っているのは、ぼくと松下主任、それと情報通の間々田くらいだろう。
「仁さん、さようなら。安らかにお眠りください」
　仏壇には、大きく口を開けて笑う仁さんの遺影が飾られていた。
「まったくねえ、なにを考えていたんだか」
　そう言って微笑む智子さんの顔は、どことなく仁さんに似ている。
「老害になるまえに早く死んじまいたい、なんて、よく言っていたの。まさかほんとうに、そう思っていたとはねえ」
「お家では、ふさぎ込んだ様子はなかったのですか？」
　智子さんとは、入退院時に話す機会があった。入院時には「まったく、迷惑かけますねえ」と言い、退院時には「もう、厄介かけないように注意して見張っておきますね」と言った。夫婦寄り添う、とは言うが、口調も似てくるものなのかと、そのときは少し驚いた。
「そうねえ、特には、なかったねえ」
　夫に先立たれたとは思えないほど、彼女の表情は穏やかに見える。
「昔からあまのじゃくでね。たしかに、落ち込んでいるときほど、おどけて見せるところがあったの。二十代のころからの付き合いだったけど、そのころから、『三十を過ぎた大人の言うことなんか、信用できん』とか言ってたわよ」
　智子さんはくすくすと笑い、肩を小さく震わせる。その笑顔には幼さすら感じられ、彼女の脳裏に、若き日の仁さんの姿が鮮やかに浮かんでいることが、ぼくにも伝わった。
「なんの影響かは、わからないけどねえ。ロックが好きだったから、変に影響されていたのかもしれないわ。……のんべえではあったけど、けっきょく、公務員として定年までしっかりと勤め上げたのだから、なんだか、笑っちゃうわね」
　そう言うと、彼女は嬉しそうに視線を窓に移し、
「あぁ」
　と声を漏らした。視線を追うと、居間の窓から川が見えた。一級河川の利根川。通勤時にもその横を通るが、まじまじと見ることはない。見ると、思っていたより水量が少なく、ところどころで砂利が盛り上がっている。心臓に鈍い痛みを感じ、見なければよかったと後悔した。智子さんへゆっくりと向き直る。遠くから微かに鳥の声がする。
「ちなみに、なんですけど。この……遺族訪問は、いつまで続けるつもり？」
　彼女もゆっくりと視線を戻し、そう訊ねた。瞳はまっすぐにぼくを見つめ、その声に、非難の色は感じられなかった。
「わたしはね、こうして訪ねてきてくれて、素直にうれしいわ。……でもね、みんながそうとは限らない。わたしみたいに覚悟ができてる人ばかりじゃ、ないのよ」
　覚悟……。いまは聞きたくない言葉だった。返す言葉が見つからず、深くうなずいた。
「あ、そうそう。夫がね、入院する二日前に、こんなことを言っていたの」
　なにかに気づいたように、彼女の視線がもう一度窓に移る。見ると、雨が降り始めたのか、窓に水滴がまばらについていた。
「夕飯のあと、このテーブルでお茶を飲んでいたときだったかしら。『おれも散々好き勝手やってきたからなあ。そろそろ、お役御免かもしれん。……なあ、智子。おれは、年寄りは、若いやつのために早く死んじまったほうがいいって、ほんとに思ってきた。……でもなあ、やりきれんよなあ。こんだけ地球がイカれてきちまって、それにその原因が人間だって時代に、人間を残して、死んでいくのもなあ』って、そんなことをね」
　智子さんは息を吸い、大きく吐いた。そして思い出したように、コップに注いだ麦茶を飲んだ。ぼくも、彼女に誘われるようにして飲み、ハンカチで汗を拭った。
「どういう、意味だったのかしらねえ」
「……どう、なんでしょう」
　たぶん、智子さんはその意味を理解している。でも、いまは「意味」としてではなく、「音」として、記憶にとどめておきたいのだろうと思った。
「話が逸れちゃったけど……」
「あ、訪問、のことですね」
　雨粒が、ぽつぽつと窓を打ちはじめた。ぼくは、傘を持ってこなかったことを思った。
「そう。遺族の感情って、あなたが思っているより、もっともっと複雑よ。……死刑と、似ているのかもしれない」
「死刑？」
「大げさかもしれないし、ただのお節介かもしれないけど。あの人は、死刑になったのに、夫を殺したこの人は、死刑になってない、とかね。べつに、病院を悪く思っているわけではなくて……」
「はい、それはわかっています」
　覚悟。身体に抗うように、心のなかでつぶやいた。
「次で、最後にしようと思っています」
　智子さんの瞳を見据え、静かに、しかしはっきりと、ぼくは言った。
からん、と麦茶の氷が溶ける音がした。
　彼女は目を見開き、そして小さくうなずいた。

　雨に濡れるのも悪くない、と思った。
　雨粒が汗と混じり、ポロシャツと身体がぴたりと貼りついた。林に入ると、行きに通ったときよりも、木の濃厚な匂いがする。ぼくは立ち止まり、大きく息を吸い込む。髪にも、目にも、頬にも、唇にも、雨が静かに張りついていた。ふと、ビル・エヴァンスの『カム・レイン・オア・カム・シャイン』が頭に浮かぶ。そのピアノの音色と、降りそそぐ雨音とが、自然に重なった。たしか、以前にも似たような場面で、この曲を聴いていた気がする。

　家に着き、シャワーを浴びたあと、コーヒーを淹れた。いつもは浅煎りを好んで飲んでいたが、今日は深煎りの気分だった。一口飲み、いつもより長く、ふぅー、と息を吐くと、帰ったとき、あの女性がいなかったと気づいた。でもなんとなく、今日いないことは、とても自然なことのように思えた。口のなかに残る苦みが不快で、コーヒーを一気に飲み干した。
　最後の訪問先と、決めていた。
　正直に言えば、間々田の言葉は図星だった。ぼくは、「あの女」の家を、訪問したかった。ただ、いきなり、彼女の家を訪問する勇気がなかった。
　病院で、しかも急性期の病院で、患者が亡くなることは珍しくない。もちろん、医療ミスで亡くなれば大きな問題になるが、どこまでが「ミス」なのか、その線引きは難しい。
「理学療法士はほんとうにいい職業ねえ」
　ぼくが大学生のころに、祖母が言っていた言葉を思い出す。
「理学療法士は夜勤がないし、お医者さんみたいに『命に関わる』仕事でもないでしょ」
　たしかに、そうかもしれない。手術をすることもないから、患者が死にゆく瞬間を目にすることは、滅多にない。
　でも、いや、だからこそ。
　怖かった。
ぼくがどれほど、患者の「死」に加担しているか、わからないことが。
　彼女の「死」に、どれだけ加担していたのか、わからないことが。

４

　夢を見た。目が覚めたあとも、はっきりと思い出せる夢だった。
　玄関先のウッドデッキに、ひとりの女性が座っている。
　現実の世界で起こった出来事を、そのまま再生するような光景であったために、覚えているだけなのかもしれない。夢のなかの女性も、あの印象的なトレンチコートとシャツブラウスを着ていた。きっと、同一人物なのだろう。
　ぼくは、彼女と話をしていた。ただ、それだけの夢だ。
　それでも、ぼくがこの夢を何度も脳内再生してしまうのは、きっと、ぼくのほうから熱心に、彼女に話しかけていたからだと思う。話の内容は覚えていないが、かなり熱っぽく、身振り手振りを加えながら、話していた。再生すればするほど、夢のなかの「ぼく」は、現実世界の「ぼく」と同一人物だったのか、「ぼく」に似た誰かべつの人物だったのか、わからなくなってくる。
　彼女は、動揺していた。
　夢のなかでも、顔をはっきりと見ることはできなかった。ただ、胸から下が見えるばかりだった。けれど、彼女の動揺は、仕草や表情とは関係なく、ありありと伝わってきた。まるで、ぼくと彼女の心の成分が、まるっきり同じであるみたいに。
　目を覚ますと、瞼から雫が垂れた。
　それが涙なのか、涙だとして、どのような意味をもつ涙なのか、わからなかった。ただ、目を開けると、目じりからひとつ、垂れただけだった。

　かん、かん、と硬質な音が響く。
　今日も、快晴だった。いや、こうも連日、同じような晴天が続いていると、「快い」なんて気分には到底なれない。十二月に入り、さすがに暑さは幾分和らいでいたが。
　ぼくは、いつも通りポロシャツにチノパンの姿で、アパートの階段を上っていた。
　小さな山の中腹にあるアパート。踊り場で足を止めると、目の前に、市内を一望できる景色が広がっていた。自宅の方向を見、京目病院の方向を見る。このアパートからは遠く、どちらも霞んでよく見えない。
　二〇五、と書かれたドアの前で立ち止まる。ポケットから鍵を出す。彼女からもらった合鍵。すっと鍵を差し込むが、回すのをためらった。なにをしているのだろう。いまになって、そんなことを思ってしまう。息を吐き、少し力をこめると、かちゃり。なんの抵抗もなく、鍵は回った。
　部屋に入るのは、初めてだった。
　ダイニングキッチンとリビング。寝室と和室。風呂とトイレ。築年数は経っていそうだが、リノベーションでもしたのだろう。すっきりと整えられ、清潔感のある部屋だった。
ひとり暮らしには、広すぎる。セミダブルのベッドを見ながら、そんなことも思う。
　キッチンには、手挽きのコーヒーミルと、銅製のケトル。電気はすでに止められていた。白い陶器のドリッパーが、午後の日差しを受けて鈍く光っている。深く息を吸い込むと、微かにコーヒーの香りがする。
　彼女がいなくなって、三週間が経ったこの部屋。
　家具や日用品は、ぜんぶ残ったままなのだろうか。
　ラックには、コーヒー豆の入ったガラスの密閉容器が三つ置いてある。そのうちの一つを開け、鼻を突っ込む。浅煎り特有のフルーティな香りが、鼻腔をやさしくくすぐった。
〝国内で、ハウス栽培されたコーヒー豆なんだって〟
　彼女の声が、面影が、ふっと脳裏をよぎった。
　リビングには、小さなテーブルと二脚の椅子。テレビはなく、隅の台にはレコードプレーヤーが置かれている。両側に、小さなスピーカー。その横に、十枚ほどのレコード。
〝坂口さんは、ジャズ聴く？　聴かないよね。周りで聴いてるの、わたしくらいだもん〟
〝わたしはボーカルがない曲のほうが好きだなあ。言葉に頼らずにね、曲からイメージを膨らませたいの〟
〝坂口さんにも、ジャズ聴いてほしいなあ。まず、最初に聴くとしたらね……〟
「あぁ」
　声とともに、涙が頬を伝った。なぜかはわからないが、これが「涙」だと思った。
　ずっと、不思議だった。こんなにも悲しいのに、苦しいのに、彼女のことを、思い出せないでいた。でも、違った。「思い出せなかった」のではなくて、「思い出そうとしなかった」のかもしれない。
　ぎし、ぎし、と心が軋む音がする。硬い心を鉋で削るみたいに、一音一音が、はっきりとぼくの内側で鳴っているように思う。もちろん、実際にそうなっているわけではなく、単なるイメージだ。でもぼくは、目を閉じ、そのイメージを膨らませようとする。すると、削れた心から血が滲むように、温かな情景が、記憶が、溢れてくる。目を閉じたまま、ぼくは静かに手を合わせる。

　　　　　＊

　四〇一号室の前に立つと、病院とは思えない香ばしい匂いがした。
　個室のドアを開けると、がりがり、となにかを砕く音が聞こえる。
　入ってすぐ左手にトイレがあり、車いす移動のためか、そのドアは開けたままになっていた。視線を前に戻すと、奥にはパーテーションカーテンが引かれていた。
「失礼します……」
　パーティションの奥は、小さな喫茶店のような空間だった。コーヒー豆の入ったガラス瓶、手挽きのミル、プラスチック製のドリッパーにケトル、そして陶器のカップ。サイドテーブルの端には小さなスピーカーが置かれていて、そこからうっすらと、カフェミュージックが流れていた。ここが喫茶店であると、そうありたいと、主張するかのように。窓のカーテンは閉められ、薄暗かった。
　彼女はコーヒー豆を挽く手を止め、
「このコーヒーミル、入院用で安いやつを持ってきたの。でもダメね。すぐに豆が引っ掛かっちゃって、手が止まっちゃう。あーあ、疲れちゃった」
　と言って笑った。うつむいたまま、またがりがりと手を動かし始めた。
　カルテ情報によると、ぼくより三つ年上の、若い女性だった。
　どこか遠慮するように、彼女がそっと顔をあげる。
　ぞわっと、鳥肌が立った。どこかで、見たことがある。そう思ったが、その顔には見覚えがなかった。なぜだろう。名前も、知人の誰とも違っていた。少しつり上がり、常に微笑んでいるように見える目。細く整えられた眉毛。小ぶりな鼻を覆うようなそばかす。カールした長い髪は、彼女のシャープな輪郭をなぞりながら、顎の下あたりに集まっていた。シャツから伸びた細い腕には、日焼けのためか、ところどころに皮むけが見られた。
　ぼくが黙っていると、
「坂口さんですよね？　わたし、去年の暮れに一度、ここのリハビリ室を覗いたことがあるの。おばあちゃんがリハビリしててね。面会制限だなんだで、なかには入れなかったんだけど」
　リハビリ室には大きな窓がある。感染症対策のために、外から窓を覗き、リハビリを見学する家族が多かった。
「それでね、スタッフの顔見て、わたし、びっくりしちゃった。みんな、ピエロみたいな顔してるんだもの。文字通りの、ピエロよ。口角をにっと上げて、下瞼をぎゅっと持ち上げて。そういう教育、受けてるの？」
　化粧っけのない顔は、笑うとおてんばな少女のようだった。
「いや、そういうわけじゃ……」
　返答に困るぼくを煽るように、ドラムの激しい音が聞こえてくる。長い、ドラムソロだった。
「でもね、あなたは違ったわ。ちゃんと、死んだ魚のような目をしてた。……死んだ魚のような目って、よく言ったものね。誰が最初にこの表現を思いついたのかしら」
　曲が変わり、どことなく聞いたことのあるメロディーが流れだした。
「あ」
「お、この曲知ってる？　この曲は、有名だもんねー」
　後に彼女から教えてもらったのだが、アート・ブレイキーの『モーニン』だった。
「あの、すいません。リハビリを……」
　ぼくが言いかけると、彼女はふっとうつむき、右手で顎を軽く押さえた。
「……ごめんなさい。わたし、緊張するとつい、ベラベラとむだなおしゃべりをしてしまうの。……いつもは、こんなじゃないのよ」
　その仕草に、ぼくは思わず微笑んだ。
　ぴー、とケトルが沸騰の音を立て、それに意気揚々としたトランペットの音が重なった。

　彼女は交通外傷で入院していた。
　カルテには、通勤時の事故、と記載されていた。職場が近いのか、移動手段は主に自転車だったようだ。近いといっても、帰りは山の手前で自転車を降り、アパートまで押して歩いていたらしい。
「免許は持ってないんですか？」
　ぼくが聞くと、彼女は小さく眉を上げて、
「ねえ、わたし、もう三十二よ。とうぜん、持ってるわ」
　と答えた。車を持っていない理由については、けっきょく教えてくれなかった。
「まあ、でも、さすがに車買おうかしら。この暑さじゃ、さすがにクラクラするわ。そうじゃなくたって、いつもクラクラしているんだもの」
　彼女には、特に既往歴はないはずだった。
　冗談めかして笑う彼女に、ぼくは首を傾げる。
「事故があったときも？」
「……きっと、ね」
　ぼくの問いかけには、いつも曖昧な返事をした。

　彼女のリハビリは、病室で行うことが多かった。
　彼女自身がそう望んでいたこともあるし、身体の状態を考えても、わざわざリハビリ室に降りる必要はなかった。
　彼女は、手術を拒否した。
　手術さえすれば、数週間後には患側の脚に体重をかけることが可能だった。けれど、保存療法ともなると、荷重開始までに数か月は待たねばならない。京目病院の整形外科患者は、術後二週間ほどで回復期病院へ転院することが多かったが、彼女の入院は、二週間を過ぎても、惰性のようにだらだらと延びていた。骨癒合の経過が不透明で、転院の調整が難渋していた。
「坂口さん、太陽は好き？」
　暴風雨に見舞われたある日、彼女はそう尋ねてきた。雨粒が病室の窓ガラスを執拗に叩き続けていた。晴れた日はカーテンを閉めているのに、雨の日はいつも開けていた。
「え？　太陽、ですか」
　胸の奥がざわついた。好きとか嫌いとか、そんな視点で「太陽」のことを考えたことはなかった。でも、問われてみると、すでにぼくのなかに答えはあるような気がした。
「……よく、わからないです」
　強く風が吹くと、ばたばたばた、と雨粒が一気に窓を打ち付けた。「ここから出してくれ」と窓を叩く人間の姿が浮かんだ。
「じゃあ、人間は好き？」
　彼女は続けて質問した。ぼくの答えなど、最初から期待していないように。「あなたの答えなんて、もう知っている」と言わんばかりの表情で。
　ぼくは昔から、物事を「好き・嫌い」で判断しなかった。いや、いつからかはわからないが、そう判断しないよう、心にブレーキをかけていた。その判断を自ら下すことで、不可逆で重大な事実が進行してしまう。そんなことを思っていたのかもしれない。だからそのとき、ふつふつと湧き上がってくる感情に、戸惑っていた。
「人間……はわからないですが、太陽は、嫌いかもしれません」
　そう口にしたとき、彼女は目を見開いた。ぼくはなにかに対して、初めて「嫌い」と言ったかもしれない。目が合うと、彼女の茶色い瞳が、微かに揺れたように見えた。

　またあるときは、ぼくが四〇一号室の扉を開けるや否や、
「夢って、見る？」
　と尋ねてきた。
「夢は、見ますけど……」
　ぼくが言い終わるのを待ちきれないように、
「どんな夢？」
　と続けた。ぼくは扉を半開きにしたまま、顔だけを覗かせた状態だった。この日は珍しく、パーティションは引かれていなかった。窓のカーテンは閉められ、端を養生テープで何か所か止めていた。
「と、とりあえず、失礼します」
　廊下よりは薄暗かったが、それでも部屋は太陽の光で淡く染まっていた。養生テープで止められたカーテンの隙間から、漏れ出た光で。彼女の心の底に、このときに気づくべきだったのかもしれない。この日はケニー・バレルの『ミッドナイト・ブルー』が流れていた。ぼくがこの部屋に入った時間は、たしか午前の十一時ごろだった。
「ほら、わたし、ここんところコーヒーを控えていたでしょ？」
　初耳だったか、とりあえずうなずいた。
「安いミルで挽くコーヒーは美味しくないし、なんとなく『カフェイン断ち』をしてみようとかなーっていう、軽い気持ちだったんだけど」
　彼女は微笑んだ。あまりにも無垢な表情で。
「すごいね、頭痛と、眠気。これは、仕事してるときには無理ね。でもおかげで、久々に夢を見られた」
　満足そうに、鼻から息を吐いた。
「ちなみに、どんな夢ですか？」
「ふふ。内緒よ」
　彼女は言った。

「わたし、ほんとうに歩けるようになるかしら」
　一度だけ、彼女は自分の予後について尋ねたことがあった。雨粒が、ねばりつくような音を立てて窓を打っていた。
　骨癒合はなかなか進まず、患側の脚はいまだ非荷重のままだった。彼女がほんとうに歩けることを望んでいるのか、ぼくにはわからなかった。この部屋でリハビリをしていると、時間がゆっくりと流れていく気がした。早瀬から淵にたどり着いた川のように、時間はこの部屋に留まり、微かに、たしかに、濁っていくような気もした。
「そうですね……。絶対に歩けるようになるとは、言えません」
　ぼくは、硬くなった左大腿のマッサージをしながら答えた。蒸した空気をかき分けるように、冷房の風が弱々しく頬を撫でた。
　おそるおそる視線を上げると、彼女は驚いた顔をしていた。が、すぐに目を細め、
「坂口さんのそういうところ、わたし好きよ」
　挨拶よりも軽い口調で、そんなことを言った。
ぼくは咄嗟に視線を逸らした。どう返せばよいかわからなかった。
　黙ってマッサージを続けながら、ふと、彼女との会話はジャズに似ていると思った。横目でサイドテーブルを見やると、誰か知らない顔が大きく写ったレコードと、プレーヤーが目に入った。
　気づけば、ぼくもジャズを聴くようになっていた。レコードで聴くには至っていないが、彼女に勧められた曲を、何度も聴いた。運転中に聴くことが多かったが、最初はすぐに飽きて、ぼんやりと考え事をしているうちに曲が終わった。けれど、「曲からイメージを膨らませる」という聴き方を彼女から教わり、ほんの少し、ジャズの魅力を理解できた気がした。最初は、黒人たちが楽器を演奏する姿ばかりが思い浮かんだが、そのイメージは次第に抽象化され、いまでは、曲によって海、川、森など、さまざまな背景が浮かび、物語さえ立ち上がるようになった。
〝坂口さんのそういうところ、わたし好きよ〟
　彼女の即興に、ぼくはなんとかついていこうとした。けれども言葉は浮かんでは消え、浮かんでは消えた。彼女のサックスに合わせるには、ぼくのピアノはあまりに未熟だった。
「あれえ、顔、赤くなってない？」
　彼女が顔を覗き込む。
　ぼくは、大腿前面の筋肉をぐっと押し込んだ。
「……いてて。ねえ、いまわざと、強くもんだでしょー」
　そう言って、少女のようにけらけらと笑った。ぼくは彼女を見、スピーカーから流れるピアノを聴きながら、草原で、喜々として雨に打たれる幼いころの彼女をイメージした。

　退院が二週間後と決まってからは、松葉杖で階段を上り下りする練習を何度も行った。
「いやー、案外、できるものなのね。最初、坂口さんに言われたときは、この人、優しそうに見えて、ほんとはただの鬼なんだと思ったけど」
「ただの鬼って、なにそれ？」
　ぼくは、笑いながらそう言った。
「まだ、上るときはよかったんだけど、松葉杖で階段を下りるのって、なかなかの曲芸だと思ったわ」
　残り十分で行う左脚のマッサージの時間は、ぼくにとって、心が安らぐひとときだった。彼女にとってもそうであってくれたらいい、と願った。
「たしかに、若い患者さんにしか練習しないですよ。転ぶ危険があるからね」
「たしかに。わたし、若いもんね」
　職員のあいだでは、彼女は「変わった患者」という認識だった。手術を頑なに拒み、退院を焦る様子も見せない。病棟の看護師や医師には、あまり目を合わせることもないという。
「でも、いくら若くたって、転ぶ危険はありますよ。どんなに若くてもね」
「あんまり、若い若いって強調しないでくれる？」
　そう言って、べぇと舌を出した。彼女のそういう子どものような仕草は、自然体で、可愛らしかった。

　退院当日は、昨夜降った雨をすべて吸い取るかのように、太陽がアスファルトをじりじりと照らしていた。
　入院して二か月が過ぎていたが、けっきょく、患側の脚は非荷重のままだった。退院後は、近所の整形外科で一か月ほど、外来リハビリを行ってもらう予定だった。ただ、その一か月で元のように歩ける可能性は、かなり低いと思われた。
「退院してから一か月くらいは、転びやすいから気を付けてね。それに、院内はずっとクーラーが効いていたから、気温差にはくれぐれも注意してください」
　彼女は、わざとらしく頬を膨らませて、
「なによ。わたしのパパにでもなったつもり？」
　と言って笑った。
　すると彼女は、思いついたように荷物を詰め込んだバッグを漁り始めた。
「あぁ、せっかく整理したのに」
「坂口さんが整理したわけじゃないでしょ」
　突っ込んだ右腕をひょいと抜き取り、拳をぼくに差し出した。
「え、なに？」
「なにって、握手よ」
「握手って、拳どうしを合わせるんだっけ？」
「いいから、わたしの手を包んで」
　彼女に言われるままに手を包むと、そのなかで彼女の手がそっと開かれる。かちゃ、と硬い音がした。
「え？」
「持っててほしいの」
「でも、そしたらどうやって──」
　彼女は吹き出した。
「坂口さんって、ほんと天然よね？　わたしの分はあるに決まってるでしょ」
　そう言って肩を揺らし、いつまでも笑っていた。

　　　　　＊

　合わせていた手をそっとおろし、ゆっくりと目を開ける。
　レコードを一枚手に取り、それをぼんやりと眺めた。ショートカットで首の長い女性の影が写ったジャケットだった。
〝この曲、なんか、小さい女の子が、傘をさして、楽しそうにダンスしてるみたいに聞こえない？〟
　彼女の声が蘇る。なぜがわからないが、こうして彼女の声を聞けるのは、これが最後のような気がした。
　レコードを取り出し、プレーヤーにセットする。が、電気が止まっていることを思いだし、元の場所に戻した。玄関へ向かうと、下駄箱の隅に転がっていた折り畳み傘が目に留まる。ペールピンクのそれにはケースがなく、ネームバンドから生地が少しはみ出していた。それを手に取り、ぼくは部屋を出た。
　階段を下り、駐車場に着くまでの短いあいだ、彼女の傘をさす。と、なにかが、ぱさ、と頭に当たった。紙の束だった。それは地面に落ちる途中で束がほつれ、広がり、着地した。状況が飲み込めず、ぼくはただその紙を数秒眺め、はっとして、あわてて拾い始めた。その一連の行動を、彼女がどこかで、にやにやしながら見ている気がした。
　拾った紙をむりやりポケットに押し込み、傘をさしたまま、歩き出す。なんとなく、足を前に出すことを意識した。駐車場に着き、もう一度、と思い、街を見渡す。夕日が、均一に街を染めていた。空風が、ほんのわずかに肌寒かった。たしかに、寒かった。たったそれだけのことなのに、ほんとうに、嬉しく思った。傘をくるりと回すと、ビル・エヴァンスの『ワルツ・フォー・デビイ』のピアノが、傘の上で、ぽろんと弾けた気がした。

　自宅の門扉に手を掛けたとき、いつもと違う自分の感情に気づき、驚いた。
　ぼくは、ウッドデッキに座る女性に、恐怖し、期待していた。
「ねえ、やり遂げた気分？」
　相変わらず、彼女はトレンチコートを着込んでいた。キャンバスチェアは彼女の流麗な臀部に寄り添うように、深く窪んでいる。
「わからない」
　ぼくは微笑んで答えた。
「そろそろ、いきましょうか」
彼女が立ち上がった。
　風が強く吹き、ウッドデッキの柵にかけられていた日傘が、ぱたんと落ちた。
　ぼくはゆっくりと顔を上げる。視線が彼女の脚から腰、胸、そして顔へと移る。

　目を開ける。頬に手を当てるが、涙は流れていない。なにか夢を見たような気がするが、わからない。意味もなく一度目を閉じ、また開ける。部屋が明るい。エアコンのリモコンを手に取るが、昨日の夜は冷房をつけていなかったことを思い出す。カーテンは閉めたまま、寝室を出る。廊下を歩き、階段を下りる。起きたばかりであるのに、なぜかひとつひとつの動作に、意識を向けていた。一階のリビングに、ダイニングテーブルの上に、手紙が置いてあるからかもしれない。
　リビングに出る。ここは一人暮らしには広すぎる。祖母が亡くなってもう何年も経つが、いまでもたまに思う。思いながら、昨日見た彼女の部屋を思い出す。
　力を抜くように、ばふ、とソファに座り、手を伸ばす。傘にくるまれていた手紙。差出人も書かれておらず、これを手紙と呼ぶのは些か不自然かもしれない。それでも、ぼくはこれを「手紙」だと思った。
　ぼくに宛てられた、最初で最後の手紙。
　そう思うのには都合が良すぎるかもしれないが、読めば、それもわかるだろう。
　ぼくは、二つ折りされた分厚い手紙を、そっと開く。

５

　わたしね、太陽が嫌いなの。人間も、嫌い。

　こうも出だしから「嫌い嫌い」と書いてしまうと、いかにもわたしが中二病っぽくて（どんなに若く見えたって、三十を超えているのよ）、イタいやつだと思われるかもって、ちょっと心配。でも、まあいいわ。あなたなら、きっとわかってくれるから。

　わたしの「事故」は、起こるべくして起こったの。
　わたしね、実はちゃんと、車を持っていたのよ。ほら、この手紙を読んでいるってことは、わたしの家に、ちゃんと不法侵入してくれたんでしょ？　だったら、赤いタントが駐車場にあったはず。あなたがアパートに来たとき、わたしの車の隣に停めてくれていたら、なんかうれしいわ。

　太陽や人間がなんで嫌いになったのか。
それと、「事故」がどういう状況で起こったのか。
ほんとうはそのことを一番書きたいんだけど、その前に、まずわたしの生い立ちから書いてみようと思う。だって、あなたに直接話すには、ちょっと恥ずかしすぎるから。それに、生い立ちを書けば、わたしがなにを伝えたいのか、あなたにはきっと伝わる気がするの。
　それって、すごく粋じゃない？
　昔ね、おばあちゃんがとても素敵な柄のベストを着てたの。そのことを伝えたら、こう言ってた。
「この柄はね、わたしのお父さんが着ていた羽織の裏地なの。昔の人は、『見えないところ』でおしゃれをしたのよ」
　ね、なんだかそれと同じでしょ？　わかるよね？

　さて。あまり長くなってしまって、途中までしか読んでもらえないと困るから、さっそく生い立ちを書いていくわ。

　わたしは、ごく普通の両親に育てられた。二人とも、子どもが大好きで、「子育てが生きがい」みたいなタイプだった。幼いころは、二人とも仕事が忙しくて、祖母に面倒を見てもらうことも多かったみたいだけど、それでも、わたしはかなり恵まれていたんだと思う。
　スポーツは苦手だったけど、歳の離れた弟が野球をやっていて、わたしもときどき応援に行った。そうすると、両親が一番大きな声で応援してるの。笑っちゃうよね。わたし、恥ずかしくなって、途中からひとりで少し離れたベンチに移動して応援してた。

　そんな申し分のない家庭環境で育ったわたしだったけど、ひとつだけ、困った性格──「特性」と言ってもいいし、「異常性」と言ってもいいかもしれない──があったの。
　それを最初に自覚したのは、小学生のころだった。
　当時住んでいたのは、いまの「海なし県」ではなくて、一応、「海あり県」だったわ。といっても、内陸のほうで、田んぼが広がっていて、林があって、大きな川が流れていた。雰囲気としては、いま住んでいる場所と少し似ているかもしれない。
　通っていた小学校は、国道を渡った先にあった。かなり交通量の多い道路で、陸橋があったから一応は安全だったけど、朝から晩まで、大きなトラックがびゅんびゅん走っていた。
「ねえ、ママ。なんでトラックの煙って、あんなに嫌な臭いなの？」
　母にそう尋ねたときのことは、いまでもよく覚えているわ。
「そうねえ……それは、『排気ガス』っていうのよ。わたしも詳しくはわからないけど」
　母は言葉を切り、首を少し傾けて目を伏せた。考えごとをするとき、よくする仕草だった。
「森や林のなかで大きく息を吸うと、なんだか落ち着くでしょ？　排気ガスは、それとまるっきり反対の成分でできているの。木々のなかの空気はね、人間とは無関係なところで自然に生まれるもの。でも排気ガスは、人間の欲望がつくり出した産物の、排泄物みたいなものかもしれないわね」
「なんか、ばっちぃ」
　当時のわたしには難しい説明だったけど、「汚いもの」だということだけは理解できた。
「ふふ、そうね。だから、排気ガスを吸うことはからだに悪いの。でも、どうすることもできないのよ……」
「だったら、世界からトラックを全部なくしちゃえばいいじゃない」
　そう言ったときの母の表情はいまでも忘れられない。目を丸くして、驚いたような、それでいて、我が子の将来を案ずるような、不安げな目をしていた。
　実際、そのときのわたしは、かなり怒っていた。理由はわからないけど、あんなに強い怒りを感じたのは初めてだったから、とても混乱した。単にトラックに対する怒りじゃなくて、もっと大きくて、漠然としていて、計り知れないなにかへの怒り。
　たぶん、人間嫌いは、そのときから始まっていたのかもしれない。

　こっちに移り住んできたのは、中学一年生のときだった。
　ほら、海風は「天然のクーラー」って言うじゃない？
　内陸寄りだったとはいえ、きっと、その恩恵はうけていたのね。
　それがこっちへ来てから、うまく言えないけど、漠然とした怒りが、べったりとからだにこびりつくようになって、それがだんだん「暑さに対する恐怖」に変わった。たぶん、そう思うことで、むりやり、言葉に置き換えることで、漠然としたものから逃げようとしていたのかもしれない。まあ、年々、それもものすごいスピードで暑くなっているんだから、引っ越していなくたって同じだったのかもしれないけど。
　その年は、梅雨がなかったわ。
　来る日も来る日も、かんかん照り。心とからだは繋がっているから、繋がってしまうから、恐怖で認知が歪んでいたのだと思うけど、外に出ると、土がぜんぶ砂漠みたいに見えたり、陽炎に覆われているみたいに、空気がぼやけて見えたりした。そのころから、目覚めたときに朝日が眩しいと、不機嫌になったわ。きっと両親は、思春期からくる不機嫌だと思っていたでしょうけど。

　あるとき、わたしは怒鳴ってしまった。
　その日は朝日がほんとうに眩しくて、カーテンをしていても、まるで勢いよく注がれた炭酸水みたいに、隙間からこぼれた光が寝室を明るく満たしていた。朝から、ものすごく不機嫌だった。
「おはよう。今日もかなり暑いな」
　二階の寝室から一階のリビングに降りると、父が朝食をとっていた。サニーレタスにシーザードレッシングをかけ、口をもぐもぐさせていた。ソニー・スティットの『ローフレーム』が流れていた。幼いころからジャスを聴いていて（というか、聴かされていて）、でもその曲は、雨の日に聴く曲だと思っていたから、余計に苛々した。不機嫌に嫌悪が混ざって、鳩尾あたりからぐっと込み上げてくるようだった。
「……おはよう」
「まだ五月だってのになー。もう四十度超えてるみたいだぞ。日傘、忘れずに──」
「天気の話なんてしないで！」
　びっくりした父が、ごほごほとむせこんでいた。ちーん、と奥で電子レンジが鳴った。
「気温が高いからって、なんなの？　『今日も四十度超えるねえ』とか、『暑いねえ』とか言って、なにかが解決されるの？」
　駆け寄ってきた母の手を払って、わたしは続けた。
「ねえ、ママもパパも、不安じゃないの？　なんで、そんなにのんきでいられるの？　わたしは……」
　鼓動が激しかった。わたしのなかの赤黒い感情が全身を流れ、強く、速く、不規則に脈打っていた。
「もう、どうにかなっちゃいそう。あぁ、どうして。どうして、わたしだけ、こんなに苦しいの？　あぁ、あぁ」
　わたしは屈みこんだ。視界が急に暗くなって、涙がぽろぽろとこぼれた。そんな自分が悔しくて、余計に涙が出た。

　都合がいいことに、そのあとのことは、あまり覚えていないの。
　さすがにその日の学校は休んだみたいだけど、翌日には、けろっとした顔で登校していたみたい。
　でも、その前後でわたしは変わった。変わってしまったの。わたしはあのとき、あの一瞬で、すべての感情を出し切ってしまった気がする。それで、気づいたの。
　あぁ、これが「人間」なんだって。
　感情をすべて出し切って、そのあとの惰性で生きていくのが「大人」なんだって。
　あの日以来、わたしはみんなと同じように、笑って、怒ることができた気がする。それは、ある種の恍惚感を伴うものだった、といまでは思う。危険な果実を貪るような甘い誘惑で、安心はするけど、なにか大きなものに飲み込まれるような感覚が、ずっと消えなかった。
　ピエロであり続けることが、「人間」であるということ。「大人」であるということ。
　それができないのなら、自然に、還るしかない。
　それが、あの日以来わたしが感じ続けていること。どう？　思春期っぽい考え方じゃない？　でもわたしは、それを感じ続けようとした。そうすることが、唯一、現実を回避する方法だと思ったの。

　それからずっと、同じ夢を見る。
　知らない人と、ずっとおしゃべりする。ただそれだけの夢。
　胸から上は見えなくて、だけど不思議と怖くなくって。わたしはその人を、たぶん知っている。
　その人は、私に色んなことを話しかけてくる。
　でも、それは声となって聞こえてくるんじゃなくて、うまく言えないけど、心に直接届くような、そんな感じなの。なんかものすごく怒られているときもあれば、慰められているときもある。性別はわからないけど、なんとなく男性かなって思うときもあれば、いや、女性っぽいな、と思うときもある。
　いずれにしても、その夢のなかでは、わたしはほとんど話さない。
だけど、目が覚めると、思っていることをぜんぶぶちまけたあとのような、そんなすっきりした気持ちになるの。不思議ね。現実の世界で気持ちをぶちまけるなんて、中学生のあのとき以来、一度もないのに。

　年を重ねるに連れて、その夢はわたしのなかで、少しずつ「現実」になっていった。夢のほうが現実であるというか。まあ、要するに、そういう願望がずっと胸のなかにあったのだと思う。
　あなたも知っていると思うけど、わたしのいまの仕事は営業事務。とっても楽ちんで、とってもつまらない仕事。でも、その前は、一応、研究職をしていたのよ。実は、あなたと同じで、大学院も卒業しているの。父は大学の教授をしていたから、なんだかんだで影響をうけていたのかもね。
　研究職をしていたころは、ほんとうに毎日、夢を見たわ。
　それに、目が覚めてからも、より鮮明に覚えていられるようになった。
　そしてだんだんと、その夢の「風景」に魅了されるようになっていった。
　わたしとその人が話している場所は、あるときはっと気づいたのだけど、いつも林のなかだった。
　早朝の、凛とした空気の林。
　名の知らない鳥があちこちで鳴いていて、それがときおり重なって、ハーモニーを奏でる。まさに、ジャズのようにね。空気は澄んでいて、吸っても吸っても、排気ガスのような人工的な臭いはしない。ざく、ざく、と地面を踏む音が聞こえるけど、わたしたち以外に人間はいないし、動物の影もない。
　その風景は、どこか懐かしくて、それを思い出すと、心がとても落ち着いた。
　そのころから、現実の世界で、わたしはよく眩暈を起こすようになった。
もちろん困ることも多かったけど、眩暈が起こると、ふわふわとした視界から、そのままあの風景へと繋がっていけそうで、嫌な気持ちではなかった。だから未だに、病院にも行っていないの。あなたの病院に入院していたときも、眩暈のことは隠していたわ。

　いま思い返せば、疲れているときと、自己嫌悪に陥っているとき、よく眩暈を起こした。
　その日は仕事帰りで、夜の十時過ぎだったと思う。当時は「疲れる」という感覚すら、麻痺していたみたい。その日も太陽はぎらぎらとわたしたちを照りつけて、にかにかと、人間たちを嘲っているようにさえ思えた。夜になっても体感温度はぜんぜん下がらなくて、体温を下げるための汗と、冷や汗が混じって、全身がべとべとしていた。眩暈がきそう、と思った瞬間にほんとうに眩暈がきて、それはいつもより強くて、そのまま気を失った。
　あぁ、またここに来られて良かった、と素直に思ったわ。
　鳥の歌を聴きながら、深呼吸した。わたしは布地の椅子に座っていた。その人は珍しく黙っていたから、わたしは辺りを見渡してみたの。
はっとしたわ。
　どれだけ見上げても、そこには木の幹しかなかった。幹は遠くの方で霞んでいて、微かに揺れていた。目を落とすと、幹は色々な形をしていて、ぴんと真っすぐに立っているもの、迷路みたいに、くねくねと曲がっているもの、一つの根鉢から数本の幹が立ち上がっているもの、枝のように弱々しいもの……。
　ふと気づくと、その人の姿がなかった。
　わたしはその夢のなかで、初めて焦った。どこを見渡しても、幹、幹、幹。
　すると突然、口笛のような音が聞こえてきた。聴いたことのあるジャスのフレーズだったけど、なんの曲かは思い出せなかった。なんとなく、その人が吹いている口笛だと思った。
　その音は、だんだんとコトバに変化していった。
〝ボンノウ〟
〝カタク〟
〝ムジョウ〟
　どのコトバも意味はわからなかったけど、懐かしい響きをもっていた。
　ずっと耳を澄ませていると、それらのコトバが、ひとつに繋がって聞こえる瞬間があった。
〝ボンノウグソク……ボンプ……カノクムジョウ……セカイ〟
──あっ。
　夢のなかのわたしは、なにかを思い出していた。でも目が覚めたとき、それは消えてしまっていた。目覚める一瞬、祖母の顔が浮かんだ気もするけど、それもすぐに消えてしまった。
　夢から覚めると、いつもみたいに、わたしはすっきりとした気持ちになっていた。でも、すっきりの種類が違った。なにかがすこんと突き抜けたような、すべてのことから降りてしまったような、そんな清々しさがあった。部屋が少し明るくて、気を失っていたことに気づいたけど、もうどうでもいいと思った。エアコンもつけずに倒れてしまったから、全身が汗でびしょびしょだった。

　それからすぐに、研究職を離れた。
　そして、あくせく働くことなく、地球にとって害のなさそうな仕事を探した。それが、いまの仕事よ。
　それ以来、車にもほとんど乗っていない。
「え、今日も自転車できたの？　やば。汗、すごいよ」
　そう言ってくれる同僚もいたけど、次第にそれはひそひそ話になって、もう誰にもなにも言われなくなった。そのころには化粧もろくにしていなかったから、汗をどれだけかいたって、どうでもよかったの。太陽の光はやっぱり嫌だったから、自転車に乗るときは濃いサングラスをかけていたけど。
　眩暈はどんどん、ひどくなっていった。疲れや自己嫌悪とかは、もう関係なくなっていた。ふとした瞬間に、ただ、眩暈がくる。でも「ひどい」って言葉は、あんまり適切じゃないかな。だって、わたしはそれを望んでいるのだから。
　くらくらしながら、ふらふらしながら、毎朝、自転車で出勤していた。白かった肌は真っ赤になって、皮膚がめくれた。痛かったけど、気にはならなかった。
　そのころには、もう暑いことも、なぜかあまり気にならなかった。
　そんななか、事故を起こして、あなたに会えたの。

　ねえ、夢を見るのって、人間だけなのかしら。……いや、きっとそうじゃないわ。犬だって、猫だって、タコなんかだって、きっと夢は見てる。わたしの夢に出てくる（鳴き声だけだけど）鳥たちだって、わたしの夢のなかで、夢を見ているかもしれない。
　だとすると、ねえ、人間って、なんなの？
「夢を見ることが人間の特権のひとつ」って誰かが言っていた気がするけど、わたしはそう思わない。
　だけど、もし、それが特権なのだとしたら、この世界を存続させる唯一の方法は、人間全員が「夢に還る」ことじゃないかな。それしかないと思うの。

　話が広がりすぎたわね。
　まあいいわ。
ともかく、こんなわたしがいたことを、あなたには覚えていてほしいの。「人」としてじゃなくて、「概念」として。概念。それも、なにか違う気がするけど。まあ、そんな、「あわい」みたいな感じで、覚えていてほしいの。

　あぁ、なんだか、書くのも疲れてきちゃった。
　手紙を書くって、こんなにも難しいことなのね。

　自分でもなにを書きたいんだが、書くべきなんだかわからくなくなってきちゃった。
だから最後に、これだけは伝えておくわ。

　あなたは、あなたのままでいてほしい。
　人間は嫌いだけど、あなたのことは、たぶん好きだわ。

　　　　　　＊

　ウィンカーを左に出し、国体道路に入る。干からびた桜並木を過ぎ、県道に出ると、ひたすら西に進んだ。周囲の景色は次第にのどかになっていく。音楽はかけていない。感傷に浸りたいとか、そういうわけではなく、ただなんとなく、周囲の音に耳を傾けたいと思った。信号が赤になり、ブレーキを踏む。ハンドルの感触。だらしなく漏れてしまったようなエンジン音。それらの音に混じって、鈴虫のような音がきまぐれに聞こえてくる。目の前の横断歩道を、身体をすっぽり覆うほどの日傘をさした子どもが二人、甲高い声を上げながら駆けていく。と、渡りきる手前で二人の日傘が重なり、一人が尻もちをついた。ぼくははっとして、ハンドルをぎゅっと握り、少し前のめりになって彼らを見る。笑っていた。立っているほうの子どもが当然のように手を差し出す。歩道に投げ出された日傘を雑に拾って、二人はまた駆け出していく。信号が青になる。タイヤがアスファルトの上を転がる音。それでいい。なぜかそう思った。心が無意識に、ぼくを慰めているだけかもしれない。でも、それも含めて、それでいい。
　民家の姿はまばらになり、やがて田んぼのなかに迷い込んだかのような場所に、ぽつんと病院は建っている。白い外壁は、ところどころ薄く黄ばんでいる。日差しを受け、病室の窓はぎらぎらと輝いている。何度も目に入ってきた風景を、ぼくはいま、はっきりと見ている。ぼくの目で。ぼくの身体で。
　駐車場に着き、車を降りた。目の前に広がる田んぼを見やると、麦わら帽子にタンクトップ姿の老人が、田んぼの前の細い道路に立っている。隣に、小型のコンバインが置かれていた。老人と目が合う。老人は、かさついた肌に皺を目いっぱい折り畳み、微笑んでいた。ぼくは会釈し、職員玄関へと歩き出した。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門