牛乳の賞味期限が来て、しょうがなくシナモンロールを焼いた(失敗した)

（シナモンロール、焼かないと……。）
冷蔵庫の牛乳のパックを見つめる。今日の日付と、そこに印字された賞味期限が見事に合致してしまった。

2人暮らしを始めて5年目。先日、我が家に念願のオーブンがやってきた。それまでは、妹が大学時代に使っていた「温める機能のみ」の電子レンジをずっと使っていたのだ。（この先代レンジについても、一つエッセイが書けるくらいくだらない事件があったけれど、それはまた今度書こうと思う）。

ことの始まりは、先日出かけたIKEAだった。家具や雑貨をひとしきり見て回り、併設のレストランへ足を運ぶ。私たちがIKEAに行くたび、毎回必ず食べるものがある。シナモンロールだ。 私たちは、そこそこシナモンロール好き。気がつくと、カフェや食料品店で目に入るたびに買って食べている。ちなみに私は「フグレンコーヒー」、夫は「シナボン」のシナモンロールが推しだ。

オーブンを手に入れたことで、IKEAの冷凍食品コーナーにある「生地の状態のシナモンロール」が買えることに気がついた。これでいつでも焼きたてが食べられる！と喜び勇んで保冷バッグに詰め込み、持ち帰った。

家で焼くIKEAのシナモンロールは、文句なしに最高だった。焼きたては外側がカリッとして、中はとろっ。シナモンの甘い香りが家中に広がって、本当に幸せな気持ちになる。

「シナモンロールって、家でもイチから作れるのかな？」真剣な夫
「材料さえあれば作れるんじゃない？」適当な私

そんな会話から、私たちは材料を集めるべくスーパーへ。強力粉にドライイースト、準備は万端。あとは2人で一緒に作るタイミングを計るだけだった。それなのに、お互いの休みや気分のタイミングが、なかなか揃わない。

そうして、ついに牛乳の賞味期限が先にタイムアップを迎えてしまった。 ああ、1人で作るしかない。「作るぞ！」と盛り上がっている時はあんなに楽しいのに、「作るしかない」状況になった途端、なんでこんなに面倒くさくなるんだろう。

重い腰を上げ、キッチンに向かう。久しぶりのパン作りだし、一応ちゃんと計量しよう。小皿をいくつも並べ、強力粉、グラニュー糖、牛乳、卵、ドライイーストを丁寧に量り分けた。

順番通りに混ぜて、順番通りにこねて……こね……て？ おかしい。目の前にあるのは、とても「こねる」ことなどできない、ドロドロの液体だった。ホットケーキの生地くらいのゆるさだ。

「手でこねる」というレシピの指示を信じて、思い切って両手を突っ込んだ私が悪かった。私の手は、まるで本気の泥遊びをした後のようになってしまった。

ああ、これぞお菓子・パン作りあるあるだな、と悟る。
泥だらけの手のまま、レシピの分量をもう一度睨みつけた。――あ、牛乳の量を間違えている。 そうだよな。そりゃあドロドロにもなる。

でも、もういいや。強力粉を目分量でドサドサと足す。そしてそのドロドロの手のまま、執念でこねる、こねる、こねる。 ……よし、まとまった。これくらいで勘弁してやろう。 なんとも大雑把である。まあ、O型だから仕方がない。

とりあえず紆余曲折を経て、ようやく本ルートに戻ってきた。次は発酵だ。イーストの量を増やしていないことに一抹の不安を覚えつつ、オーブンの発酵機能（35℃で40分）にすべてを託す。

「まあ、いけるっしょ」 もはや生地と会話するような境地で作業を続ける。麺棒で生地を四角く伸ばし、溶かしバターを塗り、砂糖とシナモンをこれでもかと広げてクルクルと丸めていく。 とにかくレシピの通りに、レシピの通りに。こんな感じだろう。 やっぱり少しの不安を抱えながら、180℃に予熱したオーブンへ滑り込ませた。

…ピーピーピー。

焼き上がった。……えっ、めちゃくちゃ美味しそう！ ふっくらふわふわに膨らみ、どこからどう見ても完璧なシナモンロールの形になっている。嬉しい。ここにきて、ようやくお菓子作りの楽しさが私の中に帰ってきた。

パンはやっぱり焼きたてが一番。すぐさまお皿に乗せ、まだ熱くて手では持てないパンにフォークを刺し、フーフーしながら一口齧る。

「……おや？」

「おやおやおや？」

なんだろう、この凄まじい腑抜け感は。 この、口の中に広がる「何か決定的なものが足りない」感覚、どこかで知っている。

私の思考は、一瞬にして学生時代へとタイムスリップした。

調理系の学校に通っていた頃、実験の授業があった。「塩が入っているパン」と「塩が入っていないパン」を食べ比べるという講義だ。その時の衝撃は今でも忘れられない。もし今後パンを作る機会があればぜひ実験してみてほしいのだが、塩の入っていないパンというのは、「水よりも無味」（と感じる）なのだ。それくらい、パンにとって塩は絶対的な必需品なのである。

そうだ、これは「塩」の味だ。

慌ててレシピを引っくり返して見る。…載っていない。「塩」の文字がどこにもない。

ああ、塩さえ入っていれば、絶対に美味しかったはずなのに。きっとこのレシピを書いた人は、パンに塩を入れるのが「当たり前すぎ」て、うっかり書き忘れてしまったのだろう。

なんたるミス。せっかくドロドロの泥遊び状態から、目分量強力粉作戦で難を逃れたと思ったのに。まさか、見た目100点、味10点のシナモンロールが爆誕してしまうなんて。

悔しい。見た目はあんなに、あんなに美味しそうなのに。 今日の夜、仕事から帰ってきた夫には、何も言わずにこの完璧な見た目のシナモンロールを目の前に出してみようと思う。

そして、その横に、そっと食卓塩の瓶を添えておこう。